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GARIBALDI  NELLA  LETTERATURA  ITALIANA 


1.  Garibaldi. 


I. 

Dai)te  e  Garibaldi.  —  Quel  che  è  il  libro.  —  Suo  scopo. 

Dante  e  Garibaldi  sono  le  due  più  forti,  più 
spiccate,  più  originali  personalità  italiane.  Dante 
rappresenta  il  |)ensiero,  che  si  spinge  oltre  il  suo 
secolo  e  intuisce  in  gran  parte  l'avvenire;  e  Ga- 
ribaldi rappresenta  l'azione,  che  fa  suo  prò  del 
.issato  e  di  questo  compie  le  vendette  e  scioglie 
.  voti. 

Il  pensiero  di  Dante  e  l'azione  di  Garibaldi  ad 
uno  stesso  scopo  convergono  :  quello  di  creare 
l'Italia,  l'Italia  laica,  civile,  potente.  E  come  Dante 
è  il  primo  fattore  della  letteratura  nazionale,  cosi 
Garibaldi  lo  è  della  patria  unita  e  libera,  se  non 
prospera  e  felice. 

Entrambi,  poi,  capirono  che  il  rinnovamento 
d'Italia  non  poteva  venire  che  dal  popolo;  e  perciò 
appunto  Dante,  sebbene  di  nobile  stirpe,  seguì  da 
prima  le  parli  popolari  (i  Bianchi,  infatti,  non 
erano  che  i  guelfi  democratici);  e  Garibaldi,  che 
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dì  gente  popolana  era  nato,  solo  nel  popolo  pose 
ogni  sua  fiducia.  Tanto  l'uno  quanto  l'altro  non  di- 
sgiunsero il  detto  dal  fatto,  adoperando  al  conse- 
guimento del  loro  fine,  che  era  il  bene  della  patria, 
la  penna  e  la  spada,  di  modo  che  se  Dante  fu 
scrittore  e  soldato,  Garibaldi  fu  soldato  e  scrit- 
tore. 

Furono  entrambi  nemici  della  potestà  tempo- 
rale dei  Papi,  e  ne  profetizzarono  la  caduta  irre- 
parabile. 

Entrambi  ebbero  a  soffrire  per  il  loro  paese  e 
persecuzioni  ed  esilio,  né  dalle  une  né  dall'altro- 
ebbero  fiaccato  l'animo.  Nelle  persecuzioni  e  nel- 
l'esilio, invece,  l'animo  loro  si  ritemprò. 

Finirono  poi  entrambi  col  far  parte  per  sé  stessi, 
elevandosi  al  disopra  di  ogni  meschina  e  ringhiosa 
gara  politica. 

Ancor  viventi,  entrarono  sì  l'uno  che  l'altro  net 
dominio  della  leggenda,  il  che  é  quanto  dire  di- 
vennero carissimi  alla  nazione  che  li  aveva  par- 
toriti. 

Furono  entrambi  uomini  provvidenziali,  se  così 
posso  dire,  inquantoché,  quando  una  nazione  in- 
comincia a  prepararsi  ai  suoi  nuovi  destini,  ha  bi- 
sogno di  un  pensatore,  che  la  consigli  e  la  illu- 
mini ;  e  questo,  per  l'Italia,  fu  Dante;  e  quando 
poi,  compiuto  il  lungo  e  faticoso  periodo  di  prepa- 
razione, sta  per  raggiungere  la  méta  agognata,  ha 
necessità  di  un  soldato,  che  la  sorregga  e  la  guidi; 
e  questo,  per  noi,  fu  Garibaldi. 

Così  il  poeta  e  il  guerriero  incarnano  i  due  poli 
a  cui  e  fra  cui  s'impernia  e  si  esplica  l'epopea  del 
risorgimento  italiano. 


È  naturale,  quindi,  che  per  Dante  e  per  Gari  - 
baldi  l'Italia  riconoscente  abbia  un  culto,  il  quale 
non  verrà  mai  meno  nei  secoli,  anzi  assumerà  nei 
secoli  proporzioni  sempre  più  grandi,  perchè  il 
benefizio  morale  e  materiale  che  derivò  dall'opera 
loro  verrà  sempre  più  riconosciuto  e  sentito. 

È  naturale,  anche,  che  Dante  e  Garibaldi  siano 
studiali  dagli  Italiani  più  che  altri  grandi  non 
siano,  e  formino,  perciò,  oggetto  di  libri;  e  non 
solo  per  la  squisitezza  loro,  letteraria  in  Dante, 
politica  in  Garibaldi,  ma  anche  per  la  loro  im- 
mensità. 

Come  Dante  adunò  in  sé  tutta  la  dottrina  dei 
suoi  tempi,  così  tutta  la  bontà  e  tutto  il  valore 
dei  tempi  suoi  accolse  nella  sua  grande  anima  Ga- 
ribaldi. Tanto  il  Poeta  quanto  l'Eroe  furono  dissi- 
mili da  tutti  i  loro  contemporanei.  Nella  somma 
delle  loro  virtù,  essi  non  ebbero  uguali,  e  non  li 
avranno  forse  mai. 

Né  esagero,  che  davanti  a  queste  due  figure  <  la 
rettorica  diviene  una  parvenza  e  l'iperbole  un  vano 
lenocinlo  »  (come,  a  proposito  di  Garibaldi,  ebbe 
a  dire  un  nostro  storico  illustre,  il  Bertolini).  Essi 
stessi,  Dante  e  Garibaldi,  sono  un'iperbole. 

Come  non  fu  chiamato  Garibaldi? 

Martire  e  trionfatore  lo  chiamarono  gli  Sviz- 
zeri, e,  i  Ginevrini  in  particolar  modo,  figura  in- 
verosimile ai  posteri^  creata  dalla  immaginazione 
popolare;  i  Tedeschi,  il  prediletto  del  popolo,  cir- 
condato daW aureola  della  grandezza,  del  pa- 
triottismo, delV  indipendenza,  della  rettitudine; 
i  Rumeni,  \\  filantropo  più  disinteressato,  il  di- 
fensore della  latinità,  Lucifero,  ossia  portatore 


di  luce  alle  genti;  i  Russi,  emanasione  della  di- 
vinità; i  Turchi,  apparizione  antica  nel  niondct 
moderno;  gl'Inglesi,  carattere  singolarmente  no- 
bile e  bello;  gli  Spagnoli,  prodigio  di  audacia, 
di  valore,  di  abilità;  gli  Slavi,  superiore  in  virtù 
agli  Scipioni,  ai  Timoleoni,  ai  Catoni;  i  Francesi,. 
Washington. 

Che  non  fu  detto  di  lui? 

Alessandro  Dumas,  padre,  disse  che  Garibaldi 
fa  per  l'Italia  un  genio  benefico;  il  Michelet,  che 
non  v'era  che  un  solo  eroe  in  Europa,  uno  solo, 
Garibaldi;  Vittore  Hugo,  che  Garibaldi,  braccio 
generoso,  cuore  di  profeta,  era  V  eroe  dell'  Ideale  ; 
Giorgio  Sand,  che  in  lui  vi  era  qualche  cosa  di 
entusiastico  e  di  religioso,  che  nonaveva  riscontro 
in  nessuno  e  che  formava  il  più  strano  episodio 
dei  tempi  nostri;  il  nostro  Giorgio  Pallavicino, 
infine,  che  egli  era  la  sintesi  delle  Vite  di  Plu- 
tarco. 

Su  Dante  sono  stati  scritti  volumi  sopra  volumi, 
e  volumi  sopra  di  lui  se  ne  scriveranno  sempre. 
Garibaldi  è  oggi  argomento  di  storia  e  di  poesia, 
e  più  ancora  lo  sarà  domani,  quando  le  sue  geste 
sembreranno  favolose,  quando  la  sua  vita  parrà 
una  leggenda,  quando  egli  avrà  presa  intieramente 
la  forma  del  mito,  e  si  chiederà  di  lui:  —  Ma 
visse  realmente? 

Oh,  se  visse!  E  lo  abbiamo  veduto  tutti,  noi 
fortunati  !  Lo  abbiamo  veduto  come  storici  e  poeti 
lo  ritraggono:  —  Bello,  con  la  chioma  bionda  giù 
per  le  spalle,  con  gli  occhi  pieni  di  lampi,  due  occhi 
buoni  e  terribili,  che  innamoravano  e  spaventavano 
insieme,  che  dicevano:  —  Garibaldi  è  la  dolcezza 


ed  è  la  ì<m/ i,  Garibaldi  suscita  e  abbatte,  Gari- 
baldi porta  la  pace  e  porta  la  guerra.  —  Oh,  se 
visse I  E  c'è  pure  chi  l'ha  veduto  combattere,  chi 
lo  ha  veduto  vincere;  —  vincere  quasi  sempre; 
c'è  ancora  chi  ha  combattuto  e  vinto  con  lui,  oh 
gloria  ! 

Ma  domani,  quando  non  saranno  più  coloro 
che  lo  videro,  coloro  che  gli  furono  accanto  sui 
campi  di  battaglia,  domani  lo  storico  avrà  a  fa- 
ticar molto  per  esser  creduto^  in  ispecie  quando 
Garibaldi  sarà  entrato  trionfalmente  nel  poema, 
ed  ogni  impresa  di  lui  formerà  argomento  di  un 
canto.  Che  canti  !  Montevideo,  Roma,  \  a  rese,  Ca- 
latafimi,  Milazzo,  Aspromonte,  Bezzecca,  Mentana, 
Bigione... 

Come  abbiamo  una  letteratura  dantesca,  così 
avremo  una  letteratura  garibaldina.  Di  questa  po- 
sero i  capisaldi  Goffredo  Mameli,  Ippolito  Nievo, 
Francesco  Dall'Ongaro,  Luigi  Mercantini,  F.  D. 
Guerrazzi,  Giosuè  Carducci,  Felice  Cavallotti,  Al- 
berto Mario,  Giuseppe  Gnerzoni^  G.  C.  Abba.  Altri 
ed  altri  vennero  poi  a  proseguire  l'opera,  e  questa 
è  già,  ora,  a  buon  punto. 

Quest'opera  —  opera  di  cuore  e  di  -mente,  di 
bontà  e  di  dottrina  —  io  mi  prefiggo  di  studiare 
in  un  libro  che  agli  Italiani,  e  ai  giovani  in  par- 
ticolar  modo,  raccomando. 

Credo  che  questo  libro  (il  quale,  per  altro,  si 
restringerà  alla  letteratura  italiana)  sia  per  fare 
del  bene;  per  ciò  appunto  io  lo  scrivo. 

Esso  non  sarà  né  tutto  un  libro  di  storia,  né 
tutto  un  libro  di  critica,  ma  sibbene  un  libro  che 
della    storia    e    della    critica    partecipi,    senza    il 
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rigorismo  dell'una  e  dell'altra.  Sarà,  inoltre,  un  po' 
antologia  e  un  po'  bibliografia  ;  insomma,  un  poco 
di  tutto.  Ma  ogni  pagina  sarà  ispirata  dall'amore 
di  Garibaldi;  dallo  spirito  di  Garibaldi  sarà  av- 
vivata ogni  pagina,  di  modo  che  una  cosa  sola 
insegni  il  libro  :  ad  amare  l'Eroe. 


IL 


Il  -ISJW  —  La  difesa  di  Roma  —  Goffredo  Mameli  —  Scrivono  di  Mameli 
il  Carducci,  il  Mazzini,  il  Revere  —  Lo  cantano  Enrico  Gallardi  ed 
Angelo  Tomaselli  —  F.  D.  Guerrazzi  —  V  XsseAio  di  Roma  —  Di 
Ugo  Bassi  — Una  spaventosa  apparizione  —  Il  ritratto  ai  Luciano  Ma- 
nara  —  A  San  Pancrazio  —  Episodi  eroici- —  Il  Secolo  che  Muore  — 
Eroi  garibaldini  —  Epigrafi  —  Carlo  Rusconi  —  Emilio  Dandolo  —  Suoi 
giudizi  errati,  che  il  Guerrazzi  rimbrotta  ben  bene  —  La  morte  di  Lu- 
ciano Manara  —  Carlo  Pisacane  —  Giovila  Lazzarini  —  Zeusi  Goppelli  — 
Come  nel  1S49  vestiva  Garibaldi  —  Altre  pubblicazioni  sulla  Repubblica 
Romana  —  Agostino  Bertani  e  ritratto  che  ne  fa  il  Carducci. 

A  Goffredo  Mameli  siano  resi  i  primi  onori, 
come  a  colui  che  può  dirsi  iniziasse  la  letteratura 
garibaldina.  «  Egli  —  ripeterò  col  Carducci,  che 
dir  meglio  io  non  saprei  —  è  il  crociato  dell'idea, 
gentile,  mite,  voluttuoso,  eroico...  degno  poeta  e 
milite  in  quella  difesa  di  Roma  che  per  il  valore 
e  la  magnanimità,  di  cui  fece  prova  il  latin  san- 
gue gentile,  pare  un  grande  episodio  dei  poemi  di 
Virgilio  e   del  Tasso  ». 

Il  suo  inno  (v.  Scritti  di  G.  Mameli,  Genova, 

Bagnino,  1850): 

Fratelli  d'Italia, 
L'Italia  s'è  dfsta, 
Dell'elmo  di  Scipio 
S'è  cinta  la  testa. 
Dov'è  la  vittoria  ? 
Le  porga  la  chioma. 
Gilè  schiava  di  Roma 
Iddio  la  creò 
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(inno  che  il  maestro  Novaro  pose  in  musica) 
spinse  ilari  i  soldati  di  Garibaldi  alla  lotta  dispe- 
rata contro  i  Francesi  invasori,  fece  loro  men  dolo- 
roso lo  spasimo  delle  ferite,  consolò  le  loro  morti. 
Quest'inno  —  che  pure  (come  narra  il  Carducci 
e  come  rilevasi  dal  volume  Dono  Nazionale  - 
scelte  pinose  e  poesie  in  esultanza  e  gratitudine 
per  le  riforme  accordate  da  S.  M.  Carlo  Alberto, 
re  di  Sardegna,  Torino,  Tip.  Ganfari,  1847)  era 
stato  scritto  nel  1847  «  all'occasione  di  un  primo 
moto  a  Genova  per  le  riforme  e  la  guardia  civica  » 

—  divenne  «  ben  presto  l'inno  d'Italia,  l'inno  del- 
l'unione e  dell'indipendenza,  che  risonò  per  tutte 
le  terre  e  su  tutti  i  campi  di  battaglia  della  peni- 
sola nel  1848  e  49  ». 

Come  arte,  non  è  niente  di  peregrino,  ed  è, 
anzi,  inferiore  ad  altri  canti  del  Mameli;  ma  un 
grande  entusiasmo  lo  pervade  ed  anima  tutto,  e 
fa  sì  che  esso  commuova  ed  inciti  anche  gli  altri. 

—  «  Io  era  ancora  fanciullo  (racconta  il  Carducci); 
ma  queste  magiche  parole,  anche  senza  la  rnusica, 
mi  mettevano  i  brividi  per  tutte  le  ossa  ».  Magiche 
parole,  proprio  così.  Donde  veniva  questa  magia? 
L'ho  già  detto  :  dall'entusiasmo  di  cui  è  pieno 
l'inno,  inno  scritto  in  un  momento  di  febbre,  di 
grande  febbre,  per  la  patria. 

Dall'Alpe  a  Sicilia 
Dovunque  è  Legnano, 
Ognun  di  P'erruccio 
Ha  il  cuore,  la  mano, 

I  bimbi  d'Italia 

Si  chiaman  Balilla, 

II  suon  d'ogni  squilla 
1  Vespri  suonò. 
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Sentite  che  incalzare  d'immagini,  che  onda,  che 
slancio? 

Era  impossibile  che,  al  suono  di  queste  note,  la 
gente  non  si  sentisse  ringagliardire  tutta  ;  era  im- 
possibile che  ogni  soldato  non  si  sentisse  un  eroe! 

■ —  Rettorica  —  si  dirà.  Sì  ;  ma,  senza  questa 
rettorica,  si  sarebbe  fatta  l'Italia  ?  senza  di  essa, 
chi  si  farebbe  ammazzare  per  un'Idea?  Benedetta 
la  rettorica,  dunque,  se  cagiona  tanto  bene!  Certo 
che,  senza  questa  rettorica,  Goffredo  Mameli  non 
sarebbe  morto  per  Roma  e  per  l'Italia,  combat- 
tendo, a  soli  ventuno  anni: 

Tu  cadevi,  o  Mameli, 

Con  la  pupilla  cerula  fisa  agli  aperti  cieli: 

Fra  un  inno  e  una  battaglia  cadevi;  e  come  un  fior 
Ogni  spirto  rideati  di  fede  allor  che  il  bello 
E  biondo  capo  languido  chinasti,  e  te,  fratello, 

Copria  l'ombra  siderea  di  Roma  e  i  tre  color; 
Ed  al  fuggir  dell'anima  su  la  pallida  faccia 
Protendea  la  repubblica  santa  le  aperte  braccia 
Diritta  in  fra  i  romulei  colli  e  l'occiduo  sol. 

Così  canta  di  Goffredo  il  Carducci  (v.  Avanti! 
A  vanti!  in  Nuove  Poesie,  Imola,  Galeati  e  F°,  1873.) 
Fra  un  inno  e  una  battaglia;  ma  la  frase  è  di  Giu- 
seppe Mazzini  ;  del  Mazzini  che  scrisse  su  Goffredo 
Mameli  una  pagina  immortale,  questa:  «  La  mesti- 
zia che  si  diffonde  in  me  mentr'io  scrivo  non  è  se 
non  desiderio:  desiderio  del  sorriso  ch'ei  versava 
dagli  occhi  su  noi,  sereno  e  quieto  come  la  fi- 
ducia; dell'atTelto  ch'ei  dava  tanto  più  profondo 
quanto  meno  lo  rivelava  a  parole:  del  profumo 
di  poesia  che  ondeggiava  intorno  alla  sua  perso- 
na; de'  canti  che  erravano  ad  ora  ad  ora  sulle  sue 
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labbra,  facili,  ispirati,  spontanei  conne  il  canto  del- 
l'allodola in  sul  nnattino,  che  il  popolo  raccoglieva 
e  ch'egli  dimenticava.  Per  me,  per  noi  profughi 
da  vent'anni  e  invecchiati  nelle  delusioni,  egli  era 
come  una  melodia  della  giovinezza,  come  un  pre- 
sentimento di  tempi  che  noi  non  vedremo,  nei 
quali  l'istinto  del  bene  e  del  sacrificio  vivranno 
inconscii  nell'anima  umana  e  non  saranno,  come 
la  nostra  virtù,  frutto  di  lunghe  battaglie  durate. 
La  sua  avea  tutta  quanta  Tingenua  bellezza  del- 
l'innocenza. Lieto  quasi  sempre  e  temperatamente 
gioviale  come  per  tranquilla  e  secura  coscieriza, 
nondimeno  velati  sovente  gli  occhi  d'una  lieve  me- 
stizia, come  se  l'ombra  dell'avvenire  e  della  morte 
precoce  si  protendesse,  ignota  a  lui  stesso,  sul- 
l'anima sua:  tendente  per  natura  di  poeta  a  non 
so  quale  languore  e  delicatezza  femminile  di  ri- 
poso, ma  contrastato  in  quella  tendenza  da  una 
irrequietezza  fisica  assai  frequente,  figlia  di  mobi- 
lità estrema  di  sensazioni  e  dell'eccitamento  ner- 
voso ch'ebbe  gran  parte  nella  sua  morte:  d'indole 
amorosamente  arrendevole  e  beata  di  potere  ab- 
bandonarsi a  fiducia,  pari  a  quella  del  fanciullo 
nella  carezza  materna,  in  qualcuno  ch'egli  amasse, 
pur  fermissima  in  tutto  ciò  che  toccasse  la  fede 
abbracciata:  tenero  di  fiori  e  profumi  come  una 
donna:  bello  e  non  curante  della  persona:  tale 
io  lo  conobbi,  dopo  ch'ei  s'era  da  oltre  un  anno 
affratellato  meco  per  lettere  ed  unità  di  lavoro,  la 
prima  volta  nel  1848  in  Milano.  E  ci  amammo 
subito.  Era  impossibile  vederlo  e  non  amarlo... 
Egli  accoppiava  i  due  estremi  sì  rari  a  trovarsi 
uniti,    che    Byron    prediligeva,    dolcezza    quasi 
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fanciullesca  ed  energia  di  leone  da  rivelarsi,  e  la 
rivelò,  in  circostanze  supreme.  V'erano  ore,  nelle 
quali  lo  avresti  detto  Stenio,  il  poeta  della  Lelia, 
nato  a  vivere  di  melodie  di  lira  e  imagini  di  bel- 
lezza; ed  io  lo  chiamava  con  quel  nome  per  farlo 
sorridere;  ma  un  momento  d'ispirazione,  un  va- 
ticinio di  patria,  di  unità  futura,  di  gloria  italiana, 
una  parola  eloquente  di  virtù  severa  e  di  sacri- 
ficio, gli  faceva  splender  negli  occhi  la  fiamma  dei 
forti  pensieri  ;  e  allora  lo  avresti  detto  nato  sol- 
tanto a  trattar  la  spada...  Stenio  era  in  lui  tra- 
sfigurato, dal  culto  d'una  grande  idea,  intento  e 
santificazione  alla  vita  ».  (v.  Ai  Giovani,  prefa- 
zione al  volume  degli  Scritti  di  G.  AI.  sopra  ci- 
tato.) 

Notissimo  è  lo  studio  del  Carducci  su  «  Gof- 
fredo Mameli  >^  (v.  Boj^etti  Critici  e  Discorsi  Let- 
terari, Livorno,  Vigo,  1873);  né  di  esso  io  ripor- 
terò altri  brani,  perchè  troppi  dovrei  riportarne,, 
essendo  questo  studio  tutto  bello,  tutto  egual- 
mente bello. 

Riporterò,  invece,  perchè  assai  meno  note.,  anzi 
punto  note,  queste  parole  di  Giuseppe  Revere., 
che  conobbe  il  Mameli,  egli  pur  di  persona: 
«  —  Lasciate  ch'io  liberamente  pianga  la  giova- 
nezza, l'ingegno,  e  l'ardimentosa  securtà  dell'a- 
nimo, caduti  anzi  tempo;  lasciate  ch'io  pianga  le 
membra  gentili  ed  impavide,  rotte  dal  fratricida 
moschetto  francese,  preceduto  da  un  vessillo 
mentito,  e  a  cui  va  seguace  la  garrula  e  inve- 
reconda servitù.  Al  silenzio  della  tua  villa  di  Po- 
la/lisi,  o  mio  spento  Goffredo,  risponde  il  grido  del 
tuo  nome,  il  quale  resterà  nella  memoria  di  tutti 
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coloro  che  non  credono  morta  per  anche  la  patria, 
né  disperate  le  sue  sorti,  quando  petti  della  tua 
tempra  sanno  morire  per  essa.  I  tuoi  versi  scio- 
glievi, non  al  suono  della  fantastica  lira^  ma  al 
tempestoso  tuonar  delle  battaglie;  le  tue  vaporose 
nubi  dell'  aurora,  erano  i  nembi  della  polvere 
da  fuoco;  e  tu,  anima  invitta,  pugnavi  come 
s'avrebbe  a  cantare,  cantavi  come  chi  pugna 
6  vince.  E  vittoria  nella  tua  morte  avesti,  o 
poeta  guerriero  ;  perchè  gli  occhi  delle  vergini 
piansero  il  fiore  della  tua  gagliarda  giovanezza 
anzi  tempo  reciso,  e  le  domestiche  lacrime  pro- 
varono come  per  la  grandezza  d'  una  impresa 
generosa,  non  ci  sono  né  furori  di  parte,  né 
sollecitudini  politiche  che  possano  temprare  o 
mascherare  Taffetto.  E  ti  piansero  liberamente  i 
tuoi  ;  di  modo  che  onorando  il  tuo  nome  provvi- 
dero alla  loro  fama,  e  riconfermarono  con  la 
mesta  dignità  de'  portamenti  l'altezza  severa  dei 
tuoi  canti  ». 

Appartengono  queste  parole^  di  una  dolcezza 
grande,  al  libro  Bozzetti  Alpini  -  Marine  e  Paesi 
-  Gite  Capricciose  (Torino,  Botta,  1875)  che  gl'Ita- 
liani dovrebbero  rileggere,  perchè  pieno  di  tante 
e  sì  originali  bellezze. 

Goffredo  Mameli  innamorò  prosatori  e  poeti,  i 
quali,  superiore  a  tutti  il  Carducci,  scrissero  entu- 
siasticamente di  lui  che  aveva  fatto  sì  magnanimo 
getto  della  vita  per  la  patria. 

Tra  i  poeti,  voglio  qui  ricordare  Enrico  Gallardi, 
che  consacrò  al  suo  dolce  ed  eroico  fratello  d'armi 
sette  sonetti  non  spregievoli,  i  quali  si  leggono  in 
appendice  all'edizione  degli  Scritti  di  G.  M.  più 
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volte  ricordata.  In  uno,  cosi  il  Gallardi  dipinge 
Goffredo  : 

Gli  sfugge  il  biondo  cria  sotto  il  cimiero: 
Alle  lombarde  palpitonne  il  core  : 
È  il  poeta  d'Italia  e  il  suo  guerriero. 

È  pur  da  ricordarsi  un  giovane,  non  comune 
artefice  di  versi,  Angelo  Tomaselli,  che,  nei  suoi 
Momenti  Lirici,  (Torino,  Triverio,  1887)  ha  questa 
apostrofe  felice  al  martire  di  Roma: 

O  Goffredo  Mameli!  biondo  e  gentil  cantore 
Salutante  a  gl'ilalici  lidi  la,  libertà. 
Così  cadevi  :  e  il  vergine  tuo  verso  ebbro  d'amore 
Avea  fulgori  e  fremiti  di  classica  beltà. 

Se  Goffredo  Mameli  fu  il  poeta  della  Repub- 
blica Romana  del  1849  —  oh!  la  sublime  difesa, 
per  cui  l'Urbe  vide  rinnovellarsi  i  miracoli  del- 
l'antico valore  italico  —  Francesco  Domenico 
Guerrazzi,  col  suo  Assedio  di  Roma  (Milano,  Li- 
breria Ed.  Dante  Alighieri^  1870),  ne  fu  lo  storico; 
storico,  peraltro,  che  rivaleggiò  col  poeta,  se  pur 
non  lo  vinse,  nel  circonfondere  di  un  nimbo  di 
grande  poesia  gli  uomini  e  i  fatti  gloriosi. 

E  canti  di  poema,  canti  alati,  misti  a  lingue  di 
fiamma,  sono  le  pagine  del  libro  che  ritraggono  i 
combattimenti  strenui,  le  agonie  edificanti,  le  morti 
portentose.  Mai  la  prosa  del  gran  Livornese  fu 
più  rilucente  d'immagini,  più  poderosa,  più  bella, 
più,  aggiungerei^  michelangiolesca.  Né  la  rettorica 
v'entra  per  nulla,  che  le  cose  narrate  eran  già 
di  per  sé  stesse  eloquentissime  e  stupefacenti,  e 
non  avevano  bisogno  clie  altri  le  amplificasse  con 
l'arte  sua. 
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Riferir  brani  dell'opera  guerrazziana  non  è  facile, 
perchè  lo  spigolntore,  per  oculato  che  sia,  non  sa, 
in  mezzo  a  tante  belle  pagine,  quali  scegliere.  Pur 
io  mi  accingerò  alla  prova,  e  riferirò  brani  che 
narrano  atti  di  carità  e  di  valore,  ritraggono  effigi 
di  eroi,  rappresentano  strenue  pugne. 

Udite  di  Ugo  Bassi:  «  Si  sappia  com'ei,  preso 
da  sacro  furore,  in  guerra  sembrasse  una  spada 
brandita  dall'angelo  della  sterminazione;  in  pace 
tanto  nel  suo  petto  sovrabbondava  l'amore,  che 
non  pure  amava  i  propri  simili,  ma  di  smisurato 
affetto  proseguiva  anco  le  bestie,  pari  in  questo 
a  san  Francesco...  Però  non  è  da  dirsi  quanto 
egli  fosse  attaccato  a  certa  ^ua  cavalla  storna, 
compagna  inseparabile  dei  suoi  perigli  e  delle 
sue  pellegrinazioni.  Ora,  mentre  montato  su  questo 
animale  egli  scorre  lungo  la  fronte  del  nemico, 
tutto  fiamma  nel  volto,  con  forti  parole  soffiando 
nella  virtù  dei  nostri,  perchè  divampasse  più  glo- 
riosa, ecco  otto  colpi  di  moschetto  mandano  sot-  ' 
tosopra  cavalcatura  e  cavaliere;  per  fortuna  tutte 
le  palle  penetrarono  nel  corpo  alla  bestia;  il  Bassi 
andò  incolume,  che  rilevatosi  indi  a  poco  e  vista 
morta  la  compagna,  le  s'inginocchiò  a  lato,  con 
pianto  abbracciandola  e  baciandola:  le  chiuse  gli 
occhi,  le  recise  parte  dei  crini  e  se  li  ripose  in 
petto  conforme  costumano  gì'  innamorati  con  le 
chiome  dell'amata  donna;  i  Francesi  lo  colsero  in 
cotesto  atto  ». 

Udite  altro  caso,  pietoso  e  insieme  raccapric- 
ciante : 

«  Una  spaventosa  apparizione  agghiaccia  i  cuori 
dei  più  feroci:  un  cavallo  e  un  cavaliere  tornano 
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dal  campo  verso  Roma,  quello  muove  i  passi  a 
stento,  l'altro  vacilla  a  destra  e  a  manca,  cion- 
dolando il  capo:  aveva  abbandonate  le  redini, 
che  strisciavano  sul  terreno  :  le  mani  teneva  pen- 
denti ai  lati  della  sella;  la  criniera,  il  collo,  il 
petto,  le  gambe  davanti,  le  bardature  del  cavallo 
grommose  di  sangue;  di  sangue  del  pari  rappreso 
il  ventre,  e  le  gambe  del  cavaliere  sordidate:  il 
volto  di  lui  più  che  ciera  bianca,  ed  inclinato  sul 
petto:  qualche  palla  ferendolo  nella  grande  aorta 
ventrale  lo  aveva  di  certo  concio  a  quel  modo. 
Veruno  ebbe  ardimento  di  fermare  cotesto  ca- 
vallo, che  se  gli  bastò  la  lena  sarà  entrato  in 
Roma,  e  lento  lento  tornato  alla  stalla  consueta 
per  morirvi  accanto  al  suo  signore  già  morto. 
Cotesto  cadavere  pauroso  era  di  giovane  leggiadro 
e  ricco  di  Vicenza:  apparteneva  alla  cavalleria  di 
Masina  dove  pel  suo  valore  ottenne  sollecitamente 
giado  di  ufficiale.  Il  Alasina,  che  venuto  a  Roma 
per  ragguagli,  e  per  ordini  tornava  a  sprone 
battuto  al  campo,  incontra  il  morto  a  cavallo,  e 
ferma  in  quattro,  poi  si  mette  a  guardarlo  con 
occhi  sbarrati;  lo  riconobbe,  si  diede  di  un 
pugno  nella  fronte  prorompendo  in  fiero  sacra- 
mento, poi  si  slanciava  a  briglia  abbattuta,  e 
scomparve  ». 

Eccovi  il  ritratto  di  Luciano  Manara:  «  Manara, 
capitano  dei  bersaglieri,  di  patria  lombardo,  fu  il 
Tancredi  di  questa  inclita  epopea;  di  forme  ampie, 
ed  anzi  pingui  che  no,  marziale  nel  volto,  nel  por- 
tamento e  negli  atti;  padre  e  marito  non  invilito 
negli  affetti  privati,  con  tutto  il  cuore  amava  la 
moglie  e  i  figli,  e  nondimanco  sopra  questi  amò 

i.    Garibaldi. 
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la  patria;  si  sarebbe  detto  avesse  avuto  due  cuori; 
costumi  alteri  ma  urbani,  senza  troppo  addome- 
sticarsi affabile;  quasi  un  profumo  di  nobilesca 
gentilezza  lo  circondava;  da  prima  repugnò  dal 
Garibaldi,  ma  all'ultimo  si  accorse  come  vi  abbia 
una  gentilezza  d'intelletto,  che  vince  l'altra  di  edu- 
cazione, perchè  questa  può  talora  dimenticarsi, 
l'altra  non  mai  ;  allora  egli  prese  il  Generale,  e 
il  Generale  lui:  onde  all'ultimo  diventarono  non 
pure  amici,  ma  inseparabili  ». 

Poche  parole,  queste,  ma  che  pur  ritraggono 
tutto  l'uomo. 

Or  sentite  come  a  San  Pancrazio  si  combat- 
teva e  si  moriva  :  «  —  Un  terzo  e  piti  della  com- 
pagnia Dandolo  giacque  spenta,  degli  ufficiali, 
Ludovico  Mancini  ebbe  forata  una  coscia,  alcuni 
soldati  accorsi  a  sollevarlo  riportarono  gravi  fe- 
rite, e  lo  stesso  soccorso  fu  da  capo  trapassato  nel 
braccio  ;  Silva  lamentò  una  mano  lacera,  a  Co- 
lombo toccava  una  palla  in  bocca  che,  stracciata 
tutta  la  carne,  gli  uscì  dalla  guancia.  Al  Dandolo 
una  palla  traditora  trapassò  il  corpo  da  petto  ai 
reni;  i  suoi,  rincalzati  dai  Francesi,  lasciaronlo 
solo;  ma  solo  non  si  poteva  dire  perchè  rimase 
al  morente  il  Morosini,  gentile  sangue  latino. 
Dopo  breve  intervallo  i  soldati  nostri  ripresero 
animo  e  irruppero  a  corpo  perduto  contro  i  Fran- 
cesi; allora  due  pietosi  si  fecero  a  mettere  in 
salvo  il  Dandolo  e  il  Morosini  ;  questi,  come  a 
fortuna  piacque,  illeso,  l'altro,  ahimè!  boccheg- 
giante nella  morte.  Dopo  breve,  egli  periva  bello, 
elegante  di  forme^  di  costumi  santissimi:  non 
contava  ancora  ventidue  anni  ». 
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Non  belle  e  tornite  frasi,  qui,  non  ■  giro  d'ab- 
bondanti parole,  ma  fatti,  solo  dei  fatti,  narrati 
in  prosa  tacitiana. 

Ancora  altri  eroismi,  ancora  altre  morti  glo- 
riose: «  Il  sergente  Morfini,  lombardo,  giovane 
di  18  anni,  con  la  mano  squarciata  da  un  colpo 
di  baionetta,  dopo  messa  un  po'  di  fasciatura 
alla  ferita,  torna  in  battaglia.  —  Che  fai  tu  qui? 
—  gli  diceva  Manara;  —  ferito  come  sei  non  giovi 
a  nulla.  —  Ed  egli  replicava:  —  lasciatemi  stare; 
alla  peggio  farò  numero,  —  Rimase  infatti,  e  fu 
visto  sempre  combattere  fra  i  primi,  finché  col- 
pito nella  testa  cadde  e  spirò...  Fuvvi  un  ufficiale 
che  trasportato  su  di  una  barella  all'ospedale  col 
ventre  orribilmente  lacero,  strappava  il  fazzoletto 
dalla  ferita  e  gittandolo  ai  compagni  rimasti,  con 
forte  voce  gridava  :  —  Addio,  rimanga  con  voi 
questo  saluto  di  sangue.  —  Un  altro  giovane  e 
bello,  ferito  nel  costato  da  una  palla  di  archibugio, 
seduto  anch'egli  su  la  barella,  scoprivasi  la  ferita 
dalla  quale  detergeva  il  sangue  di  mano  in  mano 
che  colava,  onde  pareva  una  rosetta  vermiglia, 
sicché  additandola,  e  amaramente  ridendo^  di- 
ceva: —  I  nostri  amici  di  Francia  e'  mi  hanno 
fatto  ufficiale  della  legione  d'onore.  —  Fu  visto  un 
altro  ufficiale  che  fracassati  il  piede  e  il  braccio 
destri,  tuttavia  con  la  sinistra  agitava  il  suo  ber- 
retto messo  sopra  la  punta  della  spada  animando 
i  combattenti  coi  gridi  —  Viva  la  Repubblica  ! 
Viva  la  Italia  I  —  Di  cuore  invincibilmente  gio- 
condo porgono  testimonianza  le  parole  profferite 
da  certo  soldato  bergamasco  nell'  atto  che  gli 
amputavano   la    destra  :  —  Manco  male   che   mi 
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rimane  quest'altra  (e  sollevava  la  sinistra)  per  bat- 
termi e  per  bere  ». 

Leggete  ora  di  Garibaldi:  —  «  Chi  è  Garibaldi? 
Dio  ha  scritto  la  sua  gloria  nel  firmamento  colle 
stelle,  il  Garibaldi  la  sua  con  le  vittorie  per  l'uni- 
verso mondo:  invitto  sempre,  vinto  due  volte, 
una  perchè  gli  mossero  nemici  i  fratelli,  ed  egli 
correva  tra  le  armi  da  un  lato  e  dall'altro  per  im- 
plorare la  pace,  e  l'altra  quando  i  francesi  soc- 
correndo ai  soldati  del  Papa  già  volti  in  fuga,  gli 
si  rovesciarono  addosso  strapotenti  per  numero  e 
per  armi  novellamente  inventate  pel  più  ampio 
sterminio  degli  uomini.  Anima  e  mente  di  popolo; 
non  so  perchè,  e  per  quale  vincolo  d'idee,  quando 
lo  miro,  ricordo  il  dipinto  dell'Albano  che  rap- 
presenta Amore,  che  tocca  la  lira  a  cavallo  di  un 
•  lione;  lo  imperversare  della  natura  non  lo  spa- 
venta più  delle  procelle  degli  uomini,  egli  ci  sta 
in  mezzo  come  se  queste  e  quello  fossero  attac- 
cati al  carro  della  sua  fortuna.  Dovunque  si  ram- 
menta la  Libertà,  il  nome  di  Garibaldi  le  tiene 
dietro  quasi  eco  di  quella.  La  vittoria  è  l'ombra 
del  suo  corpo;  dove  comparisce  cessano  fame, 
stanchezza  e  perfino  il  dolore  delle  ferite;  a  tutte 
queste  miserie  subentra,  per  dominare  onnipotente 
su  le  anime,  il  divino  entusiasmo  di  morire  per 
la  Patria  e  per  la  Libertà:  tutto  splende  alla  luce 
dello  eroe...  La  Provvidenza,  nel  crearlo,  volle 
segnare  sopra  la  sua  fronte  destino,  ma,  di- 
stratta a  mezzo,  non  compì  la  leggenda  :  se  così 
non  era,  qual  mortale  adesso  più  di  lui  somi- 
glierebbe  a  Dio?  » 
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Or  basterà,  che  troppo  la  via  lunga  mi  sospinge. 
Poi  la  narrazione  del  Guerrazzi  è  così  compatta 
e  serrata,  vera  prosa  granitica,  che  mal  se  ne 
possono  staccare  e  riferir  parti.  Essa,  per  essere 
gustata  in  tutta  la  sua  grande  bellezza,  va  letta 
intieramente,  dalla  pagina  621  a  quella  905  della 
edizione  citata,  che  le  pagine  precedenti,  troppe  in 
verità,  trattano  di  altri  uomini  e  di  altre  cose. 

Pagine  garibaldine  assai  belle  ha  il  Guerrazzi 
pur  nel  suo  romanzo  postumo  II  Secolo  che  Muore 
(Roma,  Casa  Editrice  G.  Verdesi  e  G.  1885)  che  è 
forse,  letterariamente  parlando,  la  migliore  opera 
sua,  come  dice  anche  Giuseppe  Chiarini  nella  pre- 
fazione appostavi. 

In  queste  pagine,  che  compongono  ben  due 
lunghi  capitoli  del  romanzo,  il  Guerrazzi  fa  nar- 
rare ad  uno  dei  suoi  personaggi  la  breve  ma  glo- 
riosa campagna  del  Tirolo  nel  1866.  I  combatti- 
menti più  memorabili,  come  quelli  di  Montesuello, 
dove  Garibaldi  rimase  ferito,  di  Vezza,  del  Chiese, 
di  Condino,  di  Ampola,  di  Bezzecca  sono  de- 
scritti ir?  modo  efficacissimo,  come  sa  lo  scrit- 
tore livornese;  e  i  soldati  più  gloriosi,  che  ad 
essi  presero  parte,  come  i  due  figli  dell'Eroe  (il 
secondo,  Ricciotti  «  giovane  tra  gli  audacissimi 
audace  «)  il  Canzio,  «  di  quel  valore  che  tutto 
il  mondo  sa  »,  il  Damiani,  «  gentil  sangue  sici- 
liano »  il  Guicciardi  «  nato  capitano  calzato  e 
vestito  »  il  Cadolini,  il  Cella,  il  Castellini,  il  Mosto, 
il  Pianciani,  l'Adamoli,  il  Caldesi,  il  Lombardi, 
il  Dogliotti  (che  è  detto  «  l'Aiace  della  bella  im- 
presa »),  il  Chiassi,  «  alto  di  forma  e  segaligno, 
pallido  e  di  capelli  già  grigi  »  l'Alasia,  che  spara 
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«  trenta  colpi  contro  Ampola  e  al  trentunesimo 
cade  morto  sopra  il  suo  cannone  »  altri  ed  altri, 
■vengono  ritratti  con  tocchi  scultori,  tutti  intesi  a 
menar  le  mani  per  la  gloria  d'Italia,  di  lor  vita 
non  curanti  per  nulla. 

Mirabile,  nella  brevità  sua,  è  la  descrizione  della 
morte  del  Gastelljni  :  «  Il  Castellini,  non  per  cre- 
scere l'ardire  dei  suoi,  che  questo  sarebbe  stato 
impossibile,  bensì  per  mantenerlo  vivo,  ecco,  bran- 
dita la  sciabola,  si  mette  alla  testa  dei  soldati, 
gridando:  — Avanti!  —  Una  palla  lo  colpisce  nel 
naso:  ei  se  lo  fascia  alla  meglio  e  continua  a  gri- 
dare: —  Avanti!  — •  Ora  una  seconda  palla  gli 
fora  da  parte  a  parte  il  braccio  sinistro,  ma  non 
per  questo  gli  viene  meno  l'ardimento,  e  insiste 
a  dire:  — Avanti!  —  Una  terza  palla  lo  ferisce 
in  mezzo  al  petto,  ed  egli  casca  per  non  rilevarsi 
più,  gorgogliando  sangue  dalla  bocca  ». 

Bellissimi  gli  accenni  a  Garibaldi,  sia  che  me 
illustrino  le  geste,  sia  che  ne  ritraggano  la  per- 
sona :  «  Garibaldi  !  la  gioventù  italiana  si  ri- 
mescola a  questo  nome,  più  che  non  faccia  il 
cavallo  di  battaglia  al  suono  della  tromba  guer- 
riera. » 

«  II  Generale  dal  dizionario  dei  volontari  ha 
cancellato  la  parola  impossibile.  >> 

«  Quando  si  dice  Generale,  o  di  chi  altri  può 
intendersi,  se  non  del  Garibaldi?...  » 

«  Il  Garibaldi  non  parlava,  guardava  i  volon- 
tari, e  basta;  anzi  ce  n'era  di  troppo,  però  che 
lo  sguardo  del  Garibaldi  tolga  all'anima  ogni  viltà 
come  l'acqua  lava  il  corpo  da  ogni  sozzura;  fin- 
ché  egli  ti    guarda,   la   codardia  non  si    attenta 
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accostarsi  la  te...  finche  il  suo  sguardo  dura^  tutti 
si  sentono  eroi...  ». 

Il  Guerrazzi,  che  bene  a  ragione  venne  detto  il 
Michelangelo  della  prosa  italiana,  ha  pure  delle 
epigrafi  garibaldine  che  valgono  dei  poemi  ;  e  basti 
citarne  due  soltanto:  quella  che  egli  dettò  per  l'os- 
sario di  Mentana  e  l'altra  a  richiesta  della  So- 
cietà dei  Reduci  di  Viterbo. 

La  prima  :  «  La  bocca  di  questo  sepolcro  — 
manda  ai  viventi  —  una  voce  che  dice:  —  Siate 
men  vili  —  e  fate  oh  fate  !  —  che  noi  — ^  per  la  pa- 
tria e  per  la  libertà  —  non  siamo  morti  —  in- 
vano ». 

La  seconda  :  «  Correndo  gli  anni  di  Cristo  1867 
—  in  Bagnorea  —  Noi  —  iniziammo  la  guerra 
pel  riscatto  di  Roma  —  Combattemmo  tre  dì  al 
terzo  —  abbandonati  da  tutti  oppressi  dal  nu- 
mero —  perimmo  —  Le  reliquie  disperse  —  da 
rabbia  sacerdotale  —  religione  patria  raccolse  — 
e  qui  testimoniano  —  il  popolo  eroe  unico  in 
Italia  —  avere  tracciato  il  cammino  per  Roma  — 
col  proprio  sangue  —  che  piangerebbe  perduto  — 
se  la  speranza  sedutasi  su  la  nostra  fossa  —  non 
ci  placasse  dicendo  —  Pace  o  esacerbati  spiriti 
fraterni  —  i  giorni  dell'obbrobrio  passeranno  — 
Dal  vostro  martirio  —  sta  per  nascere  il  di  della 
gloria  —  sperate  ». 

La  strenua  difesa  di  Roma  venne  pur  narrata, 
più  o  meno  diffusamente  ed  efficacemente,  da  Carlo 
Rusconi,  da  Emilio  Dandolo,  da  Carlo  Pisacane, 
da  altri  non  pochi. 

Il  libro  del  Rusconi  La  Repubblica  Romana  del 
1849  (Torino,  1850),  contiene  notizie  e  documenti 
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di  Lina  importanza  grande;  notizie  e  documenti 
dà  non  mettersi  in  dubbio,  perchè  raccolti  da  per- 
sona ciie  ebbe  non  poca  parte,  quale  Ministro 
degli  Affari  Esteri,  negli  avvenimenti  presi  a  nar- 
rare. 

Intento  del  Rusconi  fu  quello  di  «  rischiarare 
alcuni  punti  fatti  ornai  di  dominio  storico,  di  ri- 
battere alcune  calunnie  che  tornano  non  tanto  in 
disdoro  di  Roma  quanto  di  tutta  Italia  »  poiché 
il  dire  —  come  fu  detto  dalia  parte  moderata  — 
che  Roma  «nel  moto  italiano  (dei  due  anni  1848 
e  1849)  fu  inferiore  al  concetto  che  quel  moto  su- 
scitava, è  una  ingiustizia  smentita  dai  fatti  a  chi 
imparzialmente  li  guardi,  smentita  dalle  vicissi- 
tudini stesse  di  quella  città  per  chi  voglia  con  animo 
freddo  considerarle  ». 

Mai  intento  fu  raggiunto  più  felicemente,  mai 
confutazione  fu  piìi  abile  e  più  persuasiva,  che  il 
libro  del  Rusconi,  nella  grande  imparzialità  e  se- 
renità sua,  dimostra,  come  meglio  non  potrebbe, 
che  la  condotta  di  Roma,  in  quel  periodo  storico, 
fu  eminentemente  patriottica,  eminentemente  ita- 
liana. 

A  questa  dimostrazione  giunse  il  Rusconi  con- 
siderando la  Repubblica  Romana  nei  suoi  atti,  nelle 
sue  tendenze,  nelle  sue  aspirazioni,  consideran- 
dola nel  governo,  nell'assemblea,  nel  popolo  ;  go- 
verno di  uomini  onesti,  assemblea  di  saggi,  po- 
polo di  eroi. 

«  Eroica  Roma  !  —  esclama  nel  proemio  il  Ru- 
sconi —  se  Iddio  porrà  fine  un  giorno  alle  ini- 
quità con  cui  fosti  condannata  ad  espiare  la  tua 
antica   signoria,  possa  la  corona  immortale  con 


cui  ti  cingesti  in  questi  ultimi  anni  essere  ado- 
rata dalle  generazioni  che  in  te  nasceranno  e  frut- 
tare a  noi,  esuli  nei  sentieri  della  vita,  le  sim- 
patie di  una  lacrima.  Le  tue  carceri  riboccanti  di 
patriotti,  lo  squallore  delle  tue  strade,  la  mestizia 
di  tutti  i  visi  rivelano  ora  il  fero  giogo  che  è  su  di 
te  ricaduto  e  ti  fanno  invidiare  a  quei  tigli  tuoi  che 
scesero  nel  sepolcro  combattendo.  Ma  la  misura 
dell'empietà  è  colma  da  gran  tempo  ed  ogni  stilla 
può  farla  traboccare.  Queste  memorie  di  lutto  si 
stenderanno  allora  per  te  come  il  panno  mor- 
tuario sui  tuoi  prodi  caduti,  che  vivranno  eterni 
nelle  tradizioni  del  tuo  popolo,  mentre  l'oblìo  del 
disprezzo  coprirà  i  nomi  dei  tuoi  oppressori. 
Eroica  Roma  !  la  tua  storia  non  rifulse  mai  tanto 
come  dopo  quest'ultima  prova  ;  né  mai  fosti  più 
degna  di  quel  primato  che  la  Provvidenza  ti  as- 
segnò. Le  brune  gramaglie  che  stese  su  di  te  una 
corte,  ludibrio  del  mondo,  cadran  presto  squar- 
ciate, e  il  sole  della  libertà  risplenderà  in  breve  sui 
tuoi  classici  colli.  Possa  tu  risorgere  pari  a  te 
stessa,  o  gloriosa  città,  e  sulle  mine  della  più  ipo- 
crita delle  dominazioni,  intuonar  prima  l'osanna 
della  redenzione  italiana!  » 

Non  è  chi  non  veda  quanto  il  Rusconi  fu  profeta 
in  queste  parole  —  scritte  dalla  terra  dell'esilio  nel 
settembre  1850  —  annunziando  prossima  la  rigene- 
razione di  Roma.  Dal  buon  libro  amo  ancora  stral- 
ciare una  pagina,  quella  in  cui  si  parla  del  pianto  di 
Garibaldi  :  «  Egli  (ritiratosi  da  Roma)  errava  da  al- 
cuni giorni  sulle  rive  del  Gomacchio,  vestito  da  pe- 
scatore, cercando  un  volto  amico  a  cui  confidare 
chi    SI  fosse,   e  parve  che  la   fortuna,   che  auita 
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sempre  gli  animosi,  gli  fosse  un  giorno  propizia. 
Egli  si  era  addentrato  in  una  macchia  per  lasciar 
passare  una  banda  di  ulani  che  perlustrava  le 
strade  in  traccia  di  lui,  quando  gli  fu  fatto  un  se- 
gnale dalla  riva  e  un  palischermo  poco  dopo  com- 
parve. Garibaldi  vi  si  avventò  dentro  colla  sua 
compagna,  e  facendo  ufficio  di  rematore,  si  scostò 
rapidamente  dalla  sponda.  Egli  avea  di  poco  preso 
il  largo  quando  una  nave  tedesca  gli  mosse  contro 
e  gli  accennò  di  fermarsi.  Continuare  il  viaggio 
era  impossibile,  lasciarsi  prendere  implicava  una 
morte  sicura.  Garibaldi  fece  forza  di  remi  per 
tornare  alla  riva;  non  reggendo  alla  sua  impa- 
zienza, egli  si  gettò  a  nuoto,  e  sostenendo  la  donna 
sua,  giunse  con  infinita  fatica  di  nuovo  a  terra. 
Ma  tanti  stenti,  tante  emozioni  aveano  logorate 
tutte  le  forze  della  sua  compagna.  Semiviva  essa 
fu  portata  da  lui  in  una  fattoria  del  marchese  Guic- 
cioli,  e  la  febbre  ardente  che  da  molte  ore  la  divo- 
rava, nella  notte  la  spense.  Garibaldi  sparse  la- 
crime dolorose  su  quella  fredda  spoglia,  che  era 
tutto  quello  che  gli  restava  della  donna  che  aveva 
tanto  in  vita  amata.  Furono  quelle  forse  le  prime 
lacrime  della  vita  ch'ei  versò,  e  quella  fu  la  notte 
più  trista  che  gli  fosse  in  terra  assegnata.  Il  di- 
fensore di  Roma,  l'idolo  dei  suoi  soldati,  l'eroe 
dei  canti  popolari,  solo,  accerchiato  di  nemici,  in 
una  casa  abbandonata  in  mezzo  ai  campi,  non 
non  ebbe  pili  con  sé  che  l'inanime  spoglia  della 
donna  che  avea  alleggerito  le  ore  della  sua  vita, 
e  che  portava  con  sé  nel  sepolcro  un  figlio  che 
l'amore  già  vagheggiava.  Garibaldi,  che  mille  volte 
avea  voluto  dar  la  vita  per  il  suo  paese,  quella 
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degli  esseri  più  cari  della  sua  affezione  allora  gli 
dava,  né  per  quanto  fosse  acerbo  il  sacrifizio,  so- 
verchio esso  gli  somigliava  all'universo  affetto  col 
quale  avea  amato  questa  povera  Italia  ». 

Di  questa  pagina  dovette  ricordarsi,  molti  anni 
di  poi,  un  giovane  nostro  poeta,  il  Marradi,  scri- 
vendo di  Garibaldi,  come  vedremo. 

Assai  pregevole  è  il  libro  di  Emilio  Dandolo 
/  Volontari  ed  i  Bersaglieri  Lombardi  (Torino, 
Tip.  Ferrerò  e  Franco,  1849);  e  gli  accresce  im- 
portanza l'essere  stato  scritto  da  chi  appartenne  a 
quel  manipolo  di  prodi  di  cui  narra  le  geste,  da 
chi,  combattendo,  riportò  ferite  gloriose,  da  chi, 
infine,  ebbe  morto  sulle  mura  di  Roma  un  fratello, 
l'eroico  Enrico. 

Ma  è  libro,  diciamolo  pur  francamente,  non 
tanto  sereno.  Lo  spirito  di  parte  fa  capolino,  spesso 
e  volentiei-i,  tra  pagina  e  pagina,  e  guasta  un  po' 
la  bellezza  dello  insieme.  Emilio  Dandolo,  che  non 
per  nulla  era  figlio  al  clericalissimo  Tulio,  fu  cat- 
tolico fervente  e  fervente  monarchico.  Nato  conte, 
fu  anche  aristocratico  non  poco.  E,  come  catto- 
lico, come  monarchico,  come  aristocratico^  non 
poteva  simpatizzar  tanto  con  la  Repubblica^  con 
Garibaldi  e  coi  suoi. 

Al  grido  di  «  Viva  la  Repubblica  »  ei  risponde 
con  quello  di  «  Viva  l'Italia  »  non  potendo  gri- 
dare, come  pure  avrebbe  voluto  «  Viva  Carlo 
Alberto  ». 

«  Chiamati  alla  difesa  di  una  Repubblica  di  cui 
avemmo  a  lodare  in  progresso  la  militare  resi- 
stenza, ma  i  di  cui  principi  politici  non  erano  i 
nostri,  noi  non  ci  piegammo  mai  a  mascherare  o 
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disconfessare  le  nostre  opinioni.  Manara  e  una 
parte  di  noi  mantenemmo  sempre,  a  dispetto  di 
mille  dispute  e  di  sciocche  filippiche,  sopra  i  cin- 
turoni delle  nostre  spade  l'onorata  croce  di  Sa- 
voia, affine  di  chiarir  chicchessia,  che  se  noi  era- 
vamo primi  al  pericolo  sotto  le  mura  di  Roma, 
a  ciò  moveaci  desiderio  di  difendere  dallo  stra- 
niero una  città  italiana  e  non  di  farci  giannizzeri 
di  una  fazione  ». 

Di  Garibaldi  non  disconosce  il  valore,  no  certo; 
lo  chiama,  anzi  «  intrepido  soldato  »  lo  dice 
«  veramente  mirabile  per  coraggio  ed  avvedu- 
tezza »  lo  dipinge  «  se  il  nemico  è  vicino,  sempre 
a  cavallo  a  dar  ordini  e  visitare  gli  avamposti  » 
e  lo  ritrae  a  Villa  Savorelli  che  prendesi  sollazzo 
«  a  mostrarsi  sulla  più  alta  torretta  senza  riparo 
di  sorta  »  tra  il  piovere  spaventoso  della  mitra- 
glia e  delle  bombe. 

Ma,  d'altra  parte,  pili  che  esperto  generale, 
lo  chiama  «  abile  ed  avveduto  capo-banda  »  (giu- 
dizio che  poi  venne  ripetuto  da  tanti  e  tanti 
sciocchi)  e  gli  fa  carico  di  esporre  troppo  al 
pericolo,  e  inutilmente,  le  vite  preziose  affida- 
tegli. Non  solo,  ma  la  sua  grande  semplicità,  che 
dice  «  patriarcale  e  forse  un  po'  spinta  »  gli  dà  sui 
nervi,  tanto  che  scrive  rassembrare  egli  «  più  ad 
un  capo  di  tribù  indiano  che  ad  un  generale.  » 
Più  ancora  gli  spiace  V originale  aspetto  e  l'ori- 
ginale comportarsi  di  Garibaldi  e  de' suoi:  «  Ga- 
ribaldi e  il  suo  stato  maggiore  sono  vestiti  in 
blouses  scarlatte,  cappellini  di  tutte  le  foggie, 
senza  distintivi  di  sorta,  e  senza  impacci  di  mi- 
litari ornamenti.  Montano  con  selle  all'americana, 
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pongono  cura  di  mostrare  grande  disprezzo  per 
tutto  ciò  che  è  osservato  e  preteso  con  grandis- 
sima severità  dalle  armate  regolari.  Seguiti  dalle 
loro  ordinanze  (tutta  gente  venuta  d'America)  si 
sbandano,  si  raccolgono,  corrono  disordinata- 
mente in  qua  e  in  là,  attivi,  avventati,  infatica- 
bili. Quando  la  truppa  si  ferma  per  accamparsi  a 
prender  riposo,  mentre  i  soldati  affasciano  le  armi, 
è  bello  vederli  saltar  giù.  da  cavallo  e  attendere 
ciascuno  in  persona,  compreso  il  generale^  ai  bi- 
sogni del  proprio  corsiero.  Finita  questa  opera- 
zione, sciolgono  in  tenda  la  sella  (fatta  apposita- 
mente così)  né  più  pensano  a  sé. 

«  Se  dai  vicini  paesi  non  poterono  aver  viveri, 
tre  o  quattro  colonnelli  e  maggiori  saltano  sul 
nudo  cavallo  ed  armati  di  lunghi  /crjjos-  s'avven- 
tano a  carriera  per  la  campagna  in  traccia  di  pe- 
core o  di  buoi  ;  quando  ne  hanno  raccolti  una 
buona  quantità,  tornano  spingendosi  innanzi  il 
malcapitato  gregge;  ne  distribuiscono  un  dato 
numero  per  compagnia,  e  poi  tutti  quanti,  uffi- 
ciali e  soldati,  si  mettono  a  scannare,  squartare 
ed  arrostire  intorno  ad  immensi  fuochi  i  quarti 
di  bue,  i  capretti,  i  porcellini,  senza  poi  contare 
le  minutaglie  dei  polli,  delle  oche,  ecc.  » 

Di  ciò  e  d'altro  lo  rimbrotta  ben  bene  il  Guer- 
razzi, scrivendo  nel  suo  Assedio:  «  Il  conte  Dan- 
dolo s' inalbera  per  cosififatti  costumi  del  Capitano 
e  dei  soldati,  ma  pure  ci  correva  poco  screzio  con 
quelli  dei  suoi  bersaglieri,  anzi  dello  stesso  Ma- 
nara;  dacché  l'Hoffstetter  racconta  com' essi  nella 
medesima  maniera  agguantassero  pecore  e  bovi, 
li  scorticassero  e  arrostissero  mettendocisi  intorno 
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il  Manara  come  gli  altri  con  le  maniche  tirate  su 
fino  al  gomito;  ed  anco  il  nobile  giovane  non  si 
dà  pace  perchè  nella  legione  del  Garibaldi  a  molti 
prodi  e  dabbene  si  mescolasse  gente  di  ogni  risma; 
e'  sono  fumi  aristocratici  senza  costrutto;  di  vero 
s'egli  senza  commoversi  racconta  come  i  suoi 
bersaglieri  militassero  /^er  /«me  sotto  bandiera 
abborrita,  poteva  non  arricciarsi  degli  altri,  con- 
siderando che  il  bel  morire  onora  la  vita,  né  me- 
ritava sfregio  chi  balestrato  da  ree  passioni,  in 
mezzo  ai  traviamenti  pure  rinveniva  forza  in  sé 
da  ritrarsene,  né  molto  meno  si  potevano  essi 
respingere  dal  santo  proposito  di  espiare  le  pas- 
sate colpe  con  magnanimo  fine.  » 

Oh!  «  al  conte  Dandolo  va  molto  perdonato  — 
ripeterò  col  Guerrazzi  stesso  —  imperocché  molto 
abbia  amato  e  troppo  più  patito  per  la  patria  ». 
Queste  sono  nobilissime  parole,  che  ci  dicono 
come  il  Guerrazzi  fosse,  alla  fin  fine,  uomo  di 
cuore,  tanto  da  perdonare  alle  offese  più  sangui- 
nose. Offeso,  e  non  poco,  lo  aveva  il  Dandolo  nel 
suo  libro,  infatti.  Egli,  invece,  così  parla  di  lui.  Po- 
vero Guerrazzi!  tanto  grande  e  tanto  disconosciuto! 

A  parte  le  sue  mende  (e  metto  tra  queste  anche 
gl'insulti  a  Giuseppe  Mazzini,  l'uomo  più  santo 
che  abbia  avuto  l'Italia  negli  ultimi  tempi)  il  libro 
del  Dandolo  ha  pagine  assai  belle,  come  quelle, 
per  esempio,  che  narrano  i  combattimenti  del  3 
e  del  30  giugno  e  che  il  Carducci  riporta  nelle 
sue  auree  Letttu^e  del  Risorgimento  Italiano  (Bo- 
logna, Zanichelli,  1897). 

Lasciate  che  io  spigoli  anche  in  queste  pagine 
e  riporti  come  morì  Luciano  Manara  :  «  —  Dopo 
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molto  aggirarsi  arrivammo  all'ambulanza  di  Santa 
Maria  della  Scala,  dove  già  stava  raccolto  un  cen- 
tinaio dei  feriti  più  gravemente  che  non  potevano 
essere  trasportati  più  oltre.  Appena  giunto,  Ma- 
nara  mi  disse  di  mandare  a  chiamare  il  dottore 
Agostino  Bertani,  suo  amico  milanese.  Intanto 
tutti  i  medici  s'  affaccendavano  intorno  a  lui:  ma 
egli  continuava  dicendo:  —  Lasciatemi  morire  in 
pace;  non  mi  muovete.  —  Dietro  l'assicurazione 
dei  medici  che  egli  aveva  poche  ore  di  vita,  io 
mi  chinai  al  suo  orecchio,  e  —  Pensa  al  Signore 
—  gli  dissi.  —  Oh,  ci  penso,  e  molto  —  mi  ri- 
spose. Allora  feci  cenno  ad  uu  cappuccino  che  si 
avvicinò  e  che,  dopo  accolti  i  segni  di  contrizione 
del  morente,  gì' impartì  l'assoluzione.  Manara 
volle  eziandio  esser  confortato  dal  Viatico,  ed  io 
mi  studiava  di  prepararlo  meglio  che  potessi  al 
gran  passaggio:  una  soave  dolcezza  mi  entrava 
nell'animo  in  vedere  quel  mio  povero  e  carissimo 
amico  così  cristianamente  affrontare  la  morte. 
Dopo  essersi  comunicato  non  parlò  per  qualche 
tempo.  Mi  raccomandò  poscia  di  nuovo  i  suoi 
figliuoli.  —  Allevali  tu,  mi  disse,  nell'amore  della 
religione  e  della  patria.  —  Mi  pregò  di  portare  in 
Lombardia  il  suo  corpo  insieme  con  quello  di  mio 
fratello.  Scorgendomi  piangere,  mi  domandò:  —  Ti 
rincresce  ch'io  muoia? —  E  vedendo  che  io  non 
rispondeva  perchè  soffocato  da'  singhiozzi^  ag- 
giunse sommessamente,  ma  colla  più  santa  ras- 
segnazione: —  Anche  a  me  dispiace... 

«  Chiamò  vicino  a  sé  il  soldato  che  fu  sua  or- 
dinanza e  gli  chiese  perdono  se  l'aveva  alcune 
volte  fatto  impa2::ire.  Poi  mi  richiese  notizie  di 
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Morosini,  mostrando  desiderio  di  averlo  presso 
di  sé.  Io  sapeva  già  da  vaglie  voci  che  egli  era 
prigioniero,  e  me  ne  era  tatto  racconsolato  im- 
maginandolo fuori  di  pericolo.  Non  gliel  dissi 
però,  perchè  troppo  egli  lo  amava,  e  poteva  spa- 
ventarsene. Però  prima  che  morisse  si  levò  un 
anello  che  si  aveva  carissimo  e  me  lo  mise  in 
dito  egli  stesso,  poi  attirandomi  verso  di  Ini: 
—  Saluterò  tuo  fratello  per  te,  n'èvero?  —  Quando 
arrivò  Bertani,  Manara  non  parlava  quasi  più. 
Solamente  nel  sentirsi  ancora  rimuovere  per  es- 
sere medicato,  si  alzò  un  poco  colle  mani  giunte 
sclamando:  —  Oh,*Bertani,  lasciami  morir  presto! 
Soffro  troppo.  —  Questo  fu  l'unico  lamento  che 
gli  sfuggì  di  bocca. 

«  Quando  sopravvennero  le  convulsioni  della 
agonia  e  cominciò  a  scuotersi  e  ad  aggrapparsi  a 
chi  gli  stava  d'attorno,  io  mi  sentii  venir  meno  e 
fui  portato  lontano,  perchè  i  miei  singhiozzi  po- 
tevano accrescer  patimento  al  moribondo.  Allorché 
rinvenni  e  tornai  al  letto,  lo  trovai  già  immobile 
e  freddo.  Il  cuore  gli  batteva  ancora  con  lentezza. 
A  poco  a  poco  ogni  calore  di  vita  cessò,  e  l'anima 
di  quel  giovane  eroe  volò  in  cielo  a  raggiungere 
gli  amici  caduti  prima  di  lui  e  con  lui!  » 

È  un  racconto  che  fa  piangere,  e  tanta  com- 
mozione deriva  dalla   semplicità  e  sincerità  sua. 

«  Se  lo  stile  ci  fosse  -  dice  il  Tommaseo  di 
questo  libro  (v.  //  Secondo  Esilio,  Milano,  San- 
vito,  1862)  —  sarebbe  opera  d'antica  bellezza  e 
bontà  »  pur  deplorando  (com'io  ho  fatto)  che 
«  alcune  parole  feriscano  troppo  vivamente  il 
Mazzini.  » 
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Carlo  Pisacane,  che  ebbe  parte  non  ultinna  nella 
difesa  di  Roma,  parla  delle  geste  garibaldine  nel- 
l'opuscolo Rapido  cenno  sugli  ultimi  avveni- 
menti di  Roma  dalla  salita  della  breccia  al  di 
15  luglio  1849  (Losanna,  Società  Editrice  l'Unio- 
ne, 1849)  e  nel  libro  Guerra  combattuta  in  Italia 
negli  anni  18 18- 19  (Genova,  Pavesi,  1851). 

Così,  nell'opuscolo,  parla  del  Generale:  «  Prode 
di  persona  Garibaldi,  e  di  carattere  dolcissimo^ 
sempre  sul  sito  del  combattimento,  dando  le  di- 
sposizioni con  la  massima  calma,  era  perciò  caro 
ai  suoi  soldati.  Il  suo  bello  aspetto,  il  suo  modo 
esclusivo  di  vestire,  le  sue  abitudini  l'aveano  cir- 
condato di  un  tale  prestigio  da  far  credere  a  lui 
stesso  di  avere  la  capacità  di  gran  generale,  men- 
tre egli  non  aveva  che  il  genio  del  guerrigliero, 
il  quale  impegna  gli  uomini  quasi  individualmente, 
senza  fare  uso  delle  masse,  solo  mezzo  deciso  in 
guerra;  credeva  poter  condurre  un'armata  di 
30  mila  baionette  nel  modo  stesso  che  si  condu- 
cono 300  uomini.  »  • 

Non  diversamente  ne  parla  nel  libro,  dimo- 
strando, così,  di  non  aver  capito  che  in  parte 
Giuseppe  Garibaldi.  Ma  non  erano  poclii  a  pen- 
sarla in  questo  modo;  i  più,  per  altro,  dovettero 
ricredersi;  non  così  Carlo  Pisacane,  cui  la  morte 
precoce,  ma  gloriosa,  vietò  di  conoscere  intiera- 
mente l'uomo  da  lui  giudicato  troppo  alla  leggiera. 

Delle  nobilissime  geste  parla  anche  Giovita  Laz- 
zarini  in  quel  suo  Diario  Epistolare  di  un  Mi- 
nistro della  Repubblica  Romana  (il  Lazzarini, 
infatti,  fu  Ministro  di  Grazia  e  Giustizia)  che  il 
Mazzatinti  ha  pubblicalo  orò  poco  (Roma,  Società 

3.  Garibaldi. 
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Editrice  Dante  Alighieri,  1899),  e  ne  parla  ammi- 
rando, come  doveva. 

È  ora  da  ricordarsi  il  libro  di  Zeusi  Goppelli, 
La  Compagnia  Medici  e  la  Difesa  del  Vascello, 
(Montegiorgio,  Delbello,  1895);  libro  pieno  di  no- 
tizie, di  episodi,  di  aneddoti,  nuovi  in  gran  parte 
e  curiosissimi  tutti;  libro  nel  quale  la  nota  umo- 
ristica si  alterna  spesso^  e  bene,  alla  nota  epica; 
libro,  infine,  di  un  grande  interesse,  anche  se  non 
tanto  letterariamente  scritto. 

Udite  come  vestiva  Garibaldi  nel  1849: 

«  La  sua  camicia  rossa,  la  l)ella,  santa,  fiam- 
meggiante camicia  rossa,  emblema  della  speranza 
nei  destini  d'Italia  e  dei  sacrifìci  da  sostenersi  per 
la  sua  indipendenza,  ei  la  vestiva  senza  intermis- 
sione, e  intorno  al  collo  usava  un  ampio  fazzo- 
letto serico,  che  gli  copi-iva  la  parte  alta  del  dorso, 
al  disopra  della  tunica,  ben  costretta  alla  vita 
dalla  sciabola.  Portava  ordinariamente  un  cap- 
pello alla  calabrese,  di  feltro  nero  con  penna, 
come  usavano  i  suoi  legionari;  ma  wqWq  grandi 
occasioni,  quando,  cioè,  sul  suo  bel  cavallo  bianco, 
trottava  lungo  i  deliziosi  viali  del  Pincio,  ergendo 
la  bella  testa  leonina,  degna  dello  scalpello  di 
Fidia,  indossava  una  leggiadra  tunichetta  scar- 
latta e  un  berrettino  ricamato  d'oro.  » 

Zeusi  Goppelli,  l'autore  del  buon  libro,  non  è 
altri  che  il  prof.  Giuseppe  Zolli,  uno  dei  Mille, 
cui  pur  dobbiamo  un  altro  libro  interessantissimo, 
Un  insegnante  in  burrasca  (Venezia,  Tondelli, 
1885)  nel  quale  vi  hanno  pagine  garibaldine  assai 
belle,  specialmente  intorno  alla  Spedizione  di  Si- 
cilia. 
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Minore  importanza  delle  ricordate  hanno  le  altre 
pubblicazioni  di  B.  Del  Vecchio  {L'Assedio  di 
Roma,  Gapolago,  tip.  Elvetica,  1850),  di  B.  Mi- 
raglia  di  Strongoli  (Storia  della  Rivoluzione 
Romana,  Genova,  Starpani,  1850),  di  F.  Torre 
(Memorie  storiche  sidV  Intervento  francese  a 
Roma  nel  18 i9,  Torino,  Savoiardo  e  Bocco,  1851), 
di  G.  A.  Vecchi  {L' Italia  -  Storia  di  due  anni  - 
18Ì8-49,  Torino,  Franco,  1856),  di  G.  Baroni 
{I  Lombardi  nelle  guerre  italiane  1848-49,  Torino, 
Gassone,  1856),  di  F.  Venosta  {Roma  e  i  suoi 
Martiri,  Milano,  Barbini,  1867),  di  G.  Beghelli 
La  Repubblica  Romana  del  1849,  Lodi,  1874),  di 
P .E.  Castagnola  {Storia di Ro/nadal  1° giugno  1846 
al  30  giugno  1849,  Roma,  Gapaccini,  1876),  di 
W  Ottolini  [Cronaca  della  Compagnia  Medici, 
1819,  Milano,  Barbini,  1884),  di  N.  Nisco  (Le  di- 
fese di  Vene::ia  e  di  Roma,  Napoli,  Morano,  1886). 

Pur  non  mancano  nemmeno  in  esse  le  pagine 
interessanti  e  belle,  specie  nelle  pubblicazioni 
del  Torre,  del  Vecchi,  del  Baroni,  del  Nisco. 
Un  po'  fatto  alla  carlona  è  il  libro  del  Beghelli, 
ma  è  pieno,  per  contro,  di  quel  che  i  Francesi, 
con  vocabolo  intraducibile,  chiamano  verve  ;  una 
verve,  or  direi,  tutta  garibaldina. 

Parla  delle  mirabili  geste  anche  Agostino  Ber- 
tani  in  un  suo  «  diario  »  di  cui  la  egregia  donna 
Jessie  Wiiite  Mario  riporta  brani  preziosissimi 
nella  vita  dello  illustre  ed  eroico  medico  e  soldato. 
Illustre  ed  eroico  veramente,  tanto  da  meritarsi 
che  così  lo  dipingesse  il  Garducci: 

«  Agostino  Bertani  pare  una  statua  di  bronzo: 
una  statua  di  bronzo  di  tribuno  greco,  nervosa, 
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entro  cui  veneggi  un  fiero  e  acre  sangue  misto 
moderno.  Figuro  fina,  ferma,  diritta,  ha  la  tem- 
pesta dei  grandi  momenti  in  un  fascio  di  rughe 
che  gli  tormentan  la  fronte  alta,  ondata;  ha  il 
fuoco,  la  spada,  forse  un  fantasma,  direi  anche 
un  fascio  di  scuri,  nel  fisso  sguardo  dell'occhio 
magnetico.  Un  fiero  e  virile  sguardo,  che  sfida 
la  morte  e  rimette  al  posto  molte  persone  e  molte 
cose.  Egli  saprebbe  fare  dar  giù  anche  il  civium 
ardor  prava  iubentium.  »  (v.  J.  White  Mario, 
Agostino  Bertani  e  i  suoi  templi  Firenze,  Bar- 
bèra, 1888). 


III. 


Ancora  il  I»l».  —  Pietro  Sterbiai  —  Enrico  Panzacclii  —  Gciribal- 
dino  e  Suora  —  Giovanni  Marraili  —  Morte  di  Annita  —  Ferdinando 
Sosio  —  La  ritirata  di  Garibaldi  da  Roma  —  Alfredo  Oriani  —  11  ri- 
tratto di  Don  Giovanni  Verità  —  Il  padre  Gavazzi  —  Guelfo  Guelfi  — 
I  salvatori  di  Garibaldi  —  Ugo  Bassi  —  Come  depose  l'abito  ecclesia- 
stico —  Lo  cantano  Angiolo  Michelini,  Michele  Bertolami,  Giosuè 
Carducci,  Napoleone  Razetti  —  I  suoi  biografi  —  Luigi  Gualtieri  — 
F.  Venosta  —  D.  Facchini  —  Enrico  Montazio  —  Parola  di  Filippo 
ih;  Boni. 


Le  geste  garibaldine  del  1849  ispirarono  pure 
Pietro  Sterbini  (stato  Ministro  del  Commercio  sotto 
la  Repubblica)  il  quale  ne  fece  argomento  di  un 
libro  che  intitolò  Tredici  giornate  della  Rivolu- 
zione Romana,  accompagnate  da  note  storiche 
(Napoli,  Stamperia  dei  Classici  italiani,  1862). 

L'autore  dichiara  di  non  avere  inleso  di  scrivere 
una  «  storia  ordinata  »  ma  sibbene  «  un  rac- 
conto »  il  racconto  «  di  alcuni  fatti  notevoli  di 
(|uella  rivoluzione  »  ai  quali  volle  dare  «  un  aspetto 
drammatico  »  perchè  «  sotto  quella  forma  si  pre- 
sentavano alla  sua  memoria  che  li  aveva  come 
dii)inli  in  diversi  quadri.  » 
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Avverte  poi  che  il  fine  propostosi  nello  scrivere 
era  quello  «  di  rendere  il  dovuto  onore  al  popolo 
romano  e  di  aggiungere  una  nuova  fronda  di  al- 
loro alla  sua  innmortale  corona.  » 

Le  Tredici  Giornate,  per  altro,  si  restrinsero  a 
quattro,  che  trattano:  la  prima  della  «  Amnistia  » 
(agosto  1846),  la  seconda  della  «  Presta  delle  ])an- 
diere  »  (17  giugno  1847),  la  terza  di  «  Pio  IX  » 
che  benedice  l' Italia  (marzo  1848)  e  la  quarta 
della  «  Partenza  dei  volontari  romani  per  la  guerra 
della  indipendenza  »  (29  marzo  1848)  Se  le  altre 
nove  giornate  vennero  mai,  io  non  so,  per  quante 
ricerche  abbia  fatto  in  proposito. 

Le  note  sono  assai  intei*essanti,  ma  non  così 
le  «  scene  »  nelle  quali  1'  elemento  romanzesco  si 
mescola  di  troppo  a  quello  storico. 

Lo  Sterbini  (che  ebbe  a'  suoi  tempi  fama  di  buon 
poeta)  ha  pure  un'  ode  assai  vigorosa  ed  efficace 
A   Garibaldi  (Genova,  Pagano,  1860): 

Dall'Alpe  a  Scilla 
Suona  il  tuo  nome,  o  condotlier  di  forti, 

Come  la  squilla 
Della  leggenda  che  risveglia  i  morti.,. 

S'esci  in  campo  lo  spazio  divori, 
Né  conosci  perigli  e  timori; 
Se  combatti  sei  come  uragano 
Che  infuriando  riposo  non  ha, 
Sta  nel  monte,  nel  bosco,  nel  piano, 
Né  si  sa  donde  viene  e  ove  va. 

Il  paragone  contenuto  negli  ultimi  versi  non 
poteva  esser  più  proprio  e  più  bello,  che  di  Ga- 
ribaldi, come  dell'uragano,  non  sapevasi  mai  né 
di  dove  venisse,  ne  dove  andasse... 
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È  qui  a  ricordarsi  anche  un  discorso  di  Enrico 
Panzacchi,  pronunciato  a  Roma  il  9  giugno  1897 
in  onore  della  «  Difesa  del  Vascello  »  (vedi  Con- 
ferenzc  e  Discorsi,  Milano,  Cogliati,  1899).  «  O 
casa  dei  Quattro  Venti,  o  villa  Corsini,  nella 
giornata  del  3  giugno  tante  volte  assalite,  tante 
volte  riprese  e  poi  dovute  cedere  dai  giovani  vo- 
lontari alla  forza  del  numero,  disputando  il  ter- 
reno a  palmo  a  palmo,  con  tale  un  ardore  di  com- 
battimento e  un  disprezzo  della  morte  che  strappò 
l'ammirazione  dei  nemici;  i  quali  scrivendone  in 
Francia,  li  paragonavano  a  dei  leoni  !...  0  bastioni 
di  Porta  San  Pancrazio,  terrazza  di  casa  Barbe- 
berina,  piani  di  Villa  Spada  ove,  decise  ormai  le 
sorti  dell'assedio,  si  compì  il  sanguinoso  epilogo 
della  resistenza,  che  su  a  Villa  Panfili  aveva  avuto 
il  suo  prologo  sanguinoso!...  Se  dovessero  un 
giorno  tacere  di  voi  le  voci  degli  uomini,  vorrebbe 
dire  che  ogni  lume  di  gentilezza  si  è  ecclissato 
sotto  il  cielo  d'Italia;  e  allora  io  credo  che  con- 
tinuerebbero gli  alberi  e'  le  pietre  a  parlare  di 
essi  col  Fiume  divino  e  col  Genio  misterioso  di 
questi  luoghi,  ai  quali  voi  deste  incremento  di 
poesia  nei  ricordi  immortali!...  » 

È  questo  uno  squarcio  lirico  bellissimo,  come 
lirico,  del  resto,  è  tutto  il  discorso,  quale  l'argo- 
mento stupendo  richiedeva, 

«  Giacomo  Medici  stette  qui  davvero  com.e  torre 
in  mezzo  alla  sua  forte  Legione,  Dintorno  a  questa 
Villa  tutto  era  desolazione  e  sterminio;  ogni 
giorno  un  assalto  e  un'insidia;  ogni  momento 
un  grandinare  di  palle  e  uno  scoppiare  di  granate. 
Si  succedevano  i  giorni,  passavano  le  settimane. 
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li povero  edificio,  già  alto,  signorile  e  superbo, 
.  continuamente  battuto  e  bucato  dai  proiettili,  che 
gli  assedianti  a  tutto  loro  agio  lanciavano  dalle 
vicine  parallele,  nautava  di  colore  e  di  forma^  si 
sgretolava,  diroccava  a  pezzo  a  pezzo  ;  pareva 
ormai,  a  vederlo  di  fuori,  un  grande  scheletro  in 
piedi  aspettante  l'ultimo  urto  ruinonte  che  lo  mu- 
tasse in  un  monte  di  ceneri.  Ma  questo  scheletro 
era  animato  da  ui\o  spirito  indomito.  Venivano 
da  Garibaldi,  da  Rosselli,  dal  comando  centrale, 
inviti  e  consigli  al  Medici  di  cessare  la  ormai 
insostenibile  difesa.  Giacomo  Medici  continuò  a 
resistere,  a  stare  come  torre,  in  mezzo  alla  sua 
forte  Legione.  » 

Bello  !  «  Medici  sta  come  torre  ^>  disse  Garibaldi 
con  una  di  quelle  sue  frasi  «  che  scolpivano  e 
valevano  un  monumento.  »  E  la  frase  magnifica 
bene  a  proposito  vien  ricordata  dal  Panzacchi  e 
da  lui  illustrata  degnamente. 

Leggete  ora  degli  altri  eroi  che  con  Giacomo 
Medici  combattevano  per  Roma  e  per  l'Italia  : 
«  Odo  Goffredo  Mameli  lassù  gridando  :  —  Viva 
Italia!  —  Vedo  Angelo  Masina,  nella  stessa  gior- 
nata del  3  giugno,  ferito  una  prima  volta,  me- 
dicarsi in  fretta  a  Porta  San  Pancrazio;  poi  con 
un  gruppo  dei  suoi  «  Lancieri  della  Morte^»  pi- 
gliare al  galoppo  il  diritto  viale  scoperto  che  con- 
duce a  Villa  Corsini,  e  là  giunto,  spronare  il  suo 
cavallo  sui  gradini  della  scalea  e  cadere  morto, 
crivellato  di  ferite  in  mezzo  allo  stupor  dei  ne- 
mici... Vedo  Enrico  Guastalla  che,  ritiratosi  final- 
mente il  Medici  dentro  la  cinta  aureliana  il  giorno 
30  giugno,  si  ricorda  che  una  bandiera  tricolore 
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è  riniasta  in  questa  Mila  preda  del  nemico;  e 
non  dubita  di  esporre  venti  volte  la  sua  vita;  e 
corre  a  riprenderla  e  la  porta  salva  e  benedetta 
in  Roma...  » 

Il  Panzacchi,  or  io  aggiungerò,  ha  pure  dei 
versi,  Garibaldino  e  Suora,  scritti  nel  1884  mentre 
il  cholera  infieriva  a  Napoli  e  mieteva  anche  tra 
coloro  che  erano  accorsi  da  ogni  parte  d'Italia  a 
curare  i  malati.  Morirono,  tra  gli  altri,  nello  stesso 
giorno,  anche  un  garibaldino  e  una  monaca,  ai 
quali  appunto  si  riferiscono  i  versi  del  Panzacchi 
(v.  Alla  memoria  di  Garibaldi,  Foligno,  1885): 

Vicini  entro  la  fossa 
Li  han  posti  a  riposare 
Con  la  camicia  rossa, 
Col  bianco  scapolare. 

Per  gli  infelli  recinti 
Ove  infuriò  ìa  morte. 
Da  uguale  amor  sospinti, 
Uguale  ebber  la  sorte. 

Elia  spirò  pregando 
A  Dio  :  «  Di  lor  pietà  !  »  ^ 

Egli  morì  gridando:  *, 

«  Viva  l'umanità!  w. 

Valete,  anime  cere, 
Posale,  o  povere  ossa, 
Nel  bianco  scapolare, 
Nella  camicia  rossa. 

Sono  versi  di  una  grande  gentilezza,  che  ci  di- 
cono come  i  soldati  di  Garib^^ldi  sapevano,  a  tempo 
e  a  luogo,  tramutarsi  anche  in  infermieri  e  lasciar 
la  vita  tanto  in  una  corsia  d'ospedale  quanto  in 
un  campo  di  battaglia. 

Le  gesta  garibaldine  del  1849,  come  ebbero  i 
loro  storici,  ebbero  pure  i  loro  poeti.  Tra  questi 
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spicca  Giovanni  Marradi  ;  il  quale,  per  altro,  cantò 
non  Garibaldi  trionfante,  non  Garibaldi  cbe  sba- 
raglia i  nemici  —  quei  nennici  che  non  era  uso 
di  contare  —  non  Garibaldi  nel  sole,  ma  Garibaldi 
vinto,  Garibaldi  inseguito  dai  nemici  —  che  lianno 
messo  a  prezzo  la  sua  testa  —  Garibaldi  nelle 
tenebre. 

Non  per  questo  il  Nizzardo  è  men  grande,  è 
meno  Eroe.  Vinto,  sì^  ma  non  domato.  Vinto  oggi, 
si  prenderà  domani  la  sua  allegra  vendetta.  Se 
ha  la  morte  nel  cuore,  ha  la  fede  nell'anima,  la 
fede  che  smuove  le  montagne.  Egli,  egli  Gari- 
baldi, smuoverà,  non  dubitate,  l'Italia,  paese  di 
montagne  ardue.  Che  cosa  non  smuoverà  egli? 

—  Imparate  da  lui  —  par  che  voglia  dire  il 
poeta  :  —  Sebben  vinto,  ei  non  ha  disperato  della 
vittoria.  Se  or  retrocede,  si  rifarà  avanti  domani. 
Non  si  perderà  d'animo,  l'Eroe,  e  domani  vincerà. 
—  0  vinti  dell'oggi  —  par  che  voglia  ammonire 
il  poeta  —  imparate  da  Garibaldi  a  non  dispe- 
rare! 

I  Francesi  hanno  vinto,  e  Pio  IX,  il  papa  tra- 
ditore, ritornerà  a  Roma;  Roma  sarà  ancora  sua. 
Garibaldi,  poi  che  ha  combattuto  invano  —  invano 
per  il  momento,  non  per  l'avvenire,  che  sarà  suo  — 
Garibaldi  lascia  Roma,  quella  Roma  che  pure  ha 
visto  il  valore  e  la  virtù  di  lui  ed  ha  ammirato 
per  tutti  i  suoi  sette  colli,  e  «  cede  oggi  al  più 
forte  ».  Ma  non  per  ciò  lascia  la  guerra.  Alla  fida 
coorte  che  lo  attornia,  egli,  alto  a  cavallo,  grida: 

Volontari: 

V'offro  fame,  battaglie,  agguati,  morte. 
Chi  vuol,  mi  segua 


—  43  - 

E  la  coorte  fida  lo  segue,  accettando  la  fame, 
le  battaglie,  gli  agguati,  la  morte,  tutto  per  te,  o 
Italia,  o  santa  madre  I 

.     .    .  Quel  lacero  gruppo  di  sconfitti, 
quel  mitragliato  avanzo,  ultimo  e  stanco, 
d'audacie  eroiche,  d'epici  conflitti, 

mosse  via  dietro  Lui,  via  dietro  il  bianco 
puncio  del  Duce,  cui  l'invi  Ita  Annila 
tacitamente  cavalcava  a  fianco, 

debole  e  incinta,  pallida  e  sfiorila.     .    .  » 

Dove  vanno  ?  Vanno  verso  l'Ignoto,  nella  notte 
perigliosa  e  folta.  Intanto,  da  lunge,  splende  nel- 
l'aria «  la  jeratica  volta  di  San  Pietro  »  quasi  faro 
di  trionfo. 

Quella  «  taciturna  marcia  leggendaria  »  durò 
tutta  la  notte,  sfuggendo  alle  soldatesche  viltrici. 
All'alba  sostò  *  su  tra  le  fresche  tiburtine  ombre  » 
mentre  il  piano  fluttuava  di  baionette  spagnuole 
e  tedesche. 

Garibaldi,  che  più  non  aveva  detto  verbo,  guar- 
dava, fermo  in  arcione,  assorto  nella  visione  del 
gran  sogno  di  Roma,  consacrato  dal  miglior 
sangue  della  legione  di  lui. 

E  rivide,  per  quel  sogno,  Mameli  e  Montaldi 
«  procomber  su  lo  spaldo  fulminato  »,  Rivide  san- 
guinar Manara,  cascar  Bixio  «  ardente  come  A- 
chille  »,  piegar,  come  un  giglio,  Morosini,  e  ^'illa 
Spada  «  in  cenere  e  in  faville  »  e  Roma  vinta... 

Pur  non  pianse,  l'Eroe;  impietrò  dentro,  forse, 
non  pianse. 

Col  sorgere  del  sole,  la  fuggiasca  coorte  riprese 
il  cammino  «  come  uno  stuol  di  larve,  dinanzi  ai- 
Toste  sguinzagliata  in  caccia  ». 
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E  tutto  il  luglio  «  andò  cosi,  più  scarsa  di 
giorno  in  giorno  »  trafelata,  affamata,  assetata, 
arsa,  inseguita  a  morte  da  quattro  eserciti,  fra 
gente  ostile,  fra  l'odio  e  la  paura,  che  le  sbarra- 
vano in  faccia  le  porte,  come  a  masnada  di  bri- 
ganti «  sotto  la  fiamma  della  gran  caldura  » 

via  d'ansia  in  ansia,  d'agguato  in  agguato, 
per  impervio  selvaggio  erto  cammino, 
dietro  al  suo  Duce  come  dietro  al  Fato. 

Per  la  verde  Umbria  selvosa  valicò  l'Appennino, 
minò  col  Metauro  «  pei  greppi  verso  l'Adria 
gialli  >  e  pei  borri  della  Marca  ;  e  scese,  ascese,  ri- 
stette. 

A  San  Marino,  la/edel  coorte  si  riposò;  indi, 
calando  al  mare,  si  sciolse,  per  prender  chi  una 
via,  chi  un'altra.  Andare  ancora  unita  non  avrebbe 
potuto,  che  troppo,  e  troppo  da  vicino,  era  inse- 
guita. 

All'ime  valli 

ogni  sbocco  chiudean,  presso  e  lontano, 
siepi  di  sciabole  irte  e  di  cavalli. 

A  nuova  corsa  ardita,  pochi  animosi  seguono 
ancor  Garibaldi. 

Ma  gli  batteva  accanto  il  cor  d'Annita 

(di  Annita  che  le  fatiche  e  i  digiuni  avevano  stre- 
mata di  ogni  forza)  «  e  un  gran  cuore  di  martire, 
Ugo  Bassi  ». 

Trovate  sulla  spiaggia  di  Cesenatico  alcune 
barche,  Garibaldi,  Armita  e  gli  altri  pochi  vi  mon- 
tano su  e  si  affidano  al  mare,  volgendo  le  prue 
verso  Venezia.  Là  avrebbero  potuto  ancora  com- 
battere. Ma,   scoperti   dalla  flotta  austriaca,  che 
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incrociavo  tra  i  due  porti  di  Magnavacca  e  di  Vo- 
lano, scoperti  e  bersagliati  di  colpi,  sono  costretti 
a  ripiegare  verso  la  riva  ed  a  scendei'e  a  terra, 
nel  ravennate. 

...  Ed  ecco,  a  notte  su  le  sonnolente 
dune  Slittarsi  un  naufrago,  portando 
sopra  le  braccia  una  donna  morente, 

e  cacciarsi  nel  buio 

fra  le  canne  ed  il  brago  della  valle,  nnentre 

...  senlesi  alle  spalle 
la  pesta  dei  gendarmi  e  dei  croati 

e  sente,  nell'ombra,  sibilare  le  palle  dei  fucili. 

E  va  e  va,  cercando  agli  assetati 
labbri  d'Annita  un  gocciol  d'acqua  nelle 
profondità  dei  botri  e  dei  fossati, 

un  gocciolo  di  fresca  acqua  per  quelle 
fauci  anelanti  che  la  febbre  asciuga 
nell'afa  della  notte  senza  stelle, 

E  va  e  va,  mentre  la  ronda  fruga 
ogni  frasca,  ogni  covo,  ogni  romito 
angolo  .. 

Non  è  più  corsa,  ora;  è  fuga;  fuga  di  cauto 
leone  inseguito  che  si  rimbosca  «  contenendo  nel 
gran  petto  il  ruggito,  e  sbarrando  nel  buio  occhi  di 
brage  ».  Né  piange,  l'Eroe;  Annita  è  ancor  viva, 
ancoralo  guarda,  ed  egli,  l'Eroe,  frena  le  lacrime, 
che  pur  gli  vorrebbero  prorompere  dagli  occhi,  e 
tace. 

Ma  Annita  muore: 

...  Fisfindo  ancor  la  faccia  nota, 
ecco  velarsi  l'occhio  moribondo, 
che  in  una  lenta  lacrima  le  nuota. 
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Annita  muorej  mentre 

Come  un  lamento  d'anima  lontana, 
nella  penombra  che  quieta  scende, 
piange  per  l'aria  un  pianto  di  campana. 

Con  ansioso  affetto 

Ei  la  chiamò,  chiamò  con  passione 
impetuosa  il  bel  nome  diletto 

e  gli  occhi  loro  si  guardarono  per  rultima  volta. 
Fissando  l'Eroe,  il  suo  Eroe,  Annita  spirò.  Allora, 
soltanto  allora,  Garibaldi  pianse. 

«    .    .    .    .    Quel  core  di  leone 
poteva  ormai  ben  piangere.  Era  solo. 

Così  finisce  la  Rapsodia  Garibaldina  (Milano, 
Tip.  Ed.  V.  Verri,  1899)  di  Giovanni  Marradi. 

Oh  il  bel  canto!  Mai  il  Marradi  cantò  così  no- 
bilmente, così  potentemente,  e  rare  volte  ebbe  la 
poesia  italiana  note  così  nobili  e  così  potenti. 

Questa  del  Marradi  è  proprio  di  quella  poesia 
che  suona  e  che  crea  al  tempo  slesso,  che  con- 
sola e  che  resuscita;  poesia  fatta  di  sentimento 
e  di  entusiasmo,  fatta,  direi  quasi,  di  ali  e  di 
fiamme,  di  ali  per  trasportare  in  alto  gli  animi  dei 
lettori  e  per  renderli  più  buoni,  di  fiamme  per 
incendiare  i  cuori  dei  neghittosi  e  per  eccitarli  a 
osare,  a  fare;  poesia,  insomma,  veramente  gari- 
baldina, tanto  è  l'impeto  e  l'ardore  suo. 

Or  dirò,  per  la  bibliografia,  che  il  Marradi  ha 
parecchie  altre  poesie  di  argomento  garibaldino, 
poesie  scritte  molti  anni  addietr*o,  quando  Gio- 
vanni Marradi  non  era  ancora  il  Marradi,  e  pub- 
blicate a  Pistoia  in  un  fascicoletto  che  invano  si 
cercherebbe  dai   librai,   nelle  bil)lioteche  e  dallo 


stesso  autore.  Quelle  poesie,  che  pur  non  mancano 
di  sprazzi  lunninosi,  sprazzi  pronnettitori  di  una 
bella  aurora,  non  vennero  più  ripubblicate;  nna 
qualclie  amico  di  Giannino  conserva  ancora  il  fa- 
scicoletto  e  lo  tien  caro... 

Due  poesie  garibaldine.  La  spedizione  di  Roma 
{1849)  e  Goffredo  Mameli  (v.  in  appendice  all'^s- 
s<?c?fo  </f /?omrt  del  Guerrazzi,  edizione  citata)  ha 
Ferdinando  Bosio,  scrittore  garbato,  se  non  podero- 
so, di  novelle,  di  profili  letterari,  di  storie,  di  versi. 

Spellacol  grande!  Non  si  pugna  invano 
Nei  campi  aperti,  sui  percossi  spaldi; 
Anco  le  donne,  i  pargoli, 
Compagni  a  mille  adulte  alme  virili 
Ansie  1  agon  ricercano 
E  Irattan  carabine  e  spade  e  stili. 
Nei  crini  alla  vittoria  ecco  la  mano 
Avvolge,  come  a  schiava,  Garibaldi; 
E  gli  fuggon  dinanzi,  ad  ora,  ad  ora, 
Napoli  e  Spagna  :  e  Francia  si  scolora. 

—  «  Era  figlio  d'Italia  »  —  canta  il  Bosio  di  Gof- 
fredo Mameli: 

.     .     .     .     .     .    a  lui  fervea 

Giovane,  il  sangue  nelle  vene  ardenti; 

Fra  delubri  e  sepolcri  il  suo  correa 

Pensier  su  Tali  indomite 

Per  paesi  di  vittime  cruenti. 

E  ponderò  dei  secoli 

Le  pugne,  le  vergogne,  i  ceppi,  il  duolo: 

E  nella  speme  della  mente  accesa 

Sognò  levarsi  i  popoli. 

Titani  contro  Giove,  alla  contesa. 

Quando  novello  fremito 

Di  guerra  serpeggiò  nel  patrio  suolo, 

Strinse  il  brando  e  la  cetra  irrequieta  ; 

Era  guerrier  d'Italia,  era  poeta. . 
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Mille,  perdio,  tremarono 
Dell'Ausonio  Simonide  alla  voce 
Che  dei  fuggenti  austriaci 
La  sua  mano  cacciava  entro  la  chioma; 
Ma  poi  mutò  degli  itali  la  sorte: 
Ei  tra'  fatali  ruderi 
Del  Campidoglio  ricercò  la  morte. 
Bello  de'  carmi  il  sonito, 
Bella  gli  parve  la  battaglia  in  Roma 
Perchè,  Franco  si  chiami  od  Alemanno, 
Ogni  estranio  in  Italia  è  suo  tiranno. 

Egli  cadde  e  si  spense:  e  lene,  lene 
Suo  fral  d'un  raggio  carezzar  fu  visto 
li  sol  che  piange  un  popolo  in  catene. 
Cadde:  salia  lo  spirito 
Giustizia  in  cielo  a  domandar  da  Cristo. 
Meglio  cosi!  Fra  libere, 
Fra  generose  genti  a  lui  la  vita 
Era  un  bacio  dolcissimo  d'amore; 
Dei  ferri  al  suono  lugubre 
Al  forte  l'ira  inaridisce  il  core. 
Si  sprigionò  quell'anima 
Ch'esser  sdegnava  in  servitù  nutrita; 
Godi,  o  stranier,  della. raggiunta  meta: 
Chiude  l'avel  d'Italia  il  suo  poeta. 

Non  sono  versi  alati,  no  certo,  ma  è  poesia 
corretta. 

La  ritirata  di  Garibaldi  da  Roma  —  la  quale 
ha  invero  del  miracoloso  —  venne  narrata  in  ispe- 
ciali  pubblicazioni  da  Giovanni  Scarpari  {L'Addio 
di  Garibaldi  a  Roma  e  morte  di  sua  moglie,  To- 
rino, 1850)  da  E.  Ruggeri  (Narra.:;ione  della  Ri- 
tirata di  G.  Garibaldi  da  Roma,  Genova,  Mo- 
retti, 1850)  e  da  Raffaele  Belluzzi  (La  Ritirata  di 
Garibaldi  da  Roma  nel  18  W,  Roma,  Società  Edi- 
trice Dante   Alighieri,    1899)   nonché   da  Alfredo 
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uricuii.  Il  roiii;iii/,iei*e  strano  e  paradossale,  nello 
scritto  Don  Giovanni  Verità  che  può  leggersi  nel 
\o\wmeFino  a Dogali{W\\aiUO,  Lib.  Ed. Galli,  1889). 

Se  nessun  valore  ha  la  narrazione  dello  Scar- 
pari, perchè  breve  e  superficiale  di  troppo,  assai 
ne  hanno  le  altre  del  Ruggeri  e  del  Belluzzi,  in 
ispecie  quella  del  secondo,  che  contiene  tutto 
quanto  è  a  sapersi  sull'argomento. 

Ma  se,  per  la  storia,  le  due  narrazioni  del  Rug- 
geri e  del  Belluzzi  hanno  una  importanza  superiore 
a  quella  dello  scritto  dell'Oriani,  questo  le  vince 
per  isplendore  di  forma  e  per  efficacia  di  rappre- 
sentazione, una  efficacia  al  tutto  drammatica. . 

E  uno  scritto  pieno  di  fuoco,  tutto  animato  dallo 
spirito  di  Garibaldi,  sebbene  voglia,  più  che  altro, 
narrare  di  don  Giovanni  Verità,  il  candido  prete 
che  scampò  da  morte  l'Eroe  quando  questo,  mor- 
tagli Annita  nella  pineta  di  Ravenna,  stava  per 
cadere  in  mano  di  coloro  che  con  tanto  accani- 
mento lo  inseguivano. 

Udite  come  bene  l'Oriani  ritrae  la  figura  di 
don  Verità  quale  gli  apparve  in  un  comizio  tenu- 
tosi a  Faenza  per  la  morte  di  Garibaldi  :  «  Non 
era  nò  molto  alto,  né  molto  grosso,  ma  si  sentiva 
ancora  in  lui  una  vigorìa  senile,  che  rendeva 
facilmente  creiibili  tutte  le  avventure  eroiche 
della  sua  gioventù.  Il  suo  soprabito  nero  da  prete 
non  differiva  quasi  più  dagli  abiti  degli  altri  si- 
gnori del  Gomitato,  ora  che  la  testa  china  triste- 
mente sul  busto  gli  nascondeva  il  collare.  Capelli 
grigi  e  duri  la  coprivano  così  che  la  chierica  vi 
si  distingueva  appena...  Le  sue  mani  ossute, 
brune    dal    sole    di    tutta    una    vita    di    caccia... 

4.  Giirìhaldi 
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tremavano  sul  cappello  da  prete  posato  ingenua- 
mente sul  tavolo...  Era  un  bel  volto  di  contadino 
dai  lineamenti  angolosi,  livido  in  quel  momento, 
e  nullameno  impresso  di  una  grande  aria  di  bontà. 
La  fronte  naturalmente  bassa  erasi  alquanto  al- 
zata in  un  principio  di  calvizie,  che  pel  colore 
più  bianco  della  pelle  la  cingeva  come  di  una 
benda;  l'arco  dei  sopraccigli  vigoroso  e  sporgente 
ombrava  senza  nasconderlo  il  suo  sguardo  scin- 
tillante di  cacciatore.  Tutto  il  volto  raso  e  rugoso 
tremava  di  una  commozione  che  metteva  come 
un  sorriso  in  tutti  i  suoi  lineamenti  modellati 
robustamente  sulle  ossa.  Gli  zigomi  erano  spor- 
genti, il  mento  quasi  quadro  come  negli  uomini 
capaci  di  forti  azioni,  gli  occhi  rotondi,  il  loro 
colore  non  si  distingueva,  acuti  e  vibranti  come 
quelli  di  un  falco.  Ma  la  sua  bocca  colle  labbra 
di  un  rosso  cupo  di  mattone  lasciava  vedere  i 
denti  ancora  bianchi  a  traverso  un  sorriso  timido, 
che  i  fremiti  di  quel  trionfo  scomponevano  ad 
ogni  istante.  Stava  piegato,  ma  era  naturalmente 
un  poco  curvo.  Le  sue  spalle  larghe  e  quadre  si 
erano  leggermente  incurvate  col  peso  degli  anni; 
nullameno  ognuno  di  quel  popolo  osannante 
avrebbe  potuto  ancora  salirvi  senza  piegarle  mag- 
giormente. Garibaldi  vi-  era  montato  per  guadare 
un  fiume  rigonfio  e  lo  avevano  portato  asciutto  ed 
incolume  all'altra  riva.  Era  stato  in  una  fosca  notte 
di  temporale  scelta  abilmente  dall'eroico  prete.  » 

Il  ritratto  di  don  Giovanni  Verità  non  potrebbe 
essere  piia  parlante.  • 

Dal  bello  scritto  dell'Oriani,  bello  per  luccicore 
d'immagini  e  per  nervosità  di  stile,  stacco  ancHe 
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quest'altra  pagina  che  parla  più  strettamente  di  Ga- 
ribaldi: «  In  questo  secolo  che  comincia  con  Napo- 
leone e  si  chiude  con  de  Mollke,  perchè  Garibaldi 
un  soldato  quasi  di  ventura  che  comandò  sempre 
poclii  battaglioni,  un  ignaro  che  dalle  scuole  non 
apprese  nulla  e  alle  scuole  non  lascia  nulla,  che 
veniva  non  si  sa  donde  e  andava  dove  pochi^  oggi 
egli  morto,  sanno  ancora;  che  predicava  la  pace 
in  mezzo  alle  battaglie,  creava  una  nazione  con 
una  piccola  orda  di  armati,  fondava  una  monar- 
chia atTerm  indo  una  repubblica,  regalava  libertà 
ai  popoH  e  reami  ai  re,  conquistava  una  patria 
agli  italiani  e  perdeva  la  propria,  rovinava  il  pa- 
pato in  faccia  al  mondo  e  assicurava  la  repub- 
blica francese  contro  l' Impero  germanico,  moriva 
a  Caprera  nudo  e  povero  come  lo  scoglio  al  quale 
nudo  e  povero  aveva  approdato;  perchè  Garibaldi 
che  i  centurioni  degli  eserciti  stanziali  deridevano, 
che  i  ministri  spregiavano,  che  i  popoli  stessi 
sembravano  abbandonare,  perchè  morendo  diven- 
tava cosi  incredibilmente  grande  e  soverchiava 
Napoleone  e  Moltke,  e  tutti  dall'America  adole- 
scente all'Asia  decrepita,  dall'Europa  ancora  cen- 
tro delia  civiltà  all'Africa  ancora  teatro  delle  pre- 
istoria, dall'Australia  che  essendo  una  terra  non 
■  ancora  potuto  diventare  un  paese;  perchè  tutti 
lalle  steppe  della  Russia  dove  un  vero  dispotismo 
schiaccia  alle  officine  d'Inghilterra  dove  una  falsa 
libertà  assassina,  dalle  foreste  germaniche  ancora 
lominate  da  castelli  feudali  ai  monti  spagnoli 
incora  ammalati  di  conventi  cattolici,  dalle  isole 
■he  il  mare  fece  libere  e  altere  alle  immense 
valli  continentali  tuttavia   ombrate  da  millenarie 


monarchie;  perchè  da  tutti  i  poveri,  da  tutti  gl'in- 
felici, da  tutti  i  poeti,  da  tutti  i  prodi,  da  tutti  i 
lavoratori,  da  tutti  i  pensatori,  da  tutti  i  giovani 
che  anelano  alla  vita  non  conoscendola,  da  tutti 
i  vecchi  pronti  ad  abbandonarla  avendola  troppo 
conosciuta,  scoppiava  il  medesimo  sentimento, 
erompeva  il  medesimo  urlo:  Garibaldi  non  può 
essere  morto,  non  deve  essere  morto,  non  è  morto: 
evviva  Garibaldi  !  » 

É  certo  una  pagina  vigorosa,  per  quanto  troppo 
lungo  sia  il  periodo  che  la  contiene.  Altre  belle 
pagine  su  Garibaldi  vorrei  staccare  dallo  scritto 
deirOriani  e  qui  riprodurre,  se  non  dovessi  esser 
breve.  Mi  restringerò  a  dei  periodi:  «  —  Al  mo- 
mento di  sbandarsi  generale  e  soldati  (caduta  la 
Repubblica  Romana)  egualmente  profughi  e  cercali 
a  morte,  dimenticano  ogni  gerarchia  di  merito  e 
di  ufficio  per  stringersi  semplicemente  la  mano, 
forse  per  l'ultima  volta,  e  si  separano.  Egli  volle 
restar  solo.  L'epopea  si  muta  in  romanzo.  La  ri- 
tirata è  finita,  il  pellegrinaggio  incomincia.  In- 
vano gli  consigliano  di  radersi  la  barba  e  di  aiu- 
tare abito,  giacché  la  sua  fisonomia  e  il  suo 
abbigliamento  reso  popolare  dai  ritratti  è  nella 
coscienza  di  tulti.  Egli  nega,  non  sa  dirne  la  ra- 
gione, ma  nega.  Tale  prudente  menzogna  del  viso 
e  delle  vesti  avrebbe  mutato  il  suo  pellegrinaggio 
in  una  fuga,  e  Garibaldi  non  può  fuggire.  » 

L'osservazione  non  potrebbe  essere  più  fine  e 
più  giusta:  «  Garibaldi  non  può  fuggire  »! 

«  Egli...  camminava  senza  affrettarsi  e  senza 
nascondersi,  seguendo  le  guide  che  il  destino  gli 
mandava  e  dicendo  a  tutti:   —  Sono  Garibaldi, 


insegnatemi  la  strada.  — Quale  f  E  lo  guidavano  al 
sicuro.  Fra  tanti,  cui  si  scoperse,  nessuno  dubitò 
di  lui  e  lo  tradì.  Un  fascino  fatale  lo  proteggeva. 
Biondo,  coi  capelli  lunghi  come  la  criniera  di  un 
leone,  coH'occhio  azzurro  come  l'azzurro  delle  più 
belle  albe  italiane,  vestito  come  tutti  i  soldati  di 
Europa  l'avevano  veduto  sulle  mura  di  Roma  fra 
le  tempeste  dell'assedio,  nessuno  dei  tanti  drap- 
pelli nemici,  cui  s'imbattè,  lo  riconobbe.  Se  gli 
avessero  chiesto  il  nome,  avrebbe  risposto:  —  Ga- 
ribaldi. Non  glielo  chiesero.  Egli  taceva  abban- 
donato al  proprio  destino,  non  avvertendo  quasi 
pili  nulla  di  quanto  accadeva  intorno  a  lui.  Una 
quiete  superba  si  veniva  facendo  nel  suo  spirito, 
come  una  inesplicabile  sicurezza  di  essere  già  in 
salvo  per  potere  pili  tardi  salvare  l'Italia,  e  che 
raggiandogli  da  tutta  la  persona  assoggettava 
istantaneamente  quanti  gli  si  accostavano  per 
aiutarlo.  Non  pareva  più  un  proscritto,  ma  un 
incognito  fatato  e  fatale.  Comandava  e  accettava 
serenamente  grato  della  assistenza  e  sicuro  nel 
comando  ». 

Certo  che  un  filosofo  della  storia,  parlando  di 
Garibaldi,  non  potrebbe  scrivere  altrimenti:  Egli 
«  non  pareva  più  un  proscritto,  ma  un  incognito 
fatato  e  fatale  ». 

Cosi  Garibaldi  s'incontrò  con  don  Verità:  «  La 
notte  del  20  agosto  don  Giovanni,  avvisato,  si  recò 
in  cima  al  monte  di  Trebbio,  che  divide  Modi- 
gliana  da  Dovadola;  pioveva  dirottamente.  Giunse 
Garibaldi  in  carrettino;  don  Giovanni  uscì  dal 
nascondiglio,  il  cuore  gli  batteva  da  scoppiare. 
Non  aveva  riconosciuto  il  Generale  perchè  non  lo 
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conosceva,  ma  lo  aveva  sentito.  La  strada  e  la 
notte  erano  deserte;  né  un  baleno,  né  una  voce. 
Garibaldi  già  disceso  aiutava  un  compagno.  —  Sono 
io,  disse  don  Giovanni.  —  Sono  io,  rispose  Gari- 
baldi. Tutto  era  detto  ».  E  un  quadro  di  una  ef- 
ficacia grande,  ottenuto  con  mezzi  semplicissimi. 
Il  racconto  prosegue  per  altre  pagine,  che  io  non 
posso  riferire;  ed  é  un  racconto  che  fa  rabbrividire 
ed  entusiasmare,  pieno  di  notizie  e  di  particolari 
di  un  interesse  grande.  Sapete  come  si  chiamava 
il  mulattiere  che,  insieme  con  don  Verità,  scortò 
Garibaldi  e  il  capitano  Leggiero  da  Badia  di  Su- 
sinanna  a  Talamone?  —  Pio  Nono  !  —  Sapete  come 
si  chiamava  il  mulo  che  Pio  Nono  portò  seco?  — 
Garibaldi!  —  Pare  uno  scherzo,  ma  é  storia. 

«  Pio  Nono,  colla  catena  del  capezzone  nelle 
due  mani  stava  indietro  il  più  possibile  e  si  fa- 
ceva quasi  trascinare  per  moderare  l'andatura 
della  bestia...  —  Piano,  Garibaldi!  —  gridò  im- 
provvisamente. I  due  si  voltarono.  —  Garibaldi! 

—  ripetè  Pio  Nono  dando  uno  strappone  al  mulo. 

—  Garibaldi  gli  si  avvicinò:  —  Che  cosa  c'è?  Mi 
avete  chiamato?  —  Chiamato?  Che!  È  il  mulo  che 
non  vuole  andar  piano...  È  troppo  ardente...  Sa 
come  me  lo  hanno  battezzato?  Indovini  ?  Ma  già, 
ha  sentito  come  lo  chiamo;  gli  dicono  Garibaldi. 

—  Ah  !  —  Garibaldi  sorrise  voltandosi  al  capitano 
Leggiero.  —  Da  quanto  tempo^  questi  domandò, 
chiamate  così  il  vostro  mulo?  —  Oh  !  non  è  molto; 
da  quando  é  incominciata  la  rivoluzione.  Gari- 
baldi è  il  migliore  soldato,  e  il  mio  mulo  è  il  mi- 
glior di  tutti:  non  è  vero  tu,  Garibaldi? —  Si  voltò 
alla  bestia,  scuotendo  la  catena.  11  mulo  s'impennò 
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quasi.  —  Piano,  piano;  vuoi  proprio  fare  il  Ga- 
rijjaldi? —  E  dopo  una  pausa:  — Anche  lui  chi 
sa  dov'è,  poveraccio!  —  L'accento  di  quest'ultima 
frase  era  così  buono  che  Garibaldi  commosso  gli 
tese  la  mano.  —  Che  cosa  vuole?  —  rispose  Pio 
Nono  imbarazzato  da  quel  gesto.  —  Garibaldi  son 
io:  vi  stj-ingo  la  mano,  non  posso  ringraziarvi 
altrimenti.  » 

È  un  aneddoto  che  vale  tant'oro. 

L'Oriani,  se  da  Giovanni  Verità  intitola  il  suo 
scrittOj  parla  in  esso  di  un  po'  di  tutto,  e  pro- 
ferisce giudizi  assai  sensati  e  assai  acuti  intorno 
ad  uomini  e  ad  avvenimenti.  Udite  come  parla 
del  padre  Gavazzi,  un  altro  prete  liberale  egli  pure, 
oltre  che  soldato  valoroso  di  Garibaldi  :  «  Il  padre 
Gavazzi  energica  figura  di  tribuno  ribollente  di 
passioni  e  fors'anche  volgare  di  vizi,  piaceva  più 
dell'altro  (Ugo  Bassi)  gracile  poeta,  che  la  lette- 
ratura aveva  travolto  e  la  rivoluzione  doveva  stri- 
tolare. Ad  entrambi  la  stessa  gloria  e  la  mede- 
sima vanità  prestò  le  forze  ad  uscire  dagli  ordini; 
ma  nessuno  dei  due  sapeva  bene  ciò  che  volesse... 
Il  Gavazzi,  più  fortunato  o  più  abile,  vinta  la  ri- 
voluzione, riparò  all'estero  e  vi  si  converti  al  pro- 
testantesimo, e  tornò  a  predicarlo  in  Italia  agli 
stipendi  della  società  biblica...  »  Poche  parole,  ma 
taglienti. 

Vorrei  riportare  anche  un  giudizio  su  Carlo 
Alberto,  un  giudizio  assai  bello,  ma  uscirei  fuori 
del  seminato,  e  perciò  me  ne  dispenso. 

Non  poche  pagnie  su  Garibaldi  ha  purTOriani 
nell'altro  suo  libro,  di  maggior  mole,  La  Lotta 
Politica  in    Italia  -  Origine  della  lotta  attuale^ 
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476  -  1887  (Torino,  L.  Roiix  e  C,  1892):  libro  vi- 
vacemente pensato  e  ancor  più  vivacennente  scritto, 
forse  pieno  di  troppa  roba,  e  di  roba  non  tutta  ben 
digerita,  ma  tale,  ad  ogni  modo,  che  denota  ingegno 
e  cultura  tutt'altro  che  comune. 

Se  in  quel  di  Ravenna  ebbe  Garibaldi  salvata 
la  vita  da  don  Giovanni  Verità,  in  Toscana  l'ebbe 
salvata  da  altri,  come  si  apprende  dagli  opuscoli 
interessantissimi:  In  Val  di  Biseruio,  episodio 
del  26  agosto  1849  (Firenze,  Righi,  1882)  di  Enrico 
Sequi,  e  da  Prato  a  Porto  Venere  (Grosseto,  Bar- 
barelli,  1873)  di  Ricciardo  Ricciardi,  nonché  dal  bel 
libretto  Z)a^il/o^mo  di  Cerbaiaa  Cala  Martina  (Fi- 
renze, Laudi,  1889)  del  dottor  Guelfo  Guelfi.  I  gene- 
rosi che  trassero  in  salvo  Garibaldi  (nell'agosto 
del  1849)  furono  precisamente  Enrico  Sequi,  inge- 
gnere di  Castelfranco  di  Sopra,  Carlo  e  Vincenzo 
Bardazzi  di  Vaiano,  Giuseppe  Barbagli  di  Arezzo, 
Antonio  Martini,  il  dottorFrancescoFranceschinie 
Tommaso  Fontani  di  Prato,  il  prof.  Pietro  Burresi 
di  Poggibonsi,  Girolamo  Marti  ni  di  Castel  nuovo  Val 
di  Cecina,  il  cav.  Camillo  Serafini  di  San  Dal- 
mazio, Angiolo  Guelfi,  Olivo  Pina,  Giuseppe  Or- 
nani,  Oreste  Fontani  e  Leopoldo  Carmagnini  di 
Scarlino,  Giulio  e  Riccardo  Lapini,  Domenico  Ver- 
zera  e  Biagio  Ferri  di  Massa  Marittima,  Pietro 
Gaggioli  di  Follonica  e  Paolo  Azzarini  di  Rio  Ma- 
rina; nomi  che  il  dottor  Guelfi  addita  nel  suo  libro 
«  alla  riconoscenza  del  popolo  italiano  »  e  che  or 
si  leggono  scolpiti  nel  monumento  eretto  a  Scar- 
lino in  onor  dell'Eroe. 

Il  salvamento  di  Garibaldi  fu  operato  in  sette 
giorni,  dal  Molino  di  Cerbaia,  in  Val  di  Bisenzio, 
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presso  Pistoia,  dove  egli  si  trovò  per  caso  coi  capi- 
tano Leggiero  (Leggiero-Coglioli)  a  Cala  Martina, 
presso  Follonica,  nella  Maremma  toscana,  in  riva 
al  mare;  e  Prato,  il  Bagno  a  Morbo,  San  Dal- 
mazio, Scarlino  furono  i  paesi  pei  quali  i  due 
fuggiaschi  passarono  prima  di  ridursi  in  luogo  si- 
curo, sempre  accompagnati  da  qualcuno  di  quei 
bravi  figliuoli  di  Toscana  gentile. 

La  narrazione,  che  è  di  una  cara  semplicità,  vien 
fatta  dal  figlio  di  uno  dei  salvatori  (quell'Angiolo 
Guelfi  che  il  Guerrazzi,  nel  suo  Assedio  di  Roma, 
ricorda  e  chiama  «  bella  gloria  toscana  s>)  e  due 
cose  appaiono  principalmente  da  essa:  la  serenità 
di  Garibaldi  in  mezzo  ai  pericoli  e  il  coraggio,  co- 
raggio disinteressato,  tutto  per  amor  della  patria, 
di  quei  ventuno  toscani. 

Alla  ritirata  di  Garibaldi  da  Roma  si  riferiscono 
pure  le  pubblicazioni  di  Oreste  Brizi  (Le  bande 
garibaldine  a  S.  Marino,  Arezzo,  1850)  di  Pietro 
Terrosi  (Garibaldi  a  Cetona,  Firenze,  Mariani, 
1859)  di  G.  Montefinale  (G.  Garibaldi  in  Por- 
tocenere.  Spezia,  Sichero,  1882),  di  Nino  Bonnet 
(Sbarco  di  Garibaldi  a  Magnavacca,  Bologna, 
Azzoguidi,  1887)  di  Pietro  Franciosi  (Garibaldi  e 
la  Repubblica  di  S.  Marino,  Bologna,  Zanichelli, 
1891)  di  Lorenzo  Simoncini  (Giuseppe  Garibaldi  e 
Ugo  Bassi  in  S.  Ma/ino,  Rimini,  Balducci,  1894) 
di  G.  Graziani-Magherini  (Aneddoti  e  memorie 
sul  passaggio  di  G.  G.  per  l'alta  valle  del  Te- 
vere nel  luglio  del  1849,  Città  di  Castello,  Lapi, 
189G)  delle  quali  assai  graziosamente  scritta  e 
assai  interessante  l'ultima. 
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Da  queste,  e  dalle  altre  pubblicazioni  già  citate, 
appare  quanto  Garibaldi,  in  mezzo  a  pericoli  di 
ogni  sorta,  piagato  nel  suo  più  vivo  -  oh  la  morte 
di  Annita  !  -  fu  grande,  onde  bene  ebbe  a  scrivere 
il  Cavallotti:  «  Alla  ritirata  da  Roma  su  Cesena- 
tico, umiliato  per  i  suoi  Diecimila^  si  arresterebbe 
Senofonte...  Egli  solo  -  Garibaldi  -  non  si  arresta 
e  cammina.  La  sua  mèta  è  più  in  là.  » 

Il  Guerrazzi  ci  ha  detto  di  Ugo  Bassi,  il  gran 
frate -soldato  e  martire  glorioso,  che  fu  tanta  parte 
della  difesa  di  Roma.  Or  io  aggiungerò  che  egli 
pure  è  da  mettersi  tra  gli  scrittori  garibaldini. 
Egli,  infatti,  scrisse  anche  versi  di  soggetto  poli- 
tico, non  artisticamente  belli,  ma  pieni  di  senti- 
mento e  di  vigore.  Tra  questi  sono  da  ricordarsi 
gì'  intitolati  Son  ferito^  che  egli  scrisse  in  ricordo 
della  palla  austriaca  da  cui  ebbe,  a  Treviso  nel  1848, 
piagato  il  braccio  sinistro  ed  il  petto: 

Viva  Italia  I  Son  ferito, 
Son  ferito  e  non  nrii  noia  : 
Mescolato  colla  gioia 
La  ferita  ha  il  suo  dolor  ! 

Vedi  il  barbaro?  Sua  piaga 
Sbigottito  egli  riguarda: 
Gilè  nuli'anima  è  gagliarda 
Se  non  iia  né  iri tende  amor... 

Viva  Italia  !  di  tre  punte 
Ond'è  rotto  il  braccio  e  il  fianco, 
La  più  cara  é  al  lato  manco  : 
Sotto  a  lei  s'annida  il  cor. 

Altre  poesie  politiche  di  Ugo  Bassi  sono  l'Ad- 
dio alla  Colo/ina  Pia,  V Addio  alla  madre,  la  vi- 
sione La  notte  del  XXIX  giugno  -  San  Pietro  e 
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Pio  IX,  il  canto  popolare  Agli  Italiani,  l'Addio 
ai  Romani,  il  Canto  della  madre  di  Pio  ÌX, 
pubblicate  tutte  o  in  fogli  volanti  o  in  opuscoli 
dal  1846  al  1848,  e  quelle  comprese  nel  volunnetto 
Versi  edito  a  Venezia  in  questo  secondo  anno 
dalla  tipografia  di  Teresa  Gattei,  nelle  quali  in- 
neggia al  Pontefice  liberale,  a  Carlo  Alberto,  alla 
«  Guardia  cittadina  in  Italia  »  a  Venezia,  a  Pa- 
lermo. 

Il  Bassi  scrisse  pure,  ma  non  condusse  a  ter- 
mine, un  poema,  La  Croce  Vincitrice,  in  cui  l'amore 
della  religione  s'intreccia  bellamente  con  quello 
della  patria.  Di  cfuesto  poema  (glorificante  i  mar" 
tiri  del  Cristianesimo  sotto  l'Impero  Romano)  pia- 
cemi  riportare  due  ottave,  che  fanno  parte  del 
32»  canto: 

Cosi  farai  fi^uerra  ai  tiranni  sempre, 
Divina  Roma,  nostra  speme  e  orgoglio 
In  altra  elade  di  più  forti  tempre: 
Avrai  il  prisco  onore  in  Campidoglio  : 
Che  il  popolo  a  virtude  si  ratlempre 
Glie  a  liberici  l'innalzi  ;  o  augusto  soglio  ! 
Sarà  il  tuo  regno  degli  oppressi  scudo, 
Mite  a'  suggelli,  ed  a'  superbi  crudo  I 

Veggo  tua  schietta  ed  onorata  fronte 
Di  nuovi  rai  novellamente  adorna  ; 
Ben  ch'io  non  so  di  qua!  novella  fonte 
Hisurga  il  sol  che  sopra  te  raggiorna. 
Veggo  sul  mar  le  tue  bell'ali  pronte 
Sì  che  d'Alcide  il  termine  si  scorna: 
Veggo  il  mondo  più  immenso  e  più  divino 
Ricevere  da  le  nuovo  destino. 

Alcuni  canti  di  questo  poema  -  gli  ultimi  che 
potè  scrivere  -  il  Bassi  portava  seco,  in  uiia  va- 
iigietta  a  tracolla,  durante  la  ritirata  da  Roma,  e 
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gli  furono  sequestrati,  insieme  con  un  breviario, 
al  monnento  dell'arresto  in  quel  di  Comacchio. 
Vennero  indi  consegnati  all'auditore  austriaco,  e 
dalle  mani  di  lui  passarono  in  quelle  del  direttore 
di  Polizia  di  Bologna,  certo  Politi,  che  li  custodì 
per  un  po'  di  tempo  e  li  rese  poi  alla  famiglia  del 
martii'e. 

Di  Ugo  Bassi  è  a  stampa  anche  un  massiccio 
volume  di  prosa,  La  Buona  Novella  (libri  due) 
-  Luce  e  amore  -  opera  a  modo  di  panegirico 
dell'Evangelo  (Napoli,  stamperia  e  cartiere  del 
Fibreno,  1843)  nel  quale  non  mancano  pagine  vi- 
branti di  patriottismo,  oltre  che  eloquentissime. 
Sono  a  stòmpa  anche  varie  sue  prediche,  alcune 
veramente  belle,  e  varie  sue  lettere,  dalle  quali 
piacemi  stralciare  questo  pezzo,  che  ci  dice  come 
Garibaldi  inducesse  Ugo  Bassi  a  deporre  l'abito 
ecclesiastico: 

«  Garibaldi  tenendomi  caro  quanto  non  sapreb- 
bero sperare  neppure  quelli  che  mi  amano  (egli  dice 
che  per  ispirazionedi  Dio  ostato  che  io  venni  a  stare 
con  lui,  e  che  io  debbo  essere  l'amore  che  leghi  coi 
soldati  il  popolo)  Garibaldi  suggerì  che  io  andassi 
come  gli  ufìfìciali  dello  Stato  Maggiore  vestito  in 
uniforme  di  rosso  con  qualche  segno  di  cappellano, 
per  esempio  la  catenella  d'argento,  a  cui  pende  la 
croce,  che  si  chiude  dentro  dell'abito  ;  così  imporre 
amore  più  ai  soldati,  dove  bisogni, correggerlie  ram- 
mendarli, poiché  i  colori  neri  odiano;  io  risposi 
che  volentieri  farei  quello,  ed  anche  ogni  desiderio 
del  Garibaldi  essere  a  me  necessità  elegge,comemi 
venissero  da  Dio  e  dalla  patria.  Ed  ecco  in  tempo 
della  predica  in  piazza,  Garibaldi  manda  in  casa  il 
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suo  medesimo  uniforme  portato  indosso  due  volte 
da  lui,  bellissimo,  preziosissimo;  ed  io  il  dì  dopo 
apparvi  vestito  coll'uiiiforme  medesimo  del  Gari- 
baldi. Garibaldi  non  porta  alcun  segno  di  generale, 
cioè  ori,  cincischi  ed  altre  baie;  ma  veste  come 
gli  altri  uffizjali,  contento  di  essere  Garibaldi  — 
quantunque  ciò  non  dica  egli  stesso,  né  pensi, 
perchè  la  sua  modestia  è  uguale  alla  sua  gloria. 
Abbiamo  fatto  marce  propriamente  militari  per 
monti  e  valli  e  burroni  per  quasi  duecento  miglia  : 
abbiamo  dormito  più  volte  al  sereno,  alla  pioggia. 
Dell'Italia  non  ne  parlo  più,  che  me  ne  vergogno  ; 
l'Italia  è  qui  nel  nostro  campo,  V  Italia  è  Gari- 
baldi, e  siamo  noi  ». 

Si  noti  il  significato  delle  ultime  parole,  come 
quelle  che  ci  dicono  come,  nel  tempo  in  cui  ven- 
nero scritte,  il  1849,  l'Italia  non  esistesse  che 
dove  si  combatteva  e  si  moriva  per  la  libertà. 

Di  Ugo  Bassi  vari  lianno  scritto,  e  in  versi  ed  in 
prosa.  La  sua  morte  fu  cantata,  per  primo,  da  An- 
giolo Michelini  in  una  poesia  del  tempo,  non  bella, 
a  dir  vero,  ma  che  fu  assai  letta  dal  popolo  e 
giovò,  così,  a  render  sempre  più  noto  e  più  amato 
il  nome  dell'eroe  e  del  martire  (v.  P.  Gori,  Il 
Cannoniere  Nazionale  dal  1814  ai  nostri  giorni, 
Firenze,  Salani,  1883): 

O  voi  che  dell'intrepido 
Invitto  sacerdote 
Udite  il  fato  misero 
E  le  dolenti  note, 

Del  generoso  martire 
Tenete  il  nome  in  core, 
Se  per  l' Italia  libera 
Provale  un  santo  amore. 
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D'un  santo  innocente 
Vendetta  trennenda 
Dal  cielo  discenda 
Sul  crudo  uccisor. 

Meglio  assai  il  siciliano  Michele  Bertolami  nel- 
l'ode A  Ugo  Bassi  (v.  F,  Guardione,  Antologia 
Poetica  Siciliana,  Palermo,  Tip.  Il  Tempo,  1885). 
Sono  le  «  madri  italiane  »  che  osannano  al  mar- 
tire e  dicono  : 

A  te  cruenta  vittima 
Degli  efferati  nnostri 
Che  affannano,  flagellano, 
Disfanno  i  figli  nof'^tri, 
I  figli  che  da  secoli 
Di  oscena  servitù 
Sorser  alfiti  magnanimi 
De'  padri  a  la  virtù. 

A  le  che  vera  imagine 
Di  questa  patria  cara 
A  cui  da'  troni  un  aspide 
Si  avventa  ed  un  dall'ara, 
Pieno  di  Dio  lo  spirito 
Abbandonasti  il  fral  . 
All'orda  farisaica, 
All'orda  borsai  ; 

A  te  ghirlande  intessono 
I  nostri  pargoletti, 
A  te  sospiri  eterei 
Mandan  verginei  petti, 
A  te  materne  lacrime 
D'immenso  affanno  e  amor, 
Occhi  che  d'ira  avvampano 
In  faccia  all'oppressor. 

In  onore  di  Ugo  scrisse  versi  anche  Giosuè 
Carducci:  Intitolandosi  dal  nome  di   Ugo  Bassi 
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una  via  di  Bologna  nel  venfunesinio  anniversario 
delV  Vili  agosto  MDCCCXL  Vili.  (v.  Poesie,  Fi- 
renze, Barbèra,  1871). 

Di  ghirlande  votive  or  questa  via 
Nel  solenne  suo  dì  Bologna  adombra 
D'un  prete  sconsacrato  all'alma  pia 

Ma  lascia  tu  nel  gran  concilio  sgombra, 
Roma,  una  sedia:  a  le  Bologna  invia 
Tra'  carnefici  suoi  del  Bassi  l'ombra. 

Gli  ultimi  tre  versi  alludono  al  Concilio  Ecume- 
nico tenutosi  sotto  il  pontificato  di  Pio  IX  nel  1869. 

Cantò  il  Bassi  anche  Napoleone  Razetti  in  una 
ode  Vili  Agosto  MDCCCXLIX  assai  bella, 
(v.  Carmi  e  Odi  barbare,  Modena,  Soresino,  1892): 

Bello  eri  e  un  santo  a  veder  quando  l'Itala  idea 

Germogliò  sotto  il  nero  saio  crociato  in  core: 
La  Greca  madre  il  dilicato  senso  dell'arti, 

Senno  Latin  ti  tlava,  nato  a  Bologna,  il  padre. 
D'attica  impronta  il  viso,  all'alto  e  candido  collo 

Del  Nazareno  davi  l'ondante  chioma: 
Fulmine  or  gli  occhi  sono,  or  li  ridono  in  pace  raccolti. 

La  voce  or  tuona,  or  blanda  persuade, 
O  quando  improvvisi  dal  labbro  ti  volano  i  canti, 

Fiore  d'Italia,  e  il  nume  senti  dell'arte  e  crei. 
Sacri  poemi  crei,  o  melodiche  note  inseguendo 

L'esuberanza  spandi  del  culto  ingegno, 
Quando  nell'ampie  navate  del  tempio  echeggianti 

Dui  reboante  organo  l'ultima  nota  ancora. 
Pellegrino  d'Italia,  i  pergami  ardito  salivi 

Lanciando  un  verbo  consolator  di  Cristo. 

Il  biografo   e  lo  storico   non    avrebbero  potuto 
lire  più  esattamente. 
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Della   eloquenza  patriottica    di  Ugo  così    parla 
il  poeta  : 

Là,  Bassi,  eminente  fra  il  popolo  in  piazza  raccolto 

Come  in  un  tenapio  arringlii,  ogni  tuo  detto  é  fiamma; 
È  fiamma  di  sdegno  se  i  furti  dell'Austria  conti, 

È  immensa  pietà  per  questa  madre  antica 
Italia  che  frange  i  suoi  ceppi,  e  infelice,  non  armi, 

Non  vesti,  non  pane  ha  per  i  figli  suoi. 
Che  di  squallore  ai  tristi  nemici  del  nome  Romano 

Spettacolo  e  gioco,  danno  per  lei  la  vita. 
Tal,  Bassi,  oravi,  e  un  brivido  intenso,  un  affanno  stringea 

Per  gl'imminenti  fati  ogni  più  saldo  petto. 

E  alla  parola  tiene  dietro  l'opera  : 

Ei  si  periglia  ovunque  di  carità  mercede 
È  morte;  o  nelle  sortite  o  ne'  colmi  ospitali 
Ove,  respinto,  il  morbo  fa  le  vendette  sue. 

Soldato  di  Garibaldi,  lo  segue  dovunque: 

Ugo  l'inerme  cavaliero  di  Cristo,  il  conforto 

Dei  mutilati  nelle  incessanti  pugne 
Come  fra  le  vittorie  così  nei  randagio  ritorno 

Con  Garibaldi  cento  volte  sfidò  la  morte. 
Ferito,  e  nell'alto  d'accorrere  presso  i  feriti  ■ 

Sul  frapposto  campo,  Francia  li  desse  o  Roma, 
Contro  ragion  di  guerra  nel  soccorrevole  uffizio 

Preso,  di  sé  non  cura,  ma  l'invasor  rampogna. 
Oudinot  lo  rese  :  repubblicano,  egli  arrossiva 

In  faccia  ai  prodi  d'un' altra  repubblica. 
Ma  lui  non  rese  la  rapitrice  Austria,  quando 

Mal  nella  sua  pineta  lo  trafugò  Ravenna. 

Or  notate  di  quanta  evidenza  tragica  sono  pieni 


—  65  — 

questi  altri  versi,  che  descrivono   la  sconsacra- 
zione e  indi  la  morte  di  Ugo  : 

Vollero  i  manigoldi  con  efferata  gara 
Spogliar  de'  sacri  e  ben  serbati  ordini  Tempio 

Che  li  negò  con  bieca  setta  prostituire. 
Nella  confortatrice  cappella  del  carcere  innanzi 

Al  Crocefisso  dall'  inclinata  fronte, 
Dalle  braccia  protese,  anelante  di  stringere  al  seno 

Tutti,  omicida  e  ladri,  che  il  giustizier  v'attende, 
Con  lama  di  rasoio  cosi  ne  raschiarono  al  sommo 

Capo  la  tonsura  ;  così  raschiar  le  dita 
Ai  polpastrelli  che  in  copia  il  sangue  spicciava 

Dalla  soave  persona  del  martire    .... 
Silenzioso  e  torvo  un  drappello 

D'Austria  coi  fucili  carichi  al  braccio  sta. 
Rumor  di  rote  più  e  più  vicino  prenunzia 

L'entrante  carro  da  cui  discende  a  fianco 
Del  suo  compagno  Ugo,  pallido  in  volto,  spedito 

Al  passo 

Mentr'  ei  della  fossa  che  sarà  sua  fermasi  a  l'orlo. 

S'ode  un  comando  che  sette  canne  spiana  ; 
Scricchiolio  d'armi,  poi  tetro  silenzio.  In  quel  mezzo 

Squilla  una  voce  d'angelo,  tanto  è  dolce  : 
—  Muoio  innocente  per  la  libertà;  muoio  e  perdono; 

Viva  Cristo  e  Maria,  viva  l'Ita.....  ma  sette 
Spari  tuonar;  ma  ruppero,  ahi!  sette  palle  croate 

L'eloquente  voce,  1*  intemerato  petto. 

E  qui  da  ricordarsi  un'altra  ode  del  Razetti, 
Giuste  inferie  a  Garibaldi^  la  quale  suona  acerbo 
rimprovero  contro  coloro  che  s'opposero  all'ul- 
tima volontà  dell'  Eroe  : 

Libera  dall'immonda  afa  clie  il  buio  sarcofago  addensa. 
Sciolta  colle  vitali  aure,  si  riconfonda  nel  Tutto 
Fra  cielo  e  mar,  qual  visse,  la  logora  salma 
Del  vecchio  eroe;  neil'adorata  isola,  come 
Ai  figli  e  alla  patria  il  gran  morituro  legava, 

5.  Garibaldi. 
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D'innanzi  a  Roma  e  al  veleggialo  lago  Tirreno 

Alta  fra  lauri  e  mirti  in  dileguanti  onde  di  fumo 

Dall'  incombusto  lenzuol  d'amianto  soffolta 

Salga  contenta  il  rogo.  È  degno  culto  un  misero  avanzo 

Di  tante  battaglie  ai  succedenti  secoli  offrire 

Spettacol  vano,  irrigidita  mummia  e  disinganno? 

—  Noi  —  grida  il  poeta  — 

Noi  contraddire,  affievoliti  Epigoni,  al  cenno 
Del  gran  vegliardo  ? 

Sì,  questo  coraggio  noi  avemmo,  nella  viltà 
nostra,  o  poeta  ! 

In  prosa  scrissero  di  Ugo  Bassi  il  Gualtieri 
(Le  Memorie  di  Ugo  Bassi,  Bologna,  Monti,  1861) 
il  Montazio  [Ugo  Bassi,  Torino,  Pomba^  1862),  il 
Venosta  {Ugo  Bassi,  Milano,  Barbini,  1869)  Di- 
daco  Fa.cchìnì  (B io graji a  di  U.  Bassi,  Bologna, 
Zanichelli,  1900),  narrandone,  più  o  meno  diffusa- 
mente, la  vita. 

Se  il  libro  del  Gualtieri  ha  un  po'  del  roman- 
zesco, sia  nella  condotta,  sia  nella  forma,  pur 
contenendo  notizie  preziose  e  ancor  più  preziosi 
documenti,  e  se  quello  del  Venosta  è  compilazione 
troppo  modesta  ed  affrettata,  non  poca  impor- 
tanza storica  e  bibliografica  hanno  le  pagine  del 
Facchini,  e  non  prive  di  meriti,  in  ispecie  lette- 
rari, sono  quelle  di  Enrico  Montazio,  un  bello 
ingegno  fiorentino,  che  scrisse  storie,  romanzi  e 
commedie  in  gran  numero,  e  che  avrebbe  potuto 
lasciar  di  sé  buona  fama  di  letterato  se  avesse 
scritto  di  meno  e  più  ponderatamente. 

Di  Ugo  Bassi  scrissero  altri  non  pochi,  tra  i 
quali  G.  Romano  (Ugo  Bassi  e  la  qaistione  dei 
cappellani    militari    nelU  Assedio    di    Venezia, 
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Messina,  D'Amico,  J897)  e  V.  Labate  {Ugo  Bassi 
in  Sicilia,  Palermo,  Tip.  Lo  Statuto,  1900)  che  ne 
illuminarono  di  nuova  luce  la  vita  eroica. 

A  proposito  di  Ugo,  piacemi  ora  riferire  le  belle 
e  sante  parole  con  le  quali  quell'anima  generosa  ed 
ardente  di  Filippo  De  Boni  saluta  il  martire  nella 
dedicatoria,  che  a  lui  porge,  del  X  volume  della 
Collana  di  Autori  Storici  Contemporanei  delle 
cose  d'Italia  dal  1814  al  1852  (Capolago,  Tipo- 
grafia Elvetica,  1854):  «  Sacerdote  di  Cristo,  hai 
lasciati  i  silenzi  del  monastero  per  li  strepiti 
del  Foro,  apostolo  della  patria,  infine,  pei  tumulti 
del  campo.  Ove,  imperterrito  nella  tua  fede,  non 
armato  che  del  crocifisso,  simbolo,  ahimè  !  d'ogni 
popolo,  suscitavi  ne'  cittadini  petti  quel  furore  e 
quel  nobile  sacrifizio  che  te  reggeva  ;  quindi  ai 
morenti  soldati  dell'albeggiante  libertà  nostra  tu 
dicevi  le  supreme  consolazioni,  e,  tergendo  il 
sudore  dell'agonia,  loro  dipingevi  le  glorie  che 
circondano  tutti  i  martiri  della  verità  e  della  giu- 
stizia. Compiendosi  la  prima  giornata  delle  popo- 
lari battaglie,  tu  pure  sei  caduto  di  piombo  assas- 
sino, ed  hai  raggiunto  i  tuoi  compagni  nel  cielo. 
Iddio  ti  niegava  la  morte  nel  furore  della  pugna, 
invocata  negli  impeti  dell'entusiasmo,  irraggiata 
dalla  speranza  della  vittoria,  gioia  dei  forti;  Iddio 
ti  serbava  a  suggellare  col  tuo  sangue  la  santità 
delle  nostre  prove;  ad  inclito  esempio  delle  future, 
ti  serbava  la  morte  ultimo,  consolati  i  fratelli. 
Tu  hai  trovato  la  tua  consolazione  nella  tua  fede, 
a  te  bastando  la  coscienza  delle  tue  opere  e  Dio.  » 

Poche  parole,  ma  che  valgono  un  libro. 


IV. 


Il  idilt  —  La  campagna  di  Lombardia  —  Francesco  Dall'Ongaro  —  Di 
Tonina  Marinello  —  Ippolito  Nievo  —  Di  lui  scrive  Dino  Mantovani  e 
canta  Bernardino  Zendrini  —  Luigi  Mercantini  —  L'Inno  di  Gari- 
baldi —  Sua  storia  e  sua  fortuna  —  Vittorio  Betteloni  —  Gli  storici 
della  campagna  garibaldina  —  Il  flSttO  e  la  Mpedi7.innc  dei 
Mille  —  Alberto  Mario  —  Le  monache  di  Palermo  e  Garibaldi  — 
G.  C.  Abba  —  Al  Ponte  dell'  Ammiraglio  —  La  battaglia  di  Calata- 
fimi  in  versi  —  Giuseppe  Guerzoni  —  La  figura  di  Nino  Bixio  —  La 
battaglia  di  Calatafimi  in  prosa  —  Francesco  Crispi  —  Stefano  Canzio  — 
Altri  storici  dei  Mille  —  Giuseppe  Bandi. 


Se  la  difesa  di  Roma  del  1849,  più  che  la  breve 
campagna  dell'anno  avanti,  disse  all'Italia  tutta 
chi  fosse  Giuseppe  Garibaldi  e  quanto  si  dovesse 
sperare  da  lui  (poiché  le  sue  geste  guerriere  del- 
l'America non  erano  note  all'universale)  la  cam- 
pagna di  Lombardia  del  1859  e  quella  di  Sicilia 
del  1860  resero  addirittura  popolare  il  nome  del 
Nizzardo,  còme  quello  del  maggior  soldato  italiano. 

Le  due  campagne  garibaldine  hanno  i  loro  poeti 
e  i  loro  storici  non  meno  della  difesa  di  Roma, 
perchè  ormai  è  destino  che  ogni  gesta  di  Gari- 
baldi sia  da  poeti  e  da  storici  celebrata,  tutto  in 
lui  essendo  <  di  poema  degnissimo  e  di  storia.  » 

Egli  è  venuto  «  di  cielo  in  terra  a  miracol  mo- 
strare »  e  i  miracoli  suoi,  che  sono  tutti  per  la 
gloria  d'Italia,  appartengono,  ormai,  alla  epopea 
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e  alla  storia,  sebbene  la  leggenda  sia  già  scesa 
in  campo  per  contenderli  loro  ed  appropriarseli. 

Nel  1859  i  poeti  di  Garibaldi  furono  Francesco 
Dall'  Ongaro  (che  pur  si  era  rivelato  vari  anni 
addietro  cantando  le  speranze  d' Italia  e  prendendo 
parte  alla  difesa  di  Roma),  Ippolito  Nievo  e  Luigi 
Mercantine 

Il  Dall'  Ongaro  celebrò  1'  Eroe  più  specialmente 
cogli  Stornelli,  la  miglior  cosa  sua  (Milano,  Ro- 
becchi  1883)  e  il  Nievo  cogli  Amori  Garibaldini 
(Milano,  Agnelli,  1860);  e  sì  l'uno  che  l'altro  lo 
ritrassero  al  vivo,  perchè  entrambi  lo  avevano 
veduto  e  lo  avevano  studiato  da  vicino,  al  fuoco, 
nel  suo  principale  elemento. 

In  questi  otto  versi  del  Dall'Ongaro  (v.  Gari- 
baldi in  Sicilia): 

È  nato  d'  un  demonio  e  d'  una  Santa 
In  un  momento  che  han  sentito  amore; 
Gli  è  tutto  il  padre,  quando  il  ferro  agguanta^, 
Ma  della  madre  ha  la  dolcezza  in  core. 

Quando  combatte,  il  genitor  gli  manda 
La  sua  feroce  ed  invincibil  banda; 
Quando  riposa,  gli  sorride  in  viso 
Un  raggio  che  gli  vien  dal  paradiso, 

e'  è  tutto  Garibaldi  quale  apparve  alla  fantasia 
del  popolo.  E  tutto  Garibaldi  quale  fu  realmente 
è  in  questi  altri  versi  del  Nievo  : 

Ha  un  non  so  che  nell'occhio 
Che  splende  dalla  mente 
E  a  mettersi  in  ginocchio 
Sembra  inchinar  la  gente. 
Pur  nelle  folte  piazze 
Girar  cortese,  umano, 
E  porgere  la  mano 
Lo  vidi  alle  ragazze. 
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Sia  per  fiorito  calle 
In  mezzo  a  canti  a  suoni 
Che  Ira  fischianti  palle 
E  scoppio  de'  cannoni, 
Ei  nacque  sorridendo 
Né  sa  mutar  di  stile. 
Solo  al  nemico  e  al  vile 
È  l'occhio  suo  tremendo. 

Oh  che  freschezza  di  poesia  popolare  negli 
stornelli  del  Dall'Ongaro!  che  efficacia  di  parola, 
che  vivacità  di  frase! 

Tra  essi  ve  n'  ha  uno,  breve  breve  —  tre  soli 
versi  —  ma  di  una  eloquenza  che  non  potrebbe 
esser  maggiore.  Esso  è  dedicato  ai  Mille  di  Mar- 
sala e  dice: 

Calatafìmi  ! 
Non  veste  seta  chi  filò  gli  stami; 
Il  mondo  é  delle  code  e  non  de'  primi. 

Oh  la  verità  dolorosa  ! 

Non  posso  fare  a  meno  di  riportare  un  altro 
stornello  garibaldino  del  Dall'Ongaro,  tanta  è  la 
fragranza  sua,  fragranza  tutta  di  popolo: 

L'abbiam  deposta  la  garibaldina 
All'ombra  della  torre  a  San  Miniato, 
Colla  faccia  rivolta  alia  marina 
Perchè  pensi  a  Venezia  e  al  nido  amato. 
Era  bella,  era  bionda,  era  piccina, 
Ma  avea  cuor  da  leone  e  da  soldato. 

E  se  non  fosse  ch'era  nata  donna 
Porteria  le  spalline  e  non  la  gonna, 
E  poserebbe  sul  funereo  letto 
Colla  medaglia  del  valor  sul  petto. 

Ma  che  fa  la  medaglia  e  tutto  il  resto  ? 
Pugnò  con  Garibaldi  e  basti  questo  ! 

La  garibaldina  cantata  è  Tonina  Marinello, 
esule  veneta,  che,  al  fianco  del  marito,  fece,  vestita 
da  uomo,  la  campagna  dell'Italia  meridionale,  da 
Milazzo   al  Volturno.  Combattè  strenuamente,  e 
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fu  promossa  di  grado  e  decorata  sul  campo  di 
battaglia.  Morì  a  Firenze  nel  maggio  del  1862, 
quando  sbocciavano  le  rose,  di  cui  il  suo  corpo  fu 
tutto  ricoperto... 

Altri  stornelli  garibaldini  del  Dall'  Ongaro  sono 
gl'intitolati  Rondinella  Alessaggiera,  Repubblica, 
Garibaldi  in  Sicilia,  Trinacria,  La  Stella  di  Ga- 
ribaldi, Aspromonte,  Ai  miei  stornelli,  Vedi  Na- 
poli e  MoiH,  Gli  anelli  di  Garibaldi,  Rondinella 
di  Caprera,  Lincoln  Garibaldi  Canaio,  A  Gari- 
baldi reduce  da  Bezzecca,  Garibaldi,  Tre  G,  i 
quali  io  riporterei  volentieri  se  la  via  lunga  non 
mi  sospingesse. 

Delle  poesie  varie  di  lui  (v.  Fantasie  Dramma- 
tiche e  Liriche,  Firenze,  Le  Mounier,  1866)  divenne 
popolarissima  quella  Garibaldi,  che  fu  cantata  e 
accompagnò  i  nostri  volontari  nella  guerra  del  1859: 

Qual'è-  il  guerriero  famoso  al  pari 
Di  qua  d'Atlante,  di  là  dai  mari, 
Che  per  l'Italia  brandi  l'acciaro 
E  il  nostro  nome  fé'  sacro  e  caro 
Fin  tra'  selvaggi  nudi  e  spavaldi? 
È  Garibaldi! 

Del  Dall'  Ongaro  fu  pure  cantato  dal  popolo 
l'inno  La  Garibaldina,  che  preluse  alle  vittorie 
delTEroe  in  Sicilia: 

Il  dado  è  tratto!  di  terra  in  terra 
Suona  l'allegro  squillo  di  guerra, 
L'Italia  è  sorta  dall'Alpi  al  Faro, 
E  vuol,  col  sangue  che  l'è  più  caro, 
Segnar  la  traccia  de'  suoi  confini. 
Al  vostro  posto,  Garibaldini! 

Avanti!   Urrà! 
L'Italia  va  ! 
Fuori,  straniero,  fuori  di  qua! 
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Una  camicia  di  sangue  intrisa 
Basta  al  valore  per  sua  divisa; 
A  darci  un'arma  che  non  si  schianti 
Basta  un  anello  de'  ceppi  infranti. 
Ogni  arma  è  buona  con  gli  assassini! 
A  ferro  freddo,  Garibaldini  ! 

Avanti,  ecc.  » 

L'inno  piacque  molto  anche  a  Garibaldi,  che^ 
nei  campi  di  battaglia,  soleva  spesso  ripetere  il 
verso  «  A  ferro  freddo.  Garibaldini  »,  allorché  or- 
dinava la  carica  alla  baionetta. 

La  figura  di  Garibaldi  appare  anche  nella  bella 
trilogia  Marco  Cralievic.  In  essa  fingesi  che  l'Eroe 
della  Serbia,  dopo  trecent'anni  che  dorme,  venga 
destato  e  chiamato  a  combattere  le  battaglie  della 
libertà.  Tra  coloro  che  lo  chiamano  v'è  pur  Gari- 
baldi, verso  di  cui  Marco  Cralievic,  lasciato  il  sog- 
giorno della  morte,  s'incammina  a  grandi  passi. 
Per  via  s'imbatte  in  Lazzaro,  re  de'  Serbi,  e  in 
Stefano,  re  degli  Ungheri,  i  quali  gli  domandano 
dove  esli  corra  con  tanta  fretta: 


^o 


—  Dove  corri,  o  Sir  di  Prilipa, 
Qui  con  noi  t'arresta  un  po'.  — 

—  Non  ho  tempo,  santi  principi, 
Garibaldi  mi  chiamò. 

Dal  mio  sonno  di  tre  secoli 
Mi  svegliò  la  sua  parola: 
Onta  avrei  di  giugner  l'ultimo; 
Io  cammino,  ei  egli  vola. 

E  va,  l'Eroe  serbo,  va  dove  Garibaldi  lo  attende: 
a  combattere  per  la  libertà  dei  popoli,  di  tutti  i 
popoli. 
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Accenni  garibaldini  si  notano  pure  nel  canto 
/  Volontari  della  Morte,i\no  dei  più  belli  del  Dal- 
rOngaro: 

Quei  che  gli  occhi  accesi  ruota, 
Agitando  i  lunghi  crini 
È  Daverio.  Eccoti  Rota, 
E  Manara,  e  Morosini, 
Nuovo  Euralio.  Ecco  Mameli 
Che,  spezzati  i  duri  veli, 

Sorse  integro,  e  in  fiero  suon 

Intonò  la  sua  canzon,.. 
Ve'  colui  che  fra  i  più  baldi 
Sfolgoreggia  in  nero  usbergo: 
È  Masina  !  A  Garibaldi 
Si  precipita  da  tergo. 
Dietro  a  Medici  s'avventa 
Di  Romeo  l'ombra  cruenta, 

E  del  bianco  palafren 

Punge  i  fianchi  e  scote  il  fren. 
Dietro  a  Sacchi  e  a  Rosolino 
Calvi  e  Lisio  si  piantaro. 
Dietro  a  Cosenz,  dietro  a  Nino 
Sali  il  morto  a  lor  più  caro. 
L'ombra  trista  d'Ugo  Bassi 
Va  gridando  a  ognun  che  passi: 

—  Doppio  giogo  su  noi  sta; 

Vogliam  doppia  libertà  !... 
A  che  prò  d'erranti  spaldi 
Circondar  l'isola  invitta? 
Buon  nocchiero  è  Garibaldi, 
E  gli  eroi  che  a  voi  tragitta 
Non  han  più  tempra  mortale; 
Non  v'ha  ferro,  od  igneo  strale 

Che  gli  arresti  nel  cammin; 

Son  ministri  del  Destin  I 

Quanto  agli  Amori  Garibaldini  del  Nievo,  io 
non  saprei  se  più  ammirare  in  essi  la  semplicità, 
o  il  sentimento,  o  la  vivezza  delle  immagini,  doti 
che  li  rendono  veramente  incantevoli. 


In  questi  versi,  scritti  durante  e  dopo  la  guerra 
della  Indipendenza  «  tra  un  combattimento  e  un 
bivacco,  nei  posti  perduti  del  Trentino,  in  mezzo 
ille  nevi  dello  Stelvio,  sul  ginocchio,  alla  luce  di 
una  lanterna  degli  avamposti  »  (come  racconta  Dino 
Mantovani;  si  può  realmente  seguire  «  tutto  la  storia 
iella  campagna  del  Ginquantanove,  nella  gioia 
delle  prime  battaglie  e  nella  costernazione  del- 
l'armistizio peggiore  d'una  sconfìtta,  nel  riso  squil- 
lante dei  giovani  volontari  e  nell'interno  sgomento 
innanzi  all'ignoto  avvenire  ». 

Essi  sono  poesia  vissuta,  «  vissuta  se  altra  ve 
ne  fu  mai  »  e  solo  lasciano  a  desiderare  una  mag- 
giore eleganza  di  forma. 

Riportai  i  versi  che  danno,  al  vero,  il  ritratto  di 

Garibaldi.   Ora   udite   questi    altri,    nei    quali   si 

scherza  sulla  fortuna  che  hanno  i  garibaldini  con 

le  donne: 

Garibaldi 
Sempre  saldi 

Contro  il  fuoco  e  la  mitraglia 
Può  avventare  i  suoi  guerrier. 

Ma  all'aspetto 
D'un  visetto 

Che  innamora,  che  abbarbaglia, 
Non  li  può  più  trattener! 

Pieno  d'impeto  è  l'inno  A  cacallo,  da  cui  stralcio 
questi  versi,  che  si  riferiscono  alla  virtù  guer- 
riera del  Generale,  la  sicura  virtù  di  Garibaldi, 
come  canta  il  Carducci: 

Su  a  cavallo,  a  cavallo,  o  fratelli, 
Solo  amore  di  patria  vi  scaldi, 
Se  Siam  pochi,  saranno  più  belli 
I  trionfi,  più  intrisi  gli  acciar; 

Quando  pugna  con  noi  Garibaldi 
Una  spada  per  cerno  può  far. 
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Ve  Io  dican  San  Fermo  e  Varese, 
Val  ripetan  le  sponde  del  Garda, 
Ei  fu  il  primo  del  nostro  paese 
Che  la  iena  tedesca  atterrò, 

Che  il  furor  della  belva  codarda 
Gol  terror  del  suo  nome  sventò. 

A  galoppo,  o  compagni,  a  carriera 
Sulle  torme  disperse  correte  ! 
Dov'è  ritta  una  gialla  bandiera 
Là  recate  il  mortifero  stuol. 

Cacciatori  dell'Alpi,  sian  liete 
Per  voi  l'Alpi  d'un  libero  sol.  — 

Bene  osserva  il  Mantovani  citalo,  che,  mentre 
altri  «  cantarono  Garibaldi  secondo  il  lor  modo  di 
considerare  la  storia  e  di  sentire  la  rivoluzione  », 
solo  il  Nievo  «  scrisse  la  poesia  propria  dei  gari- 
baldini militanti,  ritraendo  nei  suoi  versi  la  vita 
del  volontario  che  passa  di  terra  in  terra  e  di 
pericolo  in  pericolo,  cantando  canzoni  giulive 
e  ad  ogni  cader  di  sole  salutando  nel  cuore  il 
suo  paese  lontano  e  la  donna  amata.  È  ne  suoi 
Amor ^  Garibaldini  un  felice  intrecciamento  della 
passione  intima  con  le  impressioni  esterne.  Essi 
riproducono  la  condizione  del  soldato  che  non 
perde  sé  stesso  nell'uniformità  dell'azione  mili- 
tare, ma  di  sé  fa  specchio  agli  avvenimenti  e  li 
nota  in  forma  personale  :  hanno  l'andare  brioso  e 
un  po'  disordinato  delle  camicie  rosse  pei  sentieri 
fioriti  dei  monti,  l'ardire  spensierato  di  quei  gio- 
vani che  fidavano  nel  loro  capo  come  in  un  Dio, 
e  che  alla  smorta  luce  dei  bivacchi,  lungo  i  dirupi 
bersagliati  dalle  palle  tirolesi,  si  ricordavano  delle 
scuole  donde  erano  usciti  e  mescevano  le  rimi- 
niscenze    letterarie   ai    richiami    affettuosi    e   ai 
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motteggi.  Il  Nievo  solo  rese  in  poesia  il  carattere 
di  quella  gioventù  raccolta  sotto  le  bandiere  dal 
libero  erompere  degli  entusiasmi  e  dalla  sete  di 
lotta  e  di  azione.  I  Mille  avrebbro  avuto  in  lui  il 
loro  Tirteo,  se  la  morte  non  lo  avesse  colto  a  tra- 
dimento, al  dimani  della  guerra  ». 

Belle  e  giuste  parole,  che  io  ho  riferito  dal  libro 
Il  Poeta  Soldato  (Milano,  Treves,  1900)  nel  quale 
la  figura  gentile  ed  eroica  d'Ippolito  Nievo  viene 
ritratta  e  studiata  con  un  amore  e  una  cura  grande. 

In  onor  del  Nievo  scrisse  dei  buoni  versi  Bernar- 
dino Zendrini,  (v.  Prime  Poesie,  Padova,  Giam- 
martini,  1871),  intitolandoli  Poeta,  soldato  e  nau- 
frago, tre  parole  che  sintetizzano  tutta  la  vita  del 
caro  autore  di  Confessioni  di  un   Ottuagenario: 

Uno  dei  Mille  egli  era. 
Parti  con  lor  su  nave  inauspicata 
Che  la  vulgar  paura  a  lutto  ornata 
Avrebbe  volentier  con  vela  nera  ; 
Come  già  Atene  la  feral  trireme 
Che  le  rapiva  a  Creta,  empio  tributo, 

I  morituri  giovani.  La  Speme 

II  viso  si  velò.  Ma  a  prua  seduto 
D'Argonauti  novelli  italo  Orfeo, 

Era  il  poeta.  Fra  il  vulgar  compianto 
Ch'empiea  la  riva,  il  canto 
Egli  disciolse  del  trionfo,  e  reo 
Presagio  non  gli  ombrò  l'intima  fede, 
Egli  già  vede  il  picciolo  drappello 


Tornar  trionfatore  ! 
«  Degno  fratello  al  genio  è  l'oceano.  Degno  fra- 
tello e  amico  »  dice  il  poeta  nel  suo  bel  canto.  — 
Ma  a  te,  o  Ippolito,  doveva  il  mare  mancar  di  fede  ; 
te,   o   Ippolito,   doveva   il    mare  travolgere  nelle 
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onde  sue  e  far  sua  preda  miserevole...  Oh  no! 
tu  non  dovevi  morire  così...  Ben  altra  doveva  es- 
sere la  tua  morte,  coll'armi  in  pugno, 

Tra  il  fragorìo  del  campo  e  l'ansie  e  i  gridi, 
Arso  da  doppia  febbre  i  polsi  e  il  petto  ! 

Questo,  ahimè!  non  volle  il  destino.  E  tu  ca- 
desti, sempre  da  eroe,  sì,  ma  in  conflitto  troppo 
terribile  e  disuguale,  nel  conflitto 

Del  gracile  mortale 
Con  l'elemento  invitto. 

L'ode  è  piena  di  gentilezza,  ed  è  certo  una 
delle  pili  belle  cose  del  povero  Zendrini. 

[1  marchigiano  Luigi  Mercantini  è  l'autore  del- 
l'inno : 

Si  scopron  le  tombe,  si  levano  i  morti, 
I  martiri  nostri  son  tutti  risorti  ! 
Le  spade  nel  pugno,  gli  allori  alle  chiome. 
La  fiamma  ed  il  nome  —  d'Italia  sul  cor  ! 

Veniamo  I  Veniamo  !  Su,  o  giovani  schiere  ! 

Su  al  vento  per  tutto  le  nostre  bandiere  I 

Su  tutti  col  ferro,  su  tutti  col  foco, 

Su  tutti  col  foco  —  d'Italia  nel  cor  ! 

Va  fuora  d'Italia,  va  fuora  ch'é  ora, 
Va  fuora  d'Italia,  va  fuora,  o  stranier; 

inno  che  poi  rimase  celebre  col  titolo  di  Inno 
di  Garibaldi. 

L'Eroe  stesso  lo  commise  al  poeta  sul  principio 
del  1859  in  Genova,  quando,  intesosi  con  Vittorio 
Emanuele  e  con  Camillo  Cavour,  si  apparecchiava 
alla  guerra.  L'inno,  che  venne  musicato  da  Alessio 
Olivieri,    capobanda  della  Brigata  Savoia,  molto 
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piacque   a   Garibaldi,   che    ne   ringraziò    così    il 
Mercantini  : 

«  Torino,  7  marzo  1859. 
Carissimo  amico, 
Ho  ricevuto  ed  ho  letto  con  ammirazione  l'Inno 
vostro  bellissimo.  Non  conoscendo  musica,  io 
aspetto  alcun  intelligente  che  me  lo  insegni.  Io 
spero  d'intuonarlo  presto  caricando  i  nemici  del 
nostro  paese. 

Riconoscente  a  tante  vostre  gentilezze,  sono  con 
affetto  ed  ammirazione 

Vostro  G.  Garibaldi  ». 

Di  poi  mandò  al  Mercantini  un  pugnale  che 
aveva  sempre  portato  seco  nelle  guerre  d'Ame- 
rica, e  accompagnò  il  dono  con  queste  parole:     " 

«  1°  settembre  1861.  Caprera. 
Caro  Mercantini, 
Vi  mando  un  pugnale  come  pegno  della  cam- 
pagna del  'CO,  che  illustraste  col  bellissimo  vostro 

Inno. 

Vostro  sempre 

G.  Garibaldi  >. 

"Di  questo  Inno  —  che  è  invero  la  nostra  Mar- 
sigliese —  il  Generale  fu  sempre  riconoscente  al 
poeta,  lamentando,  per  altro,  che  Inno  di  Gari- 
haldi  lo  si  chiamasse  e  non  Inno  di  Mercantini 
come,  secondo  lui,  sarebbe  stato  più  giusto.  Rac- 
conta, infatti,  Giovanni  Mestica  nella  prefazione 
ai  Canti  dei  poeta  (Milano,  Ferrarlo,  188o)  :  «Nel- 
l'aprile del  1882,  dopo  la  visita  fatta  alla  sua  diletta 
Palermo,  tornato  a  Caprera,  parlando  un  giorno  coi 
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professori  Albanesi  e  Federici,  andati  colà  per  la 
malattia  del  figlio,  diceva  loro:  —  Fui  dolente  di  non 
aver  veduto  prinna  la  signora  Mercantini;  la  vidi  là 
in  quel  momento  della  partenza,  e  avrei  parlato  con 
lei  tanto  volentieri.  Mentre  la  signora  mi  salutava, 
suonavano  Tlnno,  Vlnno  di  Garibaldi.  Io  avrei 
voluto  dire  alla  vedova  :  —  Vedete  come  usurpo  la 
gloria  di  vostro  marito  io?  Si  chiama  Vlnno  di 
Garibaldi,  e  si  deve  chiamare  Ylnno  di  Mercan- 
tini. Così  è  il  mondo  !  ». 

L'inno  fece  furore,  e  in  tutte  le  insurrezioni  e  in 
tutte  le  guerre  d'Italia,  dal  1859  al  1867,  venne  can- 
tato dai  soldati  di  Garibaldi.  Con  questo  inno 
sulle  labbra  i  soldati  di  Garibaldi  morivano  sorri- 
dendo, poiché  pregustavano  già  la  vittoria.  Bene 
osserva  il  Mestica  che  in  esso  «  l'impeto  lirico  è 
di  una  forza  irresistibile;  fiera  la  mossa  ed  imma- 
ginosa senza  ecceder  però  la  comprensiva  delle 
moltitudini;  il  ritornello  raccoglie  in  sé  e  respira 
tutta  l'ira  terribile  di  una  nazione  armata  a  ri- 
vendicare i  suoi  diritti  : 

Va  fuora  d'Italia,  va  fuora  che  è  ora, 
Va  fuora  d'Italia,  va  fuora,  o  stranier  ». 

Or  narrerò  che  il  poeta  aveva  scritto  «ch'è  l'ora»; 
ma  i  volontari  e  il  popolo,  cantando,  corressero 
«  ch'è  ora  »  ;  ed  egli  accettò,  volentieri^  la  corre- 
zione (come  poi  vedremo  fare  ad  un  altro  poeta  di 
Garibaldi). 

Altri  canti  garibaldini  scrisse  il  poeta  marchi- 
giano; ma  nessuno  che  superasse  in  marziale 
vigorìa  questo  inno  (al  quale,  dopo  la  spedizione 
dei  Mille  e  l'unione  delle  provincie  meridionali  al 
regno  d'Italia,  furono  aggiunte  le  ultime  quattro- 
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strofe);  nessuno  che  più  di  questo  inno  acquistasse 
popolarità. 

Molta  popolarità  eljbe  anche  l'altro  inno  /  Cac- 
ciatori delle  Alpi,  che  i  nostri  volontari  pur  can- 
tarono: 

Volontario  ho  abbandonato 
La  mia  casa  ed  il  mio  amor  ; 
Or  che  son  di  qua  pa'ssato 
Son  dell'Alpi  il  cacciator. 

La  mia  madre  poveretta 
Al  confin  mi  accompagnò  ; 
Ma  di  là  restò  soletta 
E  di  là  mi  salutò. 

Tra  le  poesie  garibaldine  del  Mercantini  è  pure 
da  notarsi  quella  Aspromonte,  nella  quale  vi  sono 
strofe  di  fuoco  : 

Oh!  s'io  trasformalo  dall'ira  e  dal  duolo,     . 
Distender  potessi  dell'aquila  il  volo  ! 
La  fulgida  piuma  —  nel  sangue  che  fuma 
Vorrei  d'Aspromonte  fra  i  sassi  agitar  ; 
E,  largo  uno  sprazzo  girando  sull'Etna, 
Con  l'una  e  Taltr'ala  battendo  Appennino, 
Per  tutta  Tltalia  sin  oltre  al  confino 
Vorrei  di  quel  sangue  le  stille  avventar... 

Ma  in  suon  di  tempesta  per  l'aria  maligna 
Cadrebbe  su  Roma  la  pioggia  sanguigna; 
E  in  quel  tintinnio  —  la  vece  di  Dio 
—  Dov'è,  tuonerebbe,  dov'è  TEvangel? 
No,  sparso  non  fora  quel  sangue  fraterno. 
Se  alfin  ripigliando  la  croce  per  trono, 
Avessi  gettato  di  Satana  il  dono, 
O  tu  che  smarristi  le  chiavi  del  ciel. 

Del  Mercantini  merita  di  esser  ricordato  anche 
il  canto  scritto  per  Enrico  Cairoli  e  Raffaele 
Di  Benedetto,  caduti  nel  1867  a  Villa  Glori.   In 

6    Garibaldi. 
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esso  il  poeta  finge  di  udire   le  voci  dei   morti  a 
Mentana,  che  dicono  in  sliou  di  minaccia: 

Rimbomba,  rimbomba,  terribil  campana, 
Noi  siamo  le  schiere  dei  morti  a  Mentana. 

Il  fiume  del  sangue  cammina  su  Roma, 
E  Piero,  il  triregno  mettendo  alla  chioma. 
La  tremula  faccia  si  sente  inondar.  • 

fi  il  sangue  più  acceso  dall'italo  sole, 
Che  brucia  le  gemme  di  lubriche  stole, 
Che  abbraccia  la  croce,  spezzando  l'aliar... 
Rimbomba,  rimbomba,  terribil  campana, 
Noi  siamo  le  schiere  dei  morti  a  Mentana. 

I  due  ultimi  versi,  che  sono  il  ritornello  della 
forte  poesia,  divennero  popolari,  e  vanno  anche 
oggi  per  la  bocca  del  popolo,  che  non  ha  scor- 
dato Mentana. 

Un  altro  poeta  delle  geste  garibaldine  del  1859 
è  Vittorio  Betteloni,  che  le  ha  cantate  in  una 
piccola  epopea  per  fanciulli  diSSQiì  bella,  dal  titolo 
Il  Tamburo  di  Natale  (v.  Stefania  ed  altri  rac- 
conti poetici,  Milano,  Dumolard,  1894).  In  essa 
fingesi  che  a  Giannino,  fanciullo  di  forse  u  undici 
anni,  tranquillo  e  studioso  assai,  e  grande  let- 
tore, ne'  momenti  d'ozio,  d'avventurose  imprese,  » 
venga  regalato  per  le  feste  di  Natole  un  tamburo, 
«  un  vero  tamburo,  di  quelli  che  usavano  i  soldati  » 
e  non  un  libro,  com'egli  si  aspettava.  Giannino 
appende  il  tamburo  alla  parete  e  a  poco  a  poco 
gli  si  affeziona.  Intanto  passano  gli  anni  e  Gian- 
nino si  fa  grande.  Spunta  l'alba  del  Cinquanta- 
nove, e  il  giovinetto,  vedendo  che  tutti  partono 
per  la  guerra,  si  sente  addosso  una  grande  smania 
di  partire  egli  pure.  Or  avvenne  che  un  giorno. 
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mentre  io  sguardo  gli  cadde  a  un  tratto  sul  tam- 
buro, il  tamburo  gli  parlasse  e  gli  dicesse: 

Se  muto  io  fai  finora se  nulla 

in  tanto  tempo  mai,  se  al  core  mai  nulla  li  dissi, 
sol  fu  perciò  che  ancora  non  era  il  mio  giorno  venuto. 
Ora  (jucl  giorno  venne.  Ma  bada,  non  è  la  mia  voce 
fatta  perchè  risuoni  fra  queste  lue  quattro  pareti: 
alta  la  mia  voce  rimbomba  in  cospetto  del  sole, 
sopra  le  aperte  piazze,  dinHnzi  alle  belliche  schiere; 
per  l'aspre  vie  dei  monti,  dei  piani,  ravviva  la  lena; 
alta  la  mia  voce  rimbomba  e  ridesta  coraggio 
sui  campi  di  battaglia  e  spinge  a  magnanime  prove. 

Giannino  ha  capito,  e  parte,  col  tamburo,  per  la 
guerra.  Va  a  Cuneo,  e  là  si  arruola  tra  i  Cac- 
ciatori delle  Alpi  «  i  quali  da  Garibaldi  stesso,  dal 
gran  condottiero,  guidati  esser  dovevano  ».  Gian- 
nino volle  appunto  «  servirsottoquello  inclito  Eroe, 
le  gesta  del  quale  egli  aveva  tante  volte  magni- 
ficare udite  dal  padre  e  da  molti.  »  Si  addestra  a 
battere  il  tamburo,  e,  aperta  che  è  la  campagna, 
marcia  al  fuoco  egli  pure,  in  prima  fila. 

Subito  il  generale  si  mosse  ed  in  quattro  giornate 
giunse  ad  Arona,  dove  là  presso  varcava  il  Ticino, 
non  visto,  non  uiJito,  di  notte,  con  ordine  sommo. 
Sesto  Galende  allora,  e  il  giorno  seguente  Varese 
lo  accolsero  esultando.  Ma  tosto  comparve  il  nemico 
rapido  alla  riscossa.  I  garibaldini  con  grande 
impeto  in  breve  lotta  costrinserlo  alla  fuga. 

Giannino,  benché  «  il  miagolio  delle  palle  gli 
producesse  un  senso  da  pria  di  facile  sgomento, 
e  peggio  ancor  vedersi  pii^i  d'uno  cadere  d'intorno  » 
fece  il  dover  suo  e  s'ebbe  le   lodi  dei  superiori. 

Di  Como  frattanto 

subito  a  daribaldi  spedili  fur  messi  annunciando 
che  impaziente  tosto  la  loro  città  lo  attendeva; 
né  il  general  fu  tardo  a  far  quella  brama  contenta. 
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Con  la  brigala  intera  infatti  alla  volta  di  Como 
ei  s'avviò  il  dì  appresso.  Ma  l'Urban  sconfitto  a  Varese 
già  sopra  i  colli  stava,  forte  ora  di  ben  diecimila 
uonnini  ad  aspettarlo.  Non  dove  però  si  credette 
quegli  che  l'avversario  volesse  attaccarlo,  ma  l'aspra 
via  dei  monti  tenendo,  piombò  Garibaldi  improvviso 
sopra  San  Fermo,  dove  men  forte  era  appunto  il  nemico. 
Fu  tuttavia  tremendo  il  primo  incontrarsi  egualmente. 

Giannino  batte  a  furia  la  carica. 

È  dalla  piazza  alfln,  dalle  case  é  snidato  il  nemico, 
che  volge  in  ritirata,  ma  non  si  dà  ancora  per  vinto, 
e  torna  indi  a  non  molto  e  più  numeroso  all'assalto. 
Ma  Garibaldi  è  in  guardia,  ma  Cosenz  e  Medici  e  Bixio, 
tutti  gli  sono  addosso,  di  fronte,  da  destra,  da  manca, 

10  arrovescian,  lo  caccian  in  rotta,  lo  inseguon  di  poggio 
in  poggio,  per  la  strada  ond' era  venuto... 

Giannino  segue  animoso  le  vicende  della  bat- 
taglia, 

E  batte  a  tutt'oltranza  e  corre  incalzando  il  nemico, 
che  sgominato  fugge » 

Ma,  abimè!  ecco  che  un'ultin^ia  palla  lo  coglie 
in  petto  e  lo  strannazza  a  terra...  Fu  tosto  rac- 
colto e  portato  in  una  cascina  lì  presso.  «  Qual 
pena,  abimè,  un  fanciullo,  un  vero  fanciullo!  » 
dicevano  tutti,  ma  egli  non  traeva  un  lamento. 
Lo  prese  poi  il  delirio;  e  tornò  collo  spirito  ai 
suoi  primi  anni,  tornò  alla  sua  casa  lontana, 
tornò  a  sua  madre,  cbe  gì'  insegnava  le  preci  e 
gli  parlava  di  Cristo 

Cristo!  ma  in  terra  forse  non  era  a  quei  giorni  tornato? 

11  general  noi  era  il  Cristo  medesmo  ?  Non  era 

il  Salvatore  ei  dunque,  il  gran  Redentor  degli  oppressi  ? 
Quella  non  era  forse  la  fulva  sua  cliio'iaa  fluente, 
non  eran  gli  occhi  quelli,  colore  del  cielo,  e  il  suo  volto 
tanto  coi  buoni  mite,  tremendo  con  gli  empi  cotanto? 


Questo  diceva,  nel  delirio,  il  fanciullo. 

Ecco,  pendea  sul  letto,  liov'egli  <zi»ceva  morente, 
il  generalo,  il  Cristo  medesmo,  il  Signor,  che  parole 
gli  dicea  di  conforto,  che  in  volto  il  sudor  gli  tergeva, 
e  gli  porgea  la  mano  per  trarlo  di  tanto  tormento, 
e  seco  addurio  dove  non  è  sofferenza  più  alcuna. 

Ili  fjuesta  visione  il  fanciullo  spirò,  dolcemente. 

Bella  è  la  trovata  della  poesia,  come  il  lettore 
ha  veduto,  e  buona  n'  è  la  forma,  più  buona  di 
quel  che  altre  volte  non  sia  nel  Betteloni. 

Altri  poeti  delle  geste  garibaldine  di  quell'anno 
memorabile  fuj'ono  A.  Bianconi  [L' ItaHa  nei  1859, 
poemetto,  Milano,  Albertari,  1<S59),  G.  Piermar- 
tini  {Rimembrante  del  1859,  carme,  Torino, 
Unione  Tipografica  Edit.  Torinese,  1860),  F.  Gan- 
gitano  {Garibaldi  e  l' Italia  nella  state  del  1859, 
cantico.  Piazza  Armerina,  1882),  Corlo  Magnico 
(che  nel  suo  poema  Su  le  rice  del  Lario  —  Pe- 
rugia, 1887  —  ha  una  descrizione  della  battaglia 
di  Varese)  e  l'anonimo  scrittore  del  poema  in 
sestine  La  Guerra  della  Indipendenza  Italiana, 
anno  1859,  (Siena,  Mucci,  1860).  Di  questi,  solo 
il  Piermartini  ha  note  di  buona  poesia  e  può 
anche  oggi  trovar  lettori.  Gli  altri,  a  eccezione, 
forse,  del  Magnico,  sono  verseggiatori  men  che 
mediocri,  e  giustamente  li  coprì  l'oblio. 

Detto  dei  poeti,  rimane  ora  a  dire  degli  storici 
speciali  della  campagna  garibaldina  del  1859;  i 
quali  furono  il  dott.  Papis  {Dell Occupazione  di 
Varese  dal  31  maggio  al  5  giugno  1859,  Va- 
rese, 1859),  Fj^an£esco  Carrano  (/  Cacciatori 
delle  Alpi  comandati  dal  Generale  Garibaldi, 
Torino,  Unione  Tipografica  Editrice  1860)  Ago- 
stino Bertani  (/  Cacciatori  delle  Alpi  nel  1859,  in 
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Politecnico  del  1860),  V.  Carrera  {Difesa  del  Lago 
Maggiore  nel  1859,  Torino,  1861)  e  G.  Della  Valle 
(/  Volontaria  Varese,  Varese,  1862,  e  Varese, 
Garibaldi  e  Urban  nel  1859  durante  la  Guerra 
della  Indipendenza  Italiana,  Varese,  1863).  Le 
loro  pubblicazioni,  per  altro,  se  sono  assai  prege- 
voli dal  lato  storico,  lasciano  non  poco  a  deside- 
rare dal  lato  letterario,-  tranne,  forse,  quella,  bre- 
vissima, del  Carrera. 

Quanto  alla  campagna  di  Sicilia,  essa  ha  i  suoi 
storici  maggiori  in  Alberto  Mario,  in  G.  C.  Abba  e 
in  Giuseppe  Guerzoni. 

Il  Mario  illustrò  le  geste  dei  Mille  nel  suo  libro 
Camicia  Rossa,  (Torino,  1870),  una  storia  che  par 
quasi  un  romanzo,  tanta  è  l'attrattiva  sua,  la  quale 
proviene  dalle  cose  grandi  e  belle  che  il  libro 
racconta,  tanto  grandi  e  belle  che  paiono  roman- 
zesche, e  dal  modo  dilettoso  con  cui  esse  vengono 
dette.  La  varietà  delle  cose  narrate  fa  poi  che  il 
libro  abbia  pagine  di  prosa  idillica  mista  a  pa- 
gine di  prosa  altamente  severa,  e  ciò  senza  punto 
rompere  la  bella  armonia  dello  insieme. 

Sentite  che  dolcezza  in  questa  pagina  che  dice 
dell'affetto  delle  monache  siciliane  per  l'Eroe: 

«  Lo  figura  leggendaria  di  Garibaldi  aveva  ac- 
cesa la  fantasia  delle  monache  palermitane,  le  quali 
ne  diventarono  santamente  innamorate.  Ogni 
giorno  comparivano  alla  residenza  del  Generale 
copiosi  doni  di  canditi,  di  cotognate,  di  buccellati, 
di  bocche  di  dama,  adorni  di  filigrane,  di  nastri 
ricamati  e  d'ogni  qualità  di  minuti  lavori  mona- 
cali. Una  letterina  pia,  ed  anche  un  zinzino  ero- 
tico, accompagnava  il  dono.  Eccone  una:  — A  Te, 
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Giuseppe,  eroe  e  cavaliere  come  San  Giorgio,  bello 
e  dolce  come  un  serafino.  Ricordati  delle  monache 
di.  .  .  che  t'amano  teneramente,  e  pregano  Santa 
Rosalia  che  ti  taccia  beato  nel  sogno  e  nella  ve- 
glia. —  Una  mattina  visitammo  il  convento  di 

fuori  di  Porta  Nuova.  Le  monache,  preavvertite, 
prepararono  una  colazione  coi  fiocchi.  La  paziente 
industria  del  chiostro,  nella  più  svariata  confe- 
zione dei  dolci,  brillò  sulla  ricca  mensa. 

«  Castelli  di  zucchero,  torri,  tempietti,  cupole  di 
zucchero,  e  nel  centro  la  statua  a  Garibaldi  di 
zucchero.  La  mensa  aveva  l'aspetto  di  un  bazar. 
All'eccezione  d'alquante  attempatene  e  di  qualche 
vecchia,  le  monache  erano  giovani  e  di  famiglie 
nobili.  Ci  attendevano  nel  refettorio,  ove  fummo 
condotti  dalla  badessa,  che  ricevette  ii  dittatore 
al  vestibolo  del  monastero.  Entrato  questi  nel 
refettorio,  le  tosate  vergini  gli  si  affollarono  in- 
torno ansiose  e  commosse.  La  fisonomia  sorri- 
dente e  soave  del  glorioso  capitano  e  i  modi  com- 
piti del  gentiluomo,  le  ebbero  immediatamente 
affidate.  —  Come  somiglia  a  nostro  Signore!  — 
susurrò  una  di  loro  all'orecchio  della  vicina. 
Un'altra,  nel  calore  dell'entusiasmo,  gli  prese  la 
mano  per  baciargliela;  egli  la  ritrasse,  ed  ella, 
abbracciandolo  vivamente,  gli  depose  quel  bacio 
sulla  bocca.  La  coraggiosa  trovò  imitatrici  le 
compagne  giovanette,  indi  le  più  mature^  e  final- 
mente anche  la  badessa,  a  tutta  prima  scanda- 
lizzata. » 

Il  libro  non  si  legge  senza  riceverne  una  im- 
pressione profonda,  e  bene  a  ragione  ebbe  a  scri- 
vere il  Cattaneo   all'  autore  che   «  il   tragitto  del 


Faro  e  le  notti  di  Aspromonte  e  di  Castel  Pe- 
troso gli  avevano  fatto  correre  i  brividi  nelle 
ossa.  » 

Tra  le  pagine  più  belle,  e  delle  quali  più  vivo 
mi  è  rimasto  il  ricordo,  cito  anche  quelle  che 
narrano  l'incontro  di  Vittorio  Emanuele  e  di  Ga- 
ribaldi al  Volturno;  pagine  che  danno  una  stretta 
al  cuore.  Che  gli  Italiani  le  leggano,  e  appren- 
deranno cose  che  nessun  altro  storico  disse  loro; 
cose  dolorose,  ma  vere. 

Il  Mario  ha  inoltre  un  libro,  Garibaldi,  (Genova, 
Lavagnino,  1875)  che  dir^i  scritto  più  con  lo  scal- 
pello che  non  con  la  penna,  tanto  n'  è  il  rilievo 
e  tanta  l'efficacia. 

Esso  è  al  tempo  stesso  libro  di  storia  e  libro 
di  politica,  narrazione  e  polemica,  e  contiene 
notizie  che  invano  ricercheremmo  in  altre  vite  di 
Garibaldi:  notizie  non  liete,  ma  non  perciò  meno 
vere,  checché  dica  in  contrario  Ernesto  Masi  nel 
suo  Fra  libri  e  ricordi  di  storia  della  Ricolu- 
liuione  Italiana,  (Bologna,  Zanichelli,  1887).  Non 
«  arditissime  «  si  succedono  le  affermazioni,  come 
pare  al  Masi,  né  le  «  dimostrazioni  »  si  lasciano 
«  sempre  desiderare  »  come  egli  dice.  Precise  e 
giuste  sono  le  prime  e  chiare  e  lampanti  le  se- 
conde, piacciano  o  dispiacciano  (e,  certo,  non 
possono  piacere  a  tutti).  Le  une  e  le  altre  hanno 
la  loro  ragion  d'essere  nella  storicità  dei  fatti, 
quella  storicità  che  taluni,  narratori  troppo  com- 
piacenti, hanno  cercato  di  alterare. 

Alberto  Mario  ha  pure,  in  Cronaca  Bi:^antina 
del  1883,  alcune  Riminiscense  personali  di  Ga- 
ribaldi che  si  leggono   con   un    piacere   grande, 
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tanto  per  le  cose  che  dicono,  rjuanto  pel  modo  con 
cui  le  vengono  delle.  «  In  esse  (scrive  il  Carducci 
n°l  piccolo  proemio  appostovi)  rivive  il  Generale 
nella  bontà  semplice  e  nei  lampi  geniali  della  sua 
epica  conversazione..  ..,  livivono,  colte  sul  mo- 
mento e  atteggiate,  due  idee^  due  termini,  due 
elementi,  che  si  attraevano  e  simpatizzavano  nella 
grande  figura  del  Generale  e  nella  dritta  e  se- 
rena figura  di  Alberto  Mario,  la  dittatura  eroica 
e  la  libertà  ragionatrice.  » 

L'Abba  narrò  le  geste  garibaldine  del  1860  nel 
suo  libretto  Da  Quarto  al  Volturno,  noterelle 
cVuno  dei  Mille  (Bologna,  Zaniciielli,  1882);  un  li- 
bretto di  poche  pagine,  ma  che  ne  vale  migliaia, 
tanto  l'azione  è  in  esso  condensato,  maravigliosa- 
mente condensata.  Vere  e  ])roprie  noterelle  sono 
queste,  prese  tra  una  marcia  e  l'altra,  tra  una  e 
un'altra  battaglia,  sotto  l'impressione  o  lieta  o 
triste  del  momento,  segnate  col  lapis  sul  taccuino, 
fugacemente,  senza  pretensioni  di  artista,  proprio 
come  il  cuore  dettava;  ma  ricche  quanto  mai  di 
sentimento,  ma  di  una  sincerità  più  unica  che 
rara,  ma  tutte  spiranti  soave  poesia,  una  poesia 
che  commuove,  che  affascina. 

Bastano  all'Abba  pochi  periodi,  quasi  direi  pochi 
segni,  per  ritrarre  un  personaggio,  un  paese,  una 
battaglia  ;  e  noi  quel  personaggio^  quel  paese, 
quella  battaglia  li  vediamo  in  tutta  la  realità  loro, 
tanto  nitidamente  ed  efficacemente  ha  saputo  egli 
rappresentarceli. 

Eccovi  Bixio  a  bordo  del  Lombardo:  «  L'aria, 
gli  atti,  il  tono  suo  di  comandare,  lo  mostrano 
uomo  che  in  sé  ne  ha  per  dieci.  A  capo  scoperto. 
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scamiciato,  iracondo,  sia  sul  castello  come  schiac- 
ciasse un  nemico.  L'occhio  fulmina  per  tutto.  Si 
vede  che  sa  far  tutto  da  sé.  Fosse  in  mezzo  al- 
l'oceano, abbandonato  su  questa  nave,  lui  solo 
basterebbe  a  cavarsela.  Il  suo  profilo  taglia  come 
una  sciabolata;  se  aggrotta  le  ciglia,  uno  cerca 
di  farsi  piccino;  visto  di  fronte  non  si  regge  al 
suo  sguardo.  Eppure  a  tratti  gli  si  esprime  in 
faccia  una  grande  bontà.  Che  capriccio  fu  quello 
di  chiamarlo  Nino? —  Bixio!  Ecco  il  nome  che  gli 
sta  :  almeno  rende  qualcosa  come  un  guizzo  di 
folgore  ». 

Un  pittore  non  avrebbe  saputo  dipinger  meglio 
il  capitano  del  Lombardo,  né  uno  scultore  me- 
glio scolpirlo. 

Vedete  Marsala: 

«  Eccola  lì,  le  sue  mura,  le  sue  case  bianche, 
il  verde  de' suoi  giardini,  il  bel  piano  che  ha  di- 
nanzi. Nel  porto  poco  naviglio;  una  nave  da 
guerra  inglese  sta  alla  bocca  e  si  é  tutta  pave- 
sata. » 

0  non  è  questo  un  quadretto  efficacissimo?  Sono 
pochi  tocchi,  ma  giusti,  ma  veri,  nella  grande 
semplicità  loro. 

Ora  udite  come  si  combatté  al  Ponte  dell'Am- 
miraglio: 

«  Sulla  via,  sugli  archi,  sotto  e  negli  orti  cir- 
costanti, strage  alla  baionetta.  L'alba  spuntava, 
tutti  si  aveva  non  so  che  di  selvaggio  nel  volto. 
Padroni  del  ponte  vi  fummo  trattenuti  da  un  fuoco 
terribile,  fulminato  da  un  muro,  sul  quale  nel 
fumo  biancheggiavano  i  budrieri  incrociati  d'una 
lunga  fila  di  fanteria.  Lì  un  cacciatore  ferito  dava 
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del  capo  contro  al  muricciuolo  del  ponte  per  fra- 
cellarselo;  ma  Airenta  pietoso  lo  tirò  discosto,  poi, 
colla  sua  calma  che  non  cambia  mai,  continuò  a 
sparare  contro  quella  fila.  La  quale,  assalita  di 
fianco,  spariva;  mentre  un  po' di  cavalleria  cari- 
cava i  nostri  a  sinistra  e  n'era  respinta  e  ricac- 
ciata per  la  campagna.  Faustino  Tanara,  quel- 
Tufficiaie  dei  bersaglieri,  pallido  ardito  e  bello, 
veniva  tempestando  con  un  manipolo  da  quella 
parte;  con  lui,  incalzati,  incalzando,  ci  adden- 
sammo al  crocicchio  di  Porta  Termini,  spazzato 
dalle  cannonate  d'una  nave  che  tirava  a  rotta,  e 
dal  fuoco  d'una  barricata  di  fronte  a  noi.  Come 
turbine  lo  avevano  già  attraversato  i  più  audaci 
dei  nostri,  sotto  gli  occhi  di  Garibaldi,  che  vidi 
là  a  cavallo,  mirabile  di  sicurezza  e  di  pace  in 
faccia.  Gli  stava  accanto  Tiirr.  Tukòry  era  ca- 
duto poco  prima  ferito;  ed  io  lo  aveva  udito  dir 
con  dolcezza  a  due,  che  volevano  trasportarlo  in 
salvo:  —  Andate,  andate  avanti,  fate  che  il  ne- 
mico non  venga  a  pigliarmi  qui.  Nullo  era  già 
dentro  con  una  mano  di  bergamaschi,  balzato  di 
là  dalla  barricata  col  suo  cavallo  poderoso  tra  i 
regi  fuggenti;  a  Porta  Sant'Antonino  l'assalto  riu- 
sciva pure;  ma  noi  più  fortunati  fummo  d'un 
lancio  alla  Fieravecchia.  Allora  una  campana  co- 
minciò a  suonare  a  stormo,  e  fu  salutata  con  alte 
grida  di  gioia  come  una  promessa  tenuta.  » 

La  descrizione  è  di  una  semplicità  e  di  una  so- 
brietà ammii-abile,  donde  l'efficacia  sua. 

Le  «  noterelle  »  dell'Abba  sono  state  ora  tradotte 
in  tedesco  dalla  marchesa  Sofia  Guerrieri-Gon- 
zaga (Berlin,  A.    Duncker,  1901),  ed  è  sperabile 
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che  giovino  a  far  inegiio  conoscerò  a  quel  po- 
polo le  virtù  di  Garibaldi,  se  è  vero  che  i  tede- 
schi «  per  natura  poveri  apprezzatori  dello  slancio 
sia  intellettuale  che  morale  »  non  capirono  il  no- 
stro massimo  Eroe,   come  dice  Vittorio  Vecchi, 

Le  geste  dei  Mille  narrò  l'Abba  anche  in  verso^ 
nel  suo  poema  in  cinque  canti  Arrigo,  da  Quarto 
al  Volturno  (Pisa,  Nistri,  1860),  ma  con  assai 
minore  efficacia,  di  modo  che  il  verso  rimane 
molto  al  di  sotto  della  prosa. 

È  V Arrigo  un  poema  piuttoslo  slavato  e  freddo, 
che  mal  risponde  al  soggetto  bellissimo.  Quelle 
centinaia  di  versi  sciolti  sono  pesanti  e  monotone 
non  poco  e  finiscono  per  istancare.  Lo  stesso 
protagonista  non  riesce  che  rare  volte  a  interes- 
sarci, per  quanto  dica,  per  quanto  operi.  Pur  non 
mancano  qua  e  là  di  buoni  squarci  di  poesia, 
come,  a  mo' d'esempio,  la  descrizione  della  batta- 
glia di  Galatafimi,  che  riporto: 

Ed  ecco  primo  stridulo  ed  acuto 
Uno  scoppio  s'udì  di  carabina, 
Ed  un  altro,  ed  un  altro,  e  cento,  e  tanti, 
Che  già  per  l'aria  il  sibilo  fervea 
Di  mille  piombi.  Impaziente  l'armi 
Ognun  stringea  tra  i  liberi,  col  guardo 
Al  nemico  e  la  mente  al  cenno  intesa 
Del  Capitano.  Alfln  squillan  le  trombe: 
All'assalto,  all'assalto  I  Ruinosi 
Si  rovesciano  al  pian  sotto  la  pioggia 
De' mortiferi  piombi  e  della  scaglia 
Glie  fiscliia,  romba,  e,  percotendo  i  fianchi. 
Lacera  e  uccide.  Un  vortice  di  fumo 
Incorona  la  vetta  ove  più  denso 
De'  regi  è  il  nerbo,  e  si  spande  la  strage 
Dai  bronzi  orrenda.  Al  clamor  furibondo, 
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Agli  urli  irosi  degli  aneli  pelli, 
Già  si  confonde  il  gemilo  angoscioso 
De'ferili  e  morenti.  Infranto  il  primo 
Ordin  nemico,  i  liberi  percorsa 
Han  la  pianura.  Con  lena  affannata, 
Colla  morie  di  fronte  e  i  moribondi 
Alle  terga,  s'inerpicano  al  fianco 
Irto  del  monte  e  alle  scheggiale  rocce, 
Tal  che  già  loro  avvolge  il  vorticoso 
Nembo  di  fumo  che  più  e  più  s'addensa 
E  nutre  l'ira  e  non  dà  tregua  al  piede 
Lo  squillo  agilator  degli  oricalchi, 
E  dei  più  forti  alla  battaglia  il  grilo. 

L'Abba  ha  piii-e  un  altro  scritto  di  carattere 
iraribaldiiio.  In  Val  di  Leclro  (v.  Cose  Vedutej 
prose,  Faenza,  Genti,  1887)  nel  quale  descrive  i 
luoghi  della  campagna  del  1866  nel  Tirolo,  e  narra 
episodi  di  essa,  con  quella  spigliatezza  e  con  quel- 
l'efficacia che  sono  sue  doti  speciali  di  prosatore. 

Giuseppe  Guerzoni,  egli  pure,  come  1'  Al)ba, 
uno  dei  Mille  gloriosi,  narrò  le  gesta  bellissime 
nella  Vita  di  iVino  Bixio  (Firenze,  Barbèra,  1875) 
e  in  quella  di  Garibaldi  (Firenze,  stesso  edi- 
tore, 1882)  le  migliori  sue  opere  di  letterato. 

La  figura  di  Nino  Bixio  salta  su  dalle  pagine 
(iel  Guerzoni  in  tutta  la  originalità  sua  —  che  fu 
veramente  grande  —  con  tutte  le  sue  stravaganze 
e  asperità  di  uomo  e  tutte  le  sue  virtù  di  soldato 
a  nessuno  secondo.  Ninno  poteva  intenderla  me- 
glio e  meglio  ritrarla  del  Guerzoni,  che  le  fu  a 
lato  sui  campi  di  battaglia  e  la  vide  nei  suoi  mo- 
menti pili  belli. 

Miratela:  «  Ebbe  persona  giusta,  forme  pro- 
porzionate, snelle  in  gioventù,  dall'età  legger- 
mente arrotondate,  agili  sempre.  Nuotava  come 
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un    pesce,    saltava    come    un    capriolo,    rampi- 
cava    come   un    mozzo,    cavalcava    senz'arte    ne 
eleganza,    ma    con    tutta   la    forza    del   marinaio 
avvezzo  a  stare  in  equilibrio  sulle  verghe  quando 
infuria  il  fortunale.  E  all'agilità  accoppiò  sempre, 
non  scemata  dagli  anni,  la  forza:  visceri  di  ferro, 
muscoli  d'acciaio,  ossa   di  bronzo...  Era,  per  lo 
meno  pareva,  un  uomo  di  metallo.  Resisteva,  ri- 
sonava, risplendeva  come  l'Ercole  Farnese  quando 
gli  dà  sopra  il  sole.  Lo  si  sareljbe  detto  coverto 
non  dalla  pelle   comune^  ma  da  un'armatura  lu- 
cente; tanto  di  dentro  quanto  di  fuori  era  cata- 
fratto. I  malanni,  gl'incomodi,  i  sistemi  igienici, 
le  cure  preventive,  tutto  quell'insieme  di  offese  e 
di  difese  dalle  quali  e  colle  quali  il  resto  dei  mor- 
tali è  costretto  proteggere  il  suo   corpo,  non  sa- 
peva che  fossero.  Delle   malattie  non   conosceva 
che  le  grandi    e  le  terribili:   le  febbri  tropicali  e 
tifoidee  che  vinse  due  volte  e  il  colèra  che  l'am- 
mazzò... Ferito  in  battaglia  sei  volte,  una  per  caduta 
da  cavallo,  una  in  duello,  se  ne  cavò  quasi  sempre 
in  un  tempo  e  con  cura  sempre  minore  di  quella 
che  al  comune  degli   uomini   sarebbero  state  ri- 
chieste. Se  appena    poteva,    portava   la   ferita    in 
piedi  e  la  guariva  in  un  modo  semplice:  non  pen- 
sandoci... Pari,  anzi  superiore  alla  forza  del  corpo, 
eragli  la  gagliardia  dell'animo.  E  questa  pure  gli 
si  leggeva  nel  volto.  Due  curve  ovali  tagliate  in 
mezzo  da  una  linea  diritta,  rigida,  secca,  sormon- 
tata da  una  fronte  ossea,  spaziosa,  prominente: 
due  occhi  azzurri  e  scintillanti:  uno  sguardo  duro, 
severo,  preoccupato,  il  più  delle  volte  sdegnoso; 
una  calotta  di  capelli  fitti,  corti,  ritti  come  i  crini 
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di  lino  spazzola,  rara  la  barba,  piccoli,  uguali, 
completi,  veri  zannili!  di  lioncello  i  denti;  un'onda 
perenne  di  sangue  che  fluisce  e  rifluisce  dalle  labbra 
alla  fronte,  e  Io  imporpora  o  lo  stinge,  a  seconda 
che  la  marea  procellosa  del  cuore  monta  e  di- 
scende; insomma,  il  ritratto  di  Giovanni  de' Me- 
dici, dipinto  dal  Tiziano  che  tutti  veggono  alla 
Galleria  degli  Uffizi,  ecco  la  testa  di  Nino  Bixio... 
Il  fondo  del  suo  carattere  era  la  fierezza  ;  ma  fie- 
rezza non  ferocia...  Di  rado  Bixio  sorrideva,  mai 
sogghignava...  Ma  il  difetto  aveva  il  suo  com- 
penso: se  Bixio  non  sapeva  sorridere,  sapeva 
invece  ridere.  Oh  come  rideva!  > 

Nino  Bixio  è  tutto  qui. 

Il  libro,  che  pare  scritto  con  la  spada,  tanto  è 
togliente,  ha  pagine  efficacissime,  ha  descrizioni 
di  una  evidenza  unica  e  si  legge  con  lo  stesso 
piacere  con  che  si  leggerebbe  un  racconto  di  av- 
venture romanzesche. 

Udite  la  descrizione  della  battaglia  di  Calata- 
fimi:  «  Sette  le  muraglie,  sette  gli  assalti.  Ad 
ogni  pianoro  una  scarica,  una  corsa  fremebonda 
sotto  la  mitraglia  nemica,  una  mischia  rapida, 
muta,  disperata,  un  momento  di  riposo  a'  piedi 
della  muraglia  conquistata,  e  daccapo  un'altra  sca- 
rica, un'altra  corsa,  un'altra  mischia,  altri  pro- 
digi di  valore,  altro  nobile  sangue  che  gronda, 
altri  Italiani  che  uccidono  Italiani...  Ma  chi  aveva 
guadagnato  un  palmo  di  terreno,  non  retrocedeva 
più  :  o  avanzava,  o  vi  moriva  sopra...  Dir  che  i 
capitani  si  offrivano  in  esempio,  è  dir  poco  :  tutti 
lassii  erano  capitani,  tutti  gregari.  Sarebbe  ben 
più  esatto  il  dire  :  erano  ottocento  capitani  (non 
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di  più  certamente)  che  combattevano  contro  3500 
soldati  !  A  tutto  sovrastava,  mediisque  in  miUibus 
ardete  calmo,  pensoso,  pittoresco,  sublime,  Ga- 
ribaldi. Pure  a  un  certo  punto,  sembrava  che  le 
estreme  forze  fossero  esaurite;  i  migliori  erano 
caduti  feriti  o  spenti  ;  le  munizioni  mancavano  ; 
la  lena,  in  quelle  corse  affannose,  sotto  quel  sole 
africano,  veniva  meno  ad  ogni  passo,  e  la  stan- 
chezza stava  per  vincere  assai  più  della  morte. 
E  frattanto  i  nemici  nereggiavano  sempre  grossi, 
impavidi,  alle  ultime  cime.  In  quel  momento  un 
uomo,  che  s'era  battuto  tutta  quella  giornata  come 
l'ultimo  dei  soldati...  s'accosta  a  Garibaldi,  che 
all'ombra  di  una  pianta  osservava  la  scena  della 
tragica  zuffa,  e  gli  mormora  all'orecchio  :  —  Ge- 
nerale, temo  che  bisognerà  ritirarsi.  —  A  quelle 
parole  Garibaldi  si  volta  ratto,  come  l'avesse  morso 
un  serpe...  rispose:  — Cosa  dite  mai,  Bixio  !  Qua 
si  muore  —  ...  Scorsi  pochi  istanti,  Garibaldi,  al- 
zando quella  sua  stupenda  voce  musicale:  —  Fi- 
gliuoli, gridò,  ho  bisogno  d' una  ultima  carica 
disperata...  Cinque  minuti  di  riposo  e  andremo 
insieme.  —  Squillo  di  tromba  non  vibrò  mai  così 
potente  ad  orecchi  più  desiosi:  quella  voce,  quelle 
parole  avrebbero  riscossi  i  morti.  Ognuno  rac- 
colse le  sue  forze,  balzò  in  piedi,  si  strinse  al 
compagno,  mandò  un  ultimo  pensiero  alla  persona 
più  cara,  e  giurò  di  seguire  quell'uomo  e  quella 
voce  fino  alla  morte.  E  scorsi  appena  i  cinque 
minuti  —  Alla  baionetta  —  muggì  Garibaldi.  — 
Alla  baionetta,  Viva  l' Italia,  Viva  Garibaldi,  fu 
ripetuto  da  ogni  parte;  e  rapidi,  unanimi,  a  testa 
bassa  si  gettano  sulla  settima  posizione  nemica. 
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In  quel  momento  i  due  cannoni  d'Orbetello,  por- 
tati sulla  destra  borbonica,  cominciano  alla  me- 
glio il  loro  fuoco...  Oramai  è  suonato  1' ultimo 
quarto  d'ora  decisivo.  La  zuffa  s'è  concentrata  in- 
torno a  un  cannone  di  regi,  che  questi  difendono 
a  oltranza,  che  i  garibaldini  vogliono  a  ogni  patto 
come  trofeo  e  simbolo  della  vittoria.  Cadono  fe- 
riti e  uccisi  il  fiore  de' prodi  ;  pugnano  i  regi 
anch'essi  inferociti  dalla  sconfitta,  e  più  non  po- 
tendo colle  munizioni,  persino  coi  sassi;  ma  il 
cannone  è  vinto,  e  con  lui  la  vittoria  di  tutta  la 
giornata  è  decisa.  I  regi  abbandonavano  preci- 
pitosi Calatafimi  ». 

Bel  libro  è  pure  La  vita  di  Garibaldi,  la  vita 
più  ampia  che  siasi  scritta  finora  dello  Eroe:  libro 
ricco  di  notizie,  abbondante  di  aneddoti,  impar- 
ziale e  sereno.  Il  Guerzoni,  sebbene  militasse,  nei 
suoi  ultimi  anni,  in  quel  partito  che  in  politica  è 
detto  moderato  e  che,  con  tutta  la  moderazione  sua, 
fu  di  tanto  danno  all'Italia  (onde  tanto  venne  fla- 
gellato dal  Guerrazzi)  non  ebbe  per  esso  alcun  ri- 
guardo allorché  gli  occorse  di  svelarne  le  ma- 
gagne (quelle  magagne,  del  resto,  che  diffìcil- 
mente avrebbe  potuto  nascondere)  tanto  da  far  dire 
ad  alcuni  che  egli  era,  pur  non  volendo,  ritornato 
agli  antichi  suoi  amori  radicali. 

Dinanzi  alla  severa  maestà  della  storia  il  Guer- 
zoni seppe  spogliarsi  di  ogni  preconcetto  politico, 
seppe  far  tacere  ogni  lisentimento  personale,  e 
disse  la  verità,  piacesse  o  dispiacesse. 

Il  libro  è  opera  lungamente  pensata  ed  amoro- 
samente scritta,  nella  quale  l'autore  mise  tutta 
l'anima  sua,  anima  di  soldato  più  che  d'artista. 

7    Garibaldi. 
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Con  ciò  non  escludo  che  il  libro  sia  pure  una  pre- 
gevole opera  d'arte  ;  pregevole  per  lo  stile  caldo, 
vibrato,  pieno  d'immagini,  sebbene  risenta  talora 
dello  stile  giornalistico;  pregevole  per  la  evidenza 
veramente  pittorica  delle  scene;  pregevole,  infine, 
per  la  connessione  e  la  compattezza  delio  insieme. 

Del  Guerzoni  è  pure  da  ricordarsi  il  discorso 
pronunciato  a  Padova  nel  1892  per  la  morte  di 
Garibaldi,  uno  dei  più  sentiti  e  dei  più  vigorosi 
che  tanto  lutto  italiano  ispirasse. 

La  impresa  dei  Mille  venne  narrata  anche  da 
Francesco  Grispi  in  un  Diario  che,  se  manca  di 
ogni  meritò  letterario  e  se  è  scritto  più  da  causi- 
dico che  da  storico,  non  difetta  al  tutto  di  notizie 
interessanti.  Del  Crispi  sono  pure  da  vedersi,  non 
oso  dire  da  leggersi,  un  discorso,  /  Mille  e  la 
Sicilia{v.  Scritti,  Roma,  Unione  Tip.  Editrice  1890) 
e  due  elogi  di  Garibaldi,  uno  pubblicato  nella 
Nuova  Antologia  del  1882  e  l'altro  pronunciato 
a  Bologna  nel  1884. 

Un  «  diario»  dei  Mille  ha  pure  Stefano  Canzio, 
che  fu  della  bella  impresa  tanta  e  sì  nobile  parte; 
diario  che  la  valorosa  donna  Giorgina  Saffi  pub- 
blicò in  appendice  alla  Unità  Italiana  di  Genova 
del  1860. 

Altri  storici  secondari  dei  Mille  sono  F.  Guni- 
berti  {La  Spedizione  dei  Mille,  Palermo,  1860), 
l'anonimo  autore  di  Garibaldi  nelle  Due  Sicilie 
(Milano,  1860),  F.  Mistrali  (Storia  Popolare  della 
Rivoluzione  di  Sicilia  e  delle  Imprese  di  G.  Ga- 
ribaldi, Milano,  1860,  Da  Palermo  a  Gaeta, 
Storia  popolare  della  Campagna  dell'Italia  me- 
ridionale, Milano,  1861,  e  Le  guerre  d' Italia  da 


—  99  — 

VUlqfranca  ad  Aspromonte,  Milano,  18(33),  A. 
Bertoni  {La  Spedizione  dei  Volontari  per  Gari- 
baldi, Genova,  18G1),  l'Ansiglioni  (Memoria  della 
battaglia  del  Volturno,  Torino,  1861),  0.  Perini 
{La  Spedizione  dei  Mille,  Milano,  1861),  G.  Ca- 
puzzi  {La  Spedizione  di  Garibaldi,  Ferrara,  1861), 
G.  La  Cecilia  {Storia  della  Insurrezione  Siciliana, 
dei  successivi  avvenimenti  per  l'Indipendenza  e 
delle  gloriose  gesta  di  G.  Garibaldi,  Milano,  1862), 
G.  Meda  (/  Mille,  Milano,  1862),  G.  T.  Cimino 
{Sul  Volturno,  Milano,  1862),  E.  Floritta  {Rivo- 
luzione o  Tirannide,  Palermo,  1863),  G.  Oddo 
(/  Mille  di  Marsala,  Milano.  1863),  S.  Corleo 
{Garibaldi  e  i  Mille  in  Salemi  in  Nuova  Anto- 
logia del  1866),  G.  Piaggia  {Dei  fatti  d'armi  di 
Milazzo,  Palermo,  1867),  G.  Medici  (Una  pagina 
di  storia  del  1860,  Palermo,  1869),  B.  Cognetti 
{Sai  fatti  politico-militari  della  Rivoluzione  Si- 
culo-napoletana del  1800,  Napoli,  1869),  G.  Ric- 
ciardi [Da  Quarto  a  Caprera,  Napoli,  1875),  G.  Pe- 
corini-Manzoni {Storia  della  io"  Divisione  Tiìr 
nella  campagna  del  1860  in  Sicilia  e  Napoli,  Fi- 
renze, 1876),  G.  M.  Oliveri  {Una pagina  alla  Storia 
dei  Mille,  o  la  Dittatura  di  Garibaldi,  Palermo, 
1876),  A.  Ara  {La  Campagna  del  1860  in  Sicilia 
e  Napoli,  in  Rivista  Europea  del  1877),  S.  Ze- 
rilli  {Sulla  conquista  garibaldina  di  Milazzo,  Pa- 
lermo, 1882),  O.  Baralieri  {Cjihia^jni'm  Nuova 
Antolooia  del  1884)  e  G.  Bandi  {Da  Genova  a 
Marsala  e  Da  Marsala  a  Napoli  in  Messaggero 
di  Roma  del  1884). 

Di  questi  si  tolgono  dalla  comune  il  Mistrali,  il 
La  Cecilia,  l'Oddo,  il  Corleo,  il  Pecorini-Manzoni, 
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l'Ara,  il  Baratieri  o  il  Bandi,  che  assai  interes- 
santi sono  per  ricchezza  di  notizie  e  di  episodi 
le  narrazioni  dei  primi  sei  e  assai  pregevoli  per 
italianità  di  forma  quelle  dei  due  ultimi. 

Di  Giuseppe  Bandi  è  qui  a  ricordarsi  un'altra 
pubblicazione  garibaldina,  Anita  Garibaldi  (Li- 
vorno, Tip.  della  Ga;:zetta  Livornese,  1889),  piena 
di  aneddoti  curiosi  e  spigliatamente  e  nitidamente 
scritta,  come  il  povero  Beppe  usava  sempre,  an- 
che nelle  cose  sue  più  minute,  tanto  l'anima  sua 
di  soldato  sentiva  l'arte. 


I  porti  dei  Mille  —  Maurizio  Pellegrini  —  Eliodoro  Lombardi  —  E.  G. 
Boner  —  Giovanni  Prati  —  Giuseppe  Revere  —  Aleardo  Aleardi  —  An- 
drea Maffei  —  Domenico  Carbone  —  F.  N.  Pelosini  —  Emanuele  Ce- 
lesia  —  G.  A.  Costanzo  —  L.  A.  Michelangeli  —  Domenico  Milelli  — 
Altri  poeti  —  Fra  Giovanni  Pantaleo  —  Come  lo  giudica  Garibaldi  — 
Ne  scrive  la  vita  B.  E.  Maineri  —  Lo  canta  la  improvvisatrice  Ma- 
tilde Caselli. 


L'impresa  dei  Mille  venne  cantata,  oltre  che 
dall'Abba,  anche  da  Maurizio  Pellegrini,  da  Elio- 
doro Lombardi  e  da  E.  G.  Boner  in  ispeciali  com- 
posizioni. 

Il  Pellegrini,  un  modesto  letterato  toscano,  cui 
quasi  nessuno  conosce,  sebbene  siano  anni  ed 
anni  che  scrive,  e  sempre  con  un  grande  rispetto 
all'arte,  ha  un  poemetto,  La  Spedizione  dei  Mille 
(Lucca,  F.Ui  Cheli,  1807)  ideato  e  condotto  all'an- 
tico, con  visioni  e  con  apparizioni  di  Sj)iriti  del 
Bene  e  di  spiriti  del  Male,  con  molti  pizzichi,  qua 
e  là,  di  rettorica  classica  e  con  molte  classiche  ri- 
miniscenze,  specialmente  tassiane,  un  poemetto 
compassato  e  freddo  di  troppo,  che  non  par  quasi 
scritto  per  Garibaldi,  il  quale  era  il  fuoco  in  per- 
sona, ma  che  pur  contiene  di  ben  tornite  ottave. 
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Nel  canto  II  il  poeta,  dopo  essersi  nel  I  sover- 
chiamente indugiato  a  narrare  l'antefatto,  passa 
in  rivista  la  schiera  dei  Mille: 

Accorre  pronto  al  periglioso  invito 
Il  fior  più  scelto  de'  consorti  eroi; 
L'imperterrito  Bixio  e  Stocco  ardito 
Si  moslran  baldanzosi  a'  cenni  suoi, 
Da  Sirtori,  d'Anfossi  anco  è  seguito 
E  dall'ungaro  Tiirr,  che  qui  fra  noi 
Devota  a  libertà  cinge  la  spada 
.  Dacché  noi  può  per  la  natia  contrada. 
Né  '1  valoroso  Basso  o  'i  forte  Orsini 
Falle  a  tal  uopo,  ovver  Gairoli  audace; 
Non  La  Masa  indefesso  e  non  Carini 
Cui  d'esser  fra  i  secondi  unqua  non  piace, 
E  Nullo  vien  da'  veneti  confini 
Di  bella  cinto  gioventù  pugnace, 
Nullo  che  poscia  ardir  soverchio,  ahi,  Iragge 
D'Italia  e  muor  su  Ip  pannonie  spiagge. 

Oh  quanto  è  lieto  il  Duce,  oh  quai  pungenti 
Stimoli  d'alto  ardir  di  novo  accoglie, 
Poiché  su  lor  si  affisa,  e  negli  ardenti 
Sguardi  comprende  le  animose  voglie! 
E  sebben  più  che  mille  a  lui  presenti 
Non  sien  guerrieri,  ornai  non  è  che  invoglie 
Di  numero  maggior,  ch'ogni  più  dura 
Prova  fornir  con  tai  pur  si  assicura. 

Non  sono  queste  tra  le  migliori  ottave  del  poe- 
metto, ma  sono  le  più  significative,  quelle  che 
meglio  rispondono  all'argomento  e  che  mandano 
maggior  calore  garibaldino. 

Il  canto  III  ed  ultimo  descrive  il  viaggio,  irto 
di  pericoli,  e  termina  con  lo  sbarco  in  Sicilia: 

Il  tempestoso  flutto 

Anzi  il  legno  agguagliossi,  e  lieto  afferra 
La  gioventù  magnanima  l'asciutto 
Lilo  ed  inchina  la  vulcania  terra: 
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Allor  Fama,  che  inlenta  ascolta  e  '1  tutto 
Vigile  spia,  da  gran  tromba  disserra 
Sull'impensato  evento  allo  romore, 
Che  fero  agghiaccia  ad  ogni  iniquo  il  core. 

Forse,  io  credo,  il  poemetto  doveva  continuare, 
che,  così  conn'è,  è  troppo  misera  cosa.  Certamente 
che  Maurizio  Pellegrini  ha  scritto  molto  di  meglio. 

Da  preferirsi  al  poemetto  del  Pellegrini  è  quello 
Calatajimi  (Palermo,  Virzì,  1891)  del  siciliano 
Eliodoro  Lombardi,  pur  non  essendo  nemmeno 
esso  un  gran  che,  sia  riguardo  al  concetto,  che 
non  ha  nulla  di  peregrino,  sia  riguardo  alla  forma, 
che  contiene  troppi  luoghi  comuni,  e,  salvo  rare 
volte,  si  tien  troppo  terra  terra. 

Mancano  nel  poemetto  del  Lombardi  lo  slancio 
lirico  e  lo  splendore  delle  immagini,  due  cose  di 
cui  non  si  può  fare  a  meno  cantando  di  Gai'ibaldi 
e  dei  suoi.  Non  vi  mancano,  per  altro,  di  buoni 
squarci  di  poesia,  specialmente  nei  caniì  Da  Quarto 
a  Marsala,  Garibaldi^  Il  canto  di  A  unita.  Udite 
dei  Mille  : 

Lor  patria?  Il  Mondo.  Madre?  L'Idea 
Glie  in  allo  in  alto  s'agita  e  crea. 
Braccio  di  ferro,  voler  che  spezza 
Bronzo  e  macigno,  han  per  ricchezza, 
Ls  indocil  Gloria  han  per  consorte, 
Han  per  sorelle  Vittoria  e  Morte; 
Squadra  e  bilancia.  Dritto  e  Ragione 

Han  per  blasone... 

Chi  son  ?  La  Storia  che  veglia,  ascolta, 

Giudica,  insorge son  la  Rivolta 

Che  idoli  infrange,  che  altezze  inchina. 
Che  il  vecchio  mondo  scrolla  e  rovina, 
Son  le  aspettate  folgori  e  Tire 

Dell'Avvenire. 
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—  Chi  li  conduce? 

Un  che  del  greco  Alcide 

Ha  il  largo  petto,  e  di  lion  che  posa, 
O  di  quercia,  che  a'  turbini  sorride, 

La  maestà  pensosa. 
A  la  sua  culla  non  di  re  l'omaggio 
Aureo,  né  di  vii  servi  plaudente 
Bugiarda  ciurma,  che  si  prostra  al  raggio 
Di  nuovo  sol  nascente; 
Ma  il  gran  mar,  ma  il  gran  elei,  ma  le  scogliere 
Di  Nizza  e  la  nizzarda  ombra  gigante 
Del  gran  Massena,  e  nuove  albe  foriere 
Vigilaron  l'infante 
Delle  plebi.  E  il  gran  mare  a  lui  sicuro 
Die  il  braccio  a  soffocar  draghi  e  serpenti, 
E  il  cielo  gli  donò  l'astro  d'Arturo, 
Auspicio  di  portenti. 

Udite  della  bontà  di  lui  : 

Pugnar,  pianger  fu  visto  all'altrui  pianto, 
E  per  gli  afflitti,  con  immoto  ciglio, 
Sfidar  palco  o  tortura  a  lui  fu  vanto. 
Fu  maestro  l'esiglio. 
Un  pargoletto  al  truculento  flutto, 
Un'agnella  smarrita  alla  tempesta, 
Sottrarre,  od  al  servaggio  un  popol  tutto 
Fu  del  suo  cor  la  festa! 
Onde  i  bimbi,  le  madri,  i  vecchi  stanchi 
Tendean  le  palme  di  sua  voce  al  suono 
Benedicendo,  e  si  stringeano  ai  fianchi 

Di  quel  tremendo  e  buono. 

Bello  l'ultimo  verso,  nel  quale  non  si  poteva 
definir  meglio  l'Eroe. 

Note  appassionatissime  sono  queste  che  io  stral- 
cio dal  Canto  di  Annita  : 

Intenso, 

Muto,  profondo  e  fido  come  il  sol 

È  l'amor  mio.  Come  la  Pampa  immenso. 

Ed  alto  come  di  condore  il  voi. 
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O  tu  che  tua  mi  festi,  o  fulvo  e  bello 
Formidabil  signor  della  mia  vita, 
Vedi?  son  io;  dal  mio  remoto  avello 
Vengo.  Son  io,  la  tua  povera  Annital 

Il  canto  La  Battaglia  di  Calatafimi,  che  avrebbe 
dovuto  esser  tutto  un'onda  di  fuoco^  è,  invece,  di 
una  grande  freddezza.  Di  episodi  non  contiene  che 
quello  delia  morte  di  Diodalo  Schiaffino,  detto  l'Al- 
fiere dei  Mille,  leonardesca  figura  di  genovese,  pii^i 
biondo  di  Garibaldi,  ma  più  alto  e  tarchiato  di  lui, 
(come  bene  lo  descrive  il  Guerrazzi): 

Con  franca  e  venusta 

Forma,  con  aurea  chioma,  occhio  celeste, 

Cui  fia  costui  che,  l'itala  bandiera 

Scolando,  irrompe  al  corso,  e  giù  nel  fitto 

Del  furiai  conflitto 

Lanciasi?  E  desso  é  il  ligure  Schiaffini. 

Apre  con  man  robusta 

Un  varco  a'  suoi  :  gli  svolazzano  i  crini  ; 

Rugge,  e,  bersaglio  alla  nemica  schiera. 

Squarciato  il  petto,  al  sole  il  guardo  gira, 

Invoca  Italia,  indi  procombe  e  spira! 

Meglio  la  prosa  del  Guerzoni  I 

Della  impresa  dei  Mille  il  Boner  ha  cantato  solo 
la  battaglia  di  Calatajimi  (V.  Le  Siciliane,  versi, 
Catania,  Giannetta,  1900)  in  una  collana  di  ven- 
tidue sonetti,  ne'  quali  finge  che  un  vecchio  mae- 
stro elementare  narri,  forse  a'  suoi  scolari,  ciò  che 
egli  fece  e  ciò  che  egli  vide  in  quella  grande  gior- 
nata. 

Sul  col  di  Vita!  —  ordina  il  Generale. 
—  Ci  siam.  —  Tu  qui.  Carini,  a  destra  mia  ; 
Tu,  Nino,  a  manca,  con  l'Artiglieria.  — 
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Pronti!  E  allor  ci  conliam.  Cifra  totale: 
Millcdugento.  —  Allegri  !  a  le  sue  fila 
Ei  tuona:  —  Essi  non  son  che  quattromila! 

—  Zitti!  —  Freme  in  quel  punto  Garibaldi... 

Tacque  ogni  brontolio  dei  veterani, 
Tacque  ogni  ciarla  de'  picciotti  baldi... 

Quando  i  Regi  però  furono  a  tiro, 
Balzammo  in  pie,  come  un  sol  uomo,  urlando, 
E  ognun  fece  cantare  il  suo  moschetto. 

Quei  reser  la  pariglia.  —  Il  bel  rimandol  — 
Esclamò  Bandi;  e,  fatto  un  mezzo  giro 
Su  di  sé,  cadde,  insanguinato  il  petto. 

Il  milanese  Garabelli,  un  colosso,  die  di  fiato 
alla  sua  tromba  —  un  tuono  addirittura  !  —  e  la 
battaglia  s'ingaggiò  furibonda,  terribile,  tra  i 
gridi  assordanti  di  «  Viva  l'Italia!  » 

Cadde  il  modanese  Montanari,  cadde  Nullo, 
sorridendo,  cadde  De  Amici,  cadde  Schiaffino  «  il 
più  biondo  tra  quei  biondi  eroi  »  poi  Elia,  poi 
Sprovieri,  poi  Vigo,  poi  Pagano  e  Mauro  e  Miceli 
e  Tukòry  e  Turi  e  Sacchi  e  Taddei,  e  tanti  e  tanti 
altri... 

Muore  Sertorio,    muore   Angusta Oh!   vi 

piangerem  da  poi. 

Colleghi!  Or  manca  il  tempo!  E  buona  morte! 

Menotti  corre  di  qua  e  di  là,  e  così  Bixio,  e 
così  Pantaleo,  col  suo  crocione...  Mario  e  Mosto 
pugnano  per  dieci...  Passan,  come  un  temporale, 

Benedetto  Cairoli  e  i  suoi  Pavesi. 

Dovunque 

Un  delirio,  vi  dico,  una  follia! 
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E  il  Generale? 

.     .     .     .     Da  per  tutto!  Ardea 
Come  orifiamma  la  sua  capigliera 
Dove  più  folta  urgea  schiera  su  schiera, 
E  un  cannon  si  strappava  o  una  trincea: 

E  non  pareva  un  uomo,  anzi  un'idea, 
Così  tranquillo  ed  ilare  com'era, 
Con  in  man  ([uella  sua  frusta  leggiera 
Che  a  fugar  l'Htterrila  oste  valea. 

—  Figliuoli,  avanti!  —  era  il  suo  grido.  E  noi 
Sempre  avanti,  con  lui 

—  Così  vincemmo  —  conclude  il  vecchio  mae- 
stro elementare.  —  E  a  sera,  anch'egli,  l'Eroe, 

a  mezzo  un  campo  di  frumento, 

Placido  s'addormì  su  poco  stramo, 
Vigilato  dai  grandi  occhi  d'argento. 

I  ventidue  sonetti,  sebbene  scritti  in  uno  stile 
assai  umile  (né,  essendo  essi  il  racconto  di  un 
maestro  elementare,  potevano  essere  scritti  in  stile 
sublime)  sono  di  una  efficacia  non  comune,  pieni 
di  movimento  e,  talora,  anche  di  slancio,  e  com- 
pongono forse  la  miglior  cosa  che  il  Boner  abbia 
mai  fatto,  certo  la  cosa  sua  più  simpatica.  Evi- 
dente, per  altro,  èia  loro  derivazione  dai  sonetti 
Villa  Gloria  di  Cesare  Pascarella,  dei  quali  dirò 
a  suo  tempo. 

In  onor  dei  Mille  scrissero  versi  anche  Gio- 
vanni Prati,  Giuseppe  Revere,  Aleardo  Aleardi, 
Andrea  MafTei,  Domenico  Carbone,  N.  F.  Pelo- 
sini,  Emanuele  Celesia,  G.  Aurelio  Costanzo^  L. 
A.  Michelangeli,  Domenico  Milelli,  altri  ed  altri, 
come  ora  vedremo. 

I  versi  del  Prati  si  trovano,  non  nei  Canti  Po- 
litici, come    paiTebbe    naturale,   ma   nel   poema 
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Ariberto  (Torino,  Unione  Tip.  Edit.  1860)  il  quale 
finisce  appunto  con  la  liberazione  della  Sicilia 
per  opera  dell'Eroe  nizzardo: 

Italia,  all'else 

Chiusa  la  man  pur  sempre,  era  sospesa 

la  solenne  silenzio 

Un  suon  repente 

Fu  squillato  nell'aria.  È  la  Campana 
Delle  sicule  Vespra  !  E  su^  coi  venti 
Di  Montelauro,  intercalate  al  rombo 
Della  campana,  ci  crescean  le  voci 
Dei  generosi 

i  quali  chiamavano  aiuto.  A  quel  grido: 

Levossi  un  Uom.  —  Son  io  (sclamò  quest'uno) 

La  tua  spada,  o  Sicilia!  Il  core  acerbo 

M'iian  fatto  i  casi  della  patria  mia. 

Ma  non  la  destra  inferma  e  non  il  petto 

Per  recarteli  entrambi,  Isola  cara  ! 

Se  il  gentil  guanto  dalla  man  ti  levi, 

E  lo  percoti  al  tuo  tiranno  in  viso. 

Sei  la  mia  sposa 

Risposto  questo,  l'Eroe 

sull'armata  nave 

Densa  i  militi  avvinti  alle  sue  fata; 
Afro  lione,  ad  allargate  nari 
Fiuta  il  sangue  di  Sapri;  e  di  Velletri 
Sente  le  fughe;  e  salpa 


Si  noti  la  bellezza  di  quel  fiutare  il  sangue  di 
Sapri  (oh  Pisacane  !)  e  di  quel  sentire  le  fughe 
di  Velletri,  due  immagini  splendidissime,  tutte 
pratiane. 
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Arando  f/li  spianati  abissi  mediterranei,  Ga- 
ribaldi, 

Intelligenza  di  candor  selvaggio, 
Che  nell'ire  sue  fosche  era  pur  bella, 

pensa  che  guida  Italiani  a  combattere  contro  Ita- 
taliani,  e  ne  ha  una  fitta  al  cuore;  ma  si  consola 
riflettendo  che  va  a  colpire  la  tirannide,  e  grida  : 

Io  che  sguaino 

Oggi  la  spada non  vedo 

Che  il  borbonico  petto  ;  e  senza  posa 
La  spingerò  sino  a  trovar  quel  core 
Dove  uccisa  è  l'Italia,  e  viva  al  pianto 
Napoli 

Nel  suo  fatale  andare,  coWacuto  sguardo 
Là,  dalla  tolda  dell'eroica  prora, 

spia  le  marine  distante  e  i  golfi  e  i  sassi  ; 

e  Talamone  e  i  covi 

D'Orbile!  visitali,  e  la  costiera 
Tunisina  oltrecorsa,  alle  veglianti 
Grocere  avvei'se  dileguò,  coni' usa 
Belva  guardinga  al  cacciator  seguace, 
E  in  cospetto  gli  fu  l'aspro  e  cercato 
Sen  di  Marsala 


Aspro  e  cercato,  due  epiteti  che  sono  due  pen- 
nellate maestre. 

Avrà  fortuna?  Il  lido 

Toccherà?  Sarà  preso?  .... 

—  Questo  —  dice  il  poeta  —  era  «  l'ansio  e  pe- 
renne interrogar  di  tutti  ».  Ma  la  Fama  narrò 

che  a  proda, 

Sotto  il  denso  tonar  delle  mitraglie. 
S'era  oprato  lo  sbarco,  e  uno  stendardo 
D'Anglia  il  protesse;  e  cogli  insorti  stuoli 
Ei  correa  la  beata  isola 
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Nunzio  su  nunzio 

Arrivava  a  ogni  istante.  —  Han  combattuto, 
La  vittoria  é  per  noi.  Fuma  di  sangue 

Calatafimi 

Han  combattuto  ancora, 

E  hanno  vinto,  gli  eroi.  Sono  alle  ripe 

D'Alcamo 

Il  fiero  Capitan  gli  attrasse 

Nell'agguato  ;  e  voltò  per  le  colline 
Di  burrone  in  burron,  verso  Palermo, 

La  terribile  marcia 

. Vittoria  !  Iddio  sorrise 

A  Sicilia,  al  Nizzardo  e  alle  sue  spade; 
Nostra  è  Palermo  ! 

Sono  di  bei  versi,  tra  i  più  belli  del  poema,  il 
quale,  or  dirò,  non  è  una  delle  migliori  cose  del 
Prati. 

Accenni  garibaldini  ha  pur  lo  slesso  poeta  in 
vari  altri  suoi  canti,  come,  a  mo'  d'esempio,  in 
quello,  assai  belìo,  In  Morte  di  Urbano  Rattcuji 
(Firenze,  Barbèra,  1873)  dal  quale  piacemi  ripor- 
tare queste  due  mezze  strofe  : 

L'uom  d'Aspromonte  esanime 
Reclina  al  suol  la  fK.'onte, 
E  i  figli  d'Aspromonte 
Lo  piangono  con  me! 

L'uom  di  Mentana  è  profugo 
Da  questi'  amari  esigli, 
E  inginocchiati  al  feretro 
Son  di  Mentana  i  figli  ! 

(I  versi  son  belli,  ma  non  credo  che  rispondano 
tanto  alla  verità  storica...  Ciò  sia  detto  tra  pa- 
rentesi). 


—  Ili  — 

Un  vigoroso  sonetto  sn  I  Mille  ha  il  Revere  in 
Persone  ed  Ombre  (v.  Opere  complete,  Roma, 
Forzani,  1898): 

Grecia  devoli  a  morte  invidiala 
N  ebbe  trecento,  il  di  che  il  furor  Perso 
Indarno  catafratto,  iva  di^^perso 
Nella  forra  da  Sparta  vigilata; 

Ora  Italia  ridesla  la  sacrata 
Sua  falange  de'  Mille  all'universo 
Mostra,  né  monta  se  un  pensier  avverso 
Sgominò  quella  turba  calunniala. 

Livor  di  parte  l'alto  fatto  assorda; 
E  l'omerico  ardir  con  ciance  vane, 
A  ingenerose  dubitanze  é  segno. 

Che  Italia  il  prisco  vezzo  non  iscorda, 
Se  accattar  vedi  vergognando  un  pane 
Chi  prodigo  donava  ad  altri  un  regno. 

Si  noli  che  il  Revere  scriveva  nel  1862,  quando 
non  tutti,  per  bieco  livore  di  parte,  volevano  rico- 
noscere Yomerico  ardire  dei  Mille  e  quando  Gari- 
baldi, nnesso  in  disparte,  viveva  della  carità  che 
gli  facevano  gli  amici  e  i  commilitoni.  Poi  i  tempi 
cambiarono,  e,  coi  tempi,  gli  umori  degli  uomini... 

Il  Revere;  nostro  massimo  scrittore  umorista, 
ha  pure,  nei  Nemesii  (v.  Opere  citate),  un  bel  so- 
netto Per  Giacomo  Veneziani  da  Trieste^  volon- 
tario nella  legione  Mediai,  caduto  nelVasscdio  di 
/ionia. 

Tu  alla  Roma  futura  desti  l'ossa 
E  il  nome 


—  dice  il  poeta  esule  e  randagio  di  città  in  città  — 
«  io  seguo  la  raminga  musa  »  che  ai  vindici  fratelli 
affida  ora  il  nome  tuo,  sperando  nelT  avvenire.  — 
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Vennero  i  giorni  tanto  sperati  ed  attesi,  e  la  Patria, 
riconoscente,  segnò  il  nome  di  Giacomo  Veneziani 
nell'albo  d'oro  dei  suoi  martiri/ 

All'assedio  di  Roma  del  1849  allude  un  altro  so- 
netto del  Revere  Pei  freschi  di  Raffaello  percoi^si 
dalle  palle  dei  cacciatori  di  Vincennes  Generale 
Otidinot  (compreso  esso  pure  nei  Nemesii). 

\\  fanciullo  d'Urbino  — osserva  il  poeta  — ri- 
fece in  Vaticano  gli  angioli  col  suo  pennello  por- 
tentoso : 

Ma  non  l'intende  de'  francesi  il  duce, 
E  mal  pago  del  sommo  al  magistero 
Con  cattolico  piombo  lo  corregge, 

lo  corregge,  cioè,  sfregiandolo,  in  nome  della 
cattolica  civiltà... 

L'Aleardi  accenna  ai  Mille  nel  suo  Canto  Po- 
litico in  morte  della  contessa  Marianna  Giusti 
nata  marchesa  Saibante  (v.  Canti,  Firenze,  Bar- 
bèra, 1869)  : 

Ma  chi  son  quegli  arditi 

Mezzo  vestiti  di  color  di  fiamma 

Glie  sbucan  fuor  dalle  marmoree  valve 

Qual  da  battuto  ferro  arroventato 

Schizzano  le  scintille  ? 

La  gente  ondeggia  per  mirarli.  Salve, 

O  Leon  di  Caprera  :  ei  son  le  illustri 

Reliquie  de'  tuoi  Mille. 

Vostra  mercè,  l'oppressa 

Nobile  plebe,  al  par  dei  re,  possiede 

La  sua  porpora  anch'essa. 

Forse  é  un  presagio.  Forse 

Il  cielo  la  destina 

A  diventar  regina. 

Sì,  forse  è  un  presagio,  o  poeta  I 
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Allo  Eroe  dedicò  poi  i'Aleardi  il  suo  nobilissimo 
canto  dei  Sette  Soldati,  né  più  degnamente  poteva 
egli  dedicarlo. 

Andrea  MatYei,  il  traduttore  gentile  ed  elegante, 
se  non  tanto  fedele,  delle  migliori  r/emme  stra- 
niere, ha  un  sonetto  La  Spedi^^ionc  di  Sicilia 
(V.  Liriche,  Firenze,  Le  Mounier,  1878)  che,  senza 
essere  un  capolavoro,  è  cosa  assai  pregevole,  se 
non  altro  per  l'armonia  del  verso,  quellarmonia 
che  il  Matlei  possedette  a  dovizia  : 

—  Star  dovrei  neghittoso  al  grande  affanno 
De'  miei  siculi  eroi  ?  Lasciar  che  cada 
La  più  gentil  d'ogni  itala  contrada 
Sotto  la  scure  del  peggior  tiranno? 

Ma  temeraria,  ma  fatai  diranno 
L'auJacia  mia...  Mi  grida  il  cor  ch'io  vada, 
Né  dalla  man  mi  strappino  la  spada 
Questi  pusilli  che  morir  non  sanno.  — 

Cosi  pietà  d'Italia  e  voce  arcana 
Ispiravano  al  core  ed  al  pensiero 
Del  Nizzardo  leon  la  santa  impresa. 

E  chi  per  la  vermiglia  onda  sospesa 
Trasse  Mosè,  guidò  per  la  sicana, 
De'  suoi  fulmini  armato,  il  gran  guerriero. 

Il  Maffei  ha  pure  un  altro  sonetto,  Cavour  e  Ga- 
ribaldi, che  allude  alle  discordie  tra  i  due  illustri 
italiani  e  fa  voti  perchè  esse  cessino.  Parla  l'Italia 
e  ammonisce  così  i  due  contendenti  : 

Vive  ancora 

L'aquila,  e  benché  sia  mozza  d'un  rostro, 
La  mia  fronte,  il  mio  petto  ancor  divora. 

Norr  si  fiacca  per  gare  il  doppio  mostro, 
Anzi  il  capo  già  tronco  in  picciol'  ora 
Potria  rigermogliar  dall'odio  vostro. 

8.  Garibaldi. 
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Se  occorre  dirlo,  l'aquila,  il  doppio  mostro,  è 
l'Austria,  la  quale,  quando  il  sonetto  venne  scritta, 
nel  1861,  teneva  ancor  soggetta  Venezia. 

Bel  Maffei  sono  da  citarsi  anche  le  ottave  LVlr- 
mistaio  del  luglio  1866,  nelle  quali  lamentasi  che 
siasi  fernnato  l'andar  vittorioso  di  Garibaldi  e  siansi 
ribadite  le  catene  ai  polsi  di  Trento  : 

Or  qual  possa  funesta  un  duro  morso 
Pose  all'ardor  de'  giovani  campioni, 
E  lo  arrestò  nel  trionfai  suo  corso? 
Quai  del  cenno  fatai  fùr  le  cagioni  ? 
Die'  quel  cenno  Vittorio,  o  diello  il  Corso  1 

E  perchè  quest'allor,  dal  capitano, 
Non  dal  cor  de'  soldati,  in  mar  perduto, 
Contendere  ad  un  tratto  a  quella  mano 
Che  strapparlo  al  nemico  avria  potuto? 
E  versato,  oh  dolor!  fu  dunque  invano 
Tanto  nobile  sangue  in  nostro  aiuto  ? 

Domenico  Carbone  —  autore  di  quel  Re  Ten- 
tenna che  tanto  valse  a  scuotere  Carlo  Alberto 
e  a  fargli  prendere  una  risoluzione  —  ha  un  canto 
assai  vigoroso  al  Capitano  Alberto  Leardi  morto 
combattendo  a  Milazzo  {v.  Poesie,  Firenze,  Bar- 
bèra, 1885): 

Fu  veduto,  a  nuda  fronte. 
Delle  palle  al  grandinar, 
Di  Milazzo  sovra  il  ponte 
Col  gran  petto  torreggiar. 

Del  nemico  ai  fitti  fochi 
Fé'  i  suoi  fochi  ammutolir, 
E  lanciossi  co'  suoi  pochi 
Le  mio;liaia  ad  assalir. 
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Di  Milazzo  alle  difese 
Fanti  a  nugoli  trovò, 
Ma  la  caccia  di  Varese 
Come  lepri  li  fugò. 

Un  manipolo  di  pronti 
Cavalieri  urto  gli  die  ; 
Ma  la  caccia  di  Treponti 
Come  foglie  li  sperdè. 

Quell'audace  della  mano 
Garibaldi  inanimì  : 
—  Siete  un  prode  capitano  — 
Disse  al  giovane,  e  spari. 

Le  diciotto  orrende  punte 
Vanno  avanti,  avanti  ancor; 
Tra  gli  agguati  ormai  son  giunte 
Dello  sgherro  traditor. 

S'ode  il  rombo  e  la  tempesta 
Della  grandine  mortai  ; 
Ad  Alberto  nella  testa 
Batte  il  piombo  micidial. 

Sull'acciar  si  piega  e  langue 
Il  trafitto  cacciator, 
E  dal  labbro  tinto  in  sangue 
—  Viva  Italia  I  —  tuona  ancor. 

Sono  versi  di  una  evidenza  scultoria,  nella 
grande  semplicità  loro. 

Feliciano  Narciso  Pelosini  —  un  insigne  in- 
gegno toscano,  poeta  e  prosatore  senza  niacchia, 
non  conosciuto  dairitalia  quanto  si  nneriterebbe  — 
inneggia  ai  Mille  nel  carnne  la  Xiioca  Italia 
{\.  Liriche,  Pisa,  Nistri,  1802): 

...Verso  occidente  ecco  un  audace 
Plora  volar  su  grinfiammali  gorghi 
Al  periglioso  lido  ed  afferrarlo: 
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Ed  agii  balza  dal  robusto  fianco 
Uno  stuol  di  guerrieri:  e  lo  precede 
L'italo  Aiace,  qual  vedealo  in  guerra 
La  pugnala  Varese... 

Squilla  il  bronzo  di  Precida,  tremendo 
Nunzio  ai  tiranni  di  funerei  vespri. 
Il  di  dell'ira  è  questo:  ira  sol  ira 
Governa  i  sensi  de'  guerrier  feroci, 
E  già  di  strage  memoranda  attorno 
Orribili  trofei  sorgono.  I  solchi 
Benedetti  da  Cerere  e  da  Pale 
Or  di  lacere  membra  e  d'armi  infrante 
Guopre  Bellona,  e  s'urtan  colle  spade 
E  falci  rusticane  e  scuri  alpestri. 
Né  con  impari  forza  a'  ruinosi 
Affronti  la  borbonica  masnada 
Contrasta:  vincitrice  erra  Ja  morte, 
E  col  ferro  e  col  fuoco  a  mille  a  mille 
Le  vite  umane  a  Nemesi  consacra. 
Salve  Palermo!  Al  condotlier  fatato, 
Duellante  per  l'are  e  per  le  leggi 
Dal  tiranno  usurpatele  templi  e  tetti 
Prima  afifidavi;  e  ne  la  turpe  greggia 
Ch'anima  e  brandii  a  vii  prezzo  cedea 
L'ire  aggravavi  de  l'eroe,  tuonando 
Dai  fumiganti  spaldi.  E  tu  Milazzo, 
Itala  Maratona,  salve,  ai  lardi 
Figli  argomento  di  perpetua  lode. 
Ne  le  torri  sfasciate  e  ne'  diruti 
Muri  l'ardito  condotlier  tra  il  rombo 
De  l'aste  e  il  turbinio  de  l'infuocate 
Armi  si  slancia,  e  di  Savoia  al  grido 
La  sacra  insegna  inalbera:  Savoia 
Ripetono  i  manipoli  irruenti, 
E  tutta  intorno  l'isola  ne  suona. 
Che  da  quel  dì  le  fertili  convalli 
Coronate  d'aranci  e  di  virenti 
Frutteti  cuoprirà  l'italo  scudo 
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Sempre:  e  a' siculi  Lari  alfin  s'appresta 
Puro  un  aitar  nel  pio  tetto  de'  padri. 

E  già  da  lo  scilleo  sasso  corusca 
A  le  partenopee  mura  movea 
Ribelle  fiamma,  e  con  stridente  solco 
Rompeva  il  tenebroso  aere.  Vacilla 
La  sanguinosa  reggia  de  gli  Atrei 
Sfolgorala  da  l'ira  delle  plebi. 

Sono  sciolti  che  il  Foscolo  non  sdegnerebbe;  né 
sono  i  migliori  che  scrisse  il  Pelosini. 

Il  genovese  Emanuele  Celesia,  autoi-e  nobilis- 
simo di  versi  e  di  prose,  sebbene  oggi  sia  egli 
{)ure  un  dimenticato,  cantò  la  virtù  dei  Mille  nel 
carme  in  isciolti  .4  Gian  Carlo  di-Negro  (v.  // 
Canzoniere,  Genova,  Lavagnino,  1879). 

Vedete  Garibaldi  : 

Sul  pian  di  Quarto  ecco  una  danza  è  inditta  : 
Una  pirrica  danza  I  Oh  al  par  di  Palo 
Famosa  rupe,  ove  *1  chiomato  Sire 
Delle  battaglie  sollevò  la  grande 
In  sublime  silenzio  anima  a  Dio... 

...  Eccolo  :  E'  sorge: 
Raddoppia  ogni  astro  il  tremolar  de'  raggi, 
Come  bramosi  di  lambir  la  fronte 
Al  guerrier  dei  due  mondi.  Una  succinta 
Colta  a  color  di  fiamma  viva  involge 

I  lombi  poderosi  ed  inanella 

II  fantastico  lucco  americano 

I  grandi  omeri  suoi.  Dritto  levato 
Uonrnon  apparve;  del  lion  le  febbri 
Gli  battevano  i  polsi  e  avea  negli  occhi 

II  terror  della  folgore... 

I  Mille: 

...un"  animosa  schiera 
Di  giganti  fanciulli;  e  qual  palleggia 
La  fedel  carabina  e  '1  conscio  acciaro 
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Che  lampeggiò  sui  fulminati  spalti 
Di  Vinegia  e  di  Roma,  appende  al  fianco: 
E  qual  sottratto  ai  lagrimati  amplessi 
Della  vedova  madre  all'aspre  anela 
Voluttà  delle  stragi,  e  fin  tra  '1  cupo 
Vel  di  quell'ombre  scintillar  fu  visto 
Qualche  languido  e  acceso  occhio  d'amore. 

Così  il  poeta  apostrofa  gli  eroi  : 

Oh  v'arridano  i  fati!  Onde  del  mare, 
Appianate  le  vie;  venti  del  cielo, 
Date  le  penne  al  nuovo  Jason  che  varca 
Non  di  Tessala  Coleo  o  d'aurei  velli 
Al  van  conquisto,  ma  a  sottrar  dal  fiero 
Giogo  di  Tal  che  a  scettro  ebbe  la  scure, 
E  '1  patibolo  a  trono  e  a  serto  il  laccio, 
Due  regni  e  dieci  milion  dì  schiavi. 

Il  Gelosia  ha  pure  un  sonetto,  Mentana,  nei 
quale,  per  altro,  due  soli  versi  tengono  fede  al 
soggetto,  essendo  volti  i  rimanenti  a  lamentare  le 
non  poche  miserie  politiche  di  nostra  gente... 

Del  valoroso  ligure  sono  pure  a  ricordarsi  due 
discorsi  assai  belli,  uno  per  l'anniversario  della 
morte  e  l'altro  per  l'inaugurazione  di  un  busto 
dell'Eroe,  pronunciati  entrambi  a  Genova,  nel  1883: 
e  nel  1896. 

Dei  Mille  canta  il  Costanzo  in  diversi  luoghi  delle 
sue  opere  poetiche,  con  maggior  larghezza  nel 
carme  Le  Ricordan:^e  (che  è  come  una  cronistoria 
in  versi  del  nostro  risorgimento  politico),  ma  più 
elegantemente  nel  poema  psicologico  Un' Anima 
(Milano,  Aliprandi,  1899)  e  nell'altro,  assai  mi- 
gliore, sebbene  non  al  tutto  originale,  degli  Eroi 
della  Soffitta  (Roma,  Centenari,  1881). 
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Dalle  Rico/'dan^e  (v.  Ve/'si,  Napoli,  1809)  che, 
sebben  ricche  di  ardor  giovanile  e  di  giovanile 
entusiasmo,  sentono  troppo  dell'Aleardi  e  troppo 
sono  manchevoli  nella  forma,  non  stralcierò  versi. 
Ne  stralcierò^  invece,  dagli  altri  due  lavori,  nei 
([uali  l'ingegno  del  Costanzo  più  si  dimostra  e  pili 
rifulge: 


...  Mille  impavidi 
Titani,  Enceladi 
Lordi  di  polvere 
Vennero  a  guerra 
Ne  la  mia  terra; 
E  al  loro  irrompete 
Desta  a  tempesta, 
Tremenda  e  fiera 
La  mia  Sicilia 
Tornò  guerriera. 

Per  tutta  risola 
Fu  un  nembo,  un  turbine 
Novo,  terrifico  : 
Da  tutti  i  campi 
Corruscar  lampi  ; 
E  risonarono 
Di  carmi  e  d'armi 
I  boschi,  e  molli 
Di  sangue  e  lagrime 
Fùr  piazze  e  colli. 

Sono  versi  di  Un'Anima  che  non  mancano  di 
movimento,  sebbene  sappiano  troppo  dell'improv- 
visazione. 

Migliori  questi  che  vengono  subito  dopo: 

Da  quei  colli  vedi  quanta 
Gioventù,  fremendo,  cala  ? 
Quella  schiera  è  schiera  santa  ; 
Sono  i  Mille  di  Marsala. 
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Vedi,  vedi,  in  mezzo  a  loro 
Quella  testa  che  par  d'oro  ? 
Il  più  biondo  ed  il  più  bello? 
Garibaldi,  o  madre,  è  quello! 

Sapore  di  poesia  popolare  hanno  questi  altri 
versi  : 

Valoroso  guerrier  da'  polsi  forti, 

Perché  guardi  me  pur  con  gli  occhi  torli  ? 

—  Amai  la  patria,  questo 

Nume  tremendo  amai; 

Uno  de'  Mille  io  fui, 

E  per  mille  pugnai... 
E  la  povera  madre  ancor  m'aspetta, 
Mi  piange  ancora  quella  poveretta. 

Pugnai  da  bravo,  in  vero, 

E  fui  sempre  tra'  primi 

Ad  Alcamo,  a  Milazzo 

Ed  a  Calalafimi... 
Ma  nell'ultimo  scontro,  al  Garigliano, 
Fischiò  una  palla  e  mi  troncò  una  mano: 

La  mano  destra;  ed  era 

L'unico  mio  tesoro  ; 

Ed  or  casco  di  fame, 

Inabile  al  lavoro... 

(0  Francesco  Dall'Ongaro,  come  è  vero  il  tuo 
stornello  Calata/imi!...)  Udite  le  doglianze  del 
povero  garibaldino  mutilato  e  mendico: 

E  questa  Patria,  madre  degli  eroi. 
Un  pan  non  serba  a'  prodi  figli  suoi  ? 

La  patria  è  un  nume  barbaro. 

Di  sé  ne  accende  pria; 

Ma  prodi,  figli  e  martiri. 

Dopo  la  pugna,  oblia. 
Allor  certo  il  più  prode  é  chi  più  ciancia, 
E  fa  d'ogni  parola  e  scudo  e  lancia. 
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No,  o  valoroso  che  al  Garigliano  iiai  perduto 
una  mano,  con  la  quale  potevi  guadagnarti  da 
vivere,  e  con  l'altra  vai  or  chiedendo  l'eleniosina, 
no,  non  è  la  patria  che  è  ingrata  e  cattiva;  sono 
ingrati  e  cattivi  gli  uomini  che  a  nome  della  pa- 
tria parlano  e  nel  nome  di  lei  fanno  e  disfanno, 
poi  che  su  di  lei  si  arricchirono...  Né  ripetere, 
o  eroico  mutilato  e  mendico,  la  orrenda  bestem- 
mia di  Enotrio,  che  «  la  nostra  patria  è  vile!  » 
Altri,  ben  altri,  sono  i  vili,  non  la  patria,  che  è 
santa  ! 

K  tu,  0  soldato  delle  battaglie  d'Italia,  tu,  che 
tornato  a  casa  dopo  esserti  battuto  ad  Aspromonte, 
a  Custoza,  nel  Tirolo,  a  iMentana,  vi  trovasti  la 
miseria  e  la  vergogna,  non  rimproveramela  patria, 
né  pentirti  di  quello  che  facesti,  poi  che  facesti 
cose  belle  e  grandi  ! 

....  Dopo  otl'aani 
Di  fatiche  e  d'affanni, 
Ecco  quel  che  ha  trovato 
Il  semplice  soldato  I 
A  questo  modo  tutta 
l.a  mia  casa  è  distrutta; 
E  stanco,  afflitto  e  solo. 
Tra  la  miseria  e  il  duolo, 
Novero  sulle  dita 
Questi  ott'anni  di  vita 
E  penso  che  dimane 
Non  ho  un  tozzo  di  pane. 

É  così,  fratello  mio!  così  pur  troppo!  Ma  non 
disperare;  vedi?  Spuntano  tempi  nuovi,  spuntano 
i  tempi  che  Garibaldi  augurò...  0  «  Sole  dell'Av- 
venire »  splendi  ! 
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Negli  Eroi  della  Soffitta  appare  un  altro  ga- 
ribaldino mutilato^  che,  per  vivere,  è  costretto  a 
suonar  l'organino  di  città  in  città,  trascinandosi 
dietro  una  scimmia  ammaestrata. 

Alberto  !  E  a  te  non  valsero 
Le  cicatrici,  questi  fior  divini 
Che  raccogliesti,  intrepido, 
Dall'Alpe  estrema  a  gli  ultimi  Appennini. 

A  te,  sotto  la  plumbea 
Pioggia,  non  valse,  fra  le  ostili  squadre, 
Là,  sul  Volturno,  perdere 
La  man,  sostegno  della  vecchia  madre. 

E  un  dì,  per  chiassi  e  bettole 
Ti  vidi,  eroico  rapsodo  e  tapino, 
Tra  sceme  plebi  e  garrule, 
Trascinar  la  bertuccia  e  l'organino. 

Ti  vidi  in  mezzo  a  gli  ululi 
Ruggir,  garibaldino  impenitente, 
L' inno  che  fra'  purpurei 
Solchi  al  trionfo  ti  guidò  sovente  ; 

L' irmo  che  tutta  Italia 
Scuoter  vedesti  dal  Geniso  a  Scilla, 
Come  se  in  ogni  sillaba, 
O  in  ogni  nota,  ardesse  una  scintilla. 

Ma  poi  che,  avara  e  gelida, 
La  patria  rise  de'  tuoi  numi,  poi 
Che  sonò  indarno  il  memore 
Inno  de  le  tue  marce  e  de  gli  eroi. 

Cinto  da  rughe  e  d' itale 
Cicatrici  la  fronte,  unico  serto. 
In  grembo  al  padre  Tevere 
Te  ne  andasti  a  dormir,  povero  Alberto! 

Troppi  aggettivi  ;  ma  i  versi  sono  buoni  e  non 
si  leggono  senza  sentirsi  fremere  dentro. 

Ben  dodici  sonetti,  non  tutti  belli  egualmente, 
ma  tutti  assai  lindi  nello  forma,  scrisse  su  /  Mille 
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Luigi  A.  Michelangeli  (v.  Giuochi  di  Xervi,  Bo- 
logna, Zanichelli,  1884): 

Va  pel  Tirreno  la  santa  bandiera, 
Va  cautamente  )*accolta,  va  presta 
A  dar  soccorso  a  chi  combatte  e  spera, 

Vola  sul  mare  la  camicia  rossa  ; 
E  se  non  vola  Persane  l'arresta. 
Attento  Maniscalco  I  attento  Aiossa  ! 

Bello  è  l'accenno  a  Persano.  Dappoiché  egli 
non  sapeva  vincere  (e  lo  vedemmo  poi  a  Lissa  !) 
che  fermi  coloro  i  quali  sanno  vincere,  che  fermi 
Garibaldi  !...  Ma  no;  Garibaldi  non  si  ferma,  che 
tanto  equivarrebbe  a  voler  fermare  il  sole.  Gari- 
baldi va,  va,  e  sbarca  a  Marsala,  combatte  e 
vince. 

Avanti I  avanti!  E  sette  ardui  scaglioni 
Gli  eroi,  baionetlando^  avanti,  avanti, 
Tra  '1  fuoco  de'  fucili  e  de'  cannoni, 
A  testa  bassa,  montan,  sanguinanti 

Montano  e  muti;  e  i  grossi  battaglioni 
Cedono  stupefatti,  urtati,  infranti: 
E  Garibaldi  ha  vinto,  e  i  suoi  campioni 
Di  su  la  vetta  danno  a  l'aura  i  canti. 

Saracena  città  Galatafimi, 
Gtie  stai  muta  sul  Pianto  de'  Romani, 
Narra  a'  popoli  tu  questi  sublimi 

Vendicatori  de  la  tirannia; 
Bixio  tu  narra  e  Sirlori  e  Pagani, 
Narra  Schiaffino  tu,  Menotti,  Elia. 

Il  generale  borbonico  Bosco  s'illude;  crede  di 
vincer  lui.  crede  di  tornar  dinanzi  alla  sua  bella 
montato  sul  cavallo  di  Medici  ;  ma  no,  è  Medici, 
invece,  che  vince,  è  Medici  che,  vincitore, 

vien  sul  cavallo  di  Bosco. 
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La  Sicilia  è  conquistata.  —  Ora  conquistiamo 
Napoli!  —  grida  Garibaldi,  e  la  conquista,  sia 
pur  con  l'aiuto  dei  soldati  di  Vittorio  Ennanuele. 
Ma  l'avrebbe  conquistata  anche  da  sé. 

Un  canto  Ai  prodi  di  Marsala  ha  nel  suo 
poema  L'Ercole  (non  ancora  intieramente  pub- 
blicato) il  calabrese  Domenico  Milelli,  il  quale 
da  molti  e  molti  anni  canta,  e  va  cantando  di 
città  in  città,  rapsodo  impenitente,  ultimo  rapsodo, 
sperando  che  la  poesia  gli  dia  pane,  mentre  non 
gli  dà  che  miseria,  e  peggio  che  miseria.... 

È  un  canto  di  una  bellezza  grande,  dai  versi 
sonanti  e  squillanti  come  trombe  guerriere.  Udite: 

Bella  e  candida  notte;  o  tu,  tirrenio 
mar,  che  lameggi  e  abbrividisci  e  splendi, 
vasta  ombra,  clie  i  chiusi  impeti  e  i  palpili 
di  tanti  petti  pavida  comprendi, 

rugghienti  flutti  e  voi  procelle  indomite, 
ciie  correte  le  vie  del  mar  profondo, 
pace,  o  grande  ora,  quelle  navi  portano 
i  più  fervidi  cuor  che  siano  al  mondo. 

Portan  sacre  del  crisma  del  martirio 
della  patria  le  sorli  e  i  dubbi  e  l'ire, 
tutto  un  passato  di  scadute  glorie, 
tutto  un  fulgor  di  lampi  e  di  avvenire.... 

Cantano,  canlan  —  Vi  è  nel  mar  un'  isola, 
un'isola  laggiù  nel  mar  lontana 
diletta  al  sol;  ma  alle  più  turpi  ingiurie 
abbandonata  dell'infamia  umana. 

Patria  di  forti  e  sacra  arce  ciclopica 
cui  l'onda  avvolge  e  Mongibello  accende, 
pelasga  rupe,  che  al  furor  de'  secoli 
non  tentenna,  non  pencola,  non  pende. 

E  ci  è  laggiù  nel  mar,  laggiù  ci  é  un'isola 
cara  alle  donne  belle  ed  a'  poeti; 
pur  di  sotto  al  feral  giogo  barbarico 
fida  al  pensier  de'  suoi  vecchi  profeti. 
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Securo  avello  dei  suoi  mille  martiri, 
cuna  ella  é  ancor  d'intrepidi  e  di  eroi, 
e  a'  suoi  richiami  e  alle  sue  grida  accorrere 
il  miglior  dei  doveri  era  per  noi  !  —  

51  mar  si  spiana  ed  ecco  1'  Egadi 

appaion  su  le  azzurre  acque  tranquille; 
battono  i  cuori  e  sulle  tolde  balzano 
pronti  alla  morte  ed  alla  gloria  i  Mille. 

O  Capitano,  la  novella  istoria 
di  qua  davver  comincia  e  tu  il  comprendi, 
o  Capitano,  il  lido  é  questo  e  l' isola 
fiammeggia  tutta  e  tutta  è  in  arme  —  scendi  I  — 

O  bionde  rive  di  Marsala;  o  floridi 
vigneti  di  Salemi  ;  o  campi  opimi 
di  canzoni  e  di  grappoli,  o  frondifero 
dirupo,  o  collo  di  Calatafimi, 

ecco  egli  scende,  erta  la  fronte;  e  le  anime 
nella  sua  gran  malìa  seco  trascina, 
mentre  davanti  a  lui  come  in  un  turbine 
van  la  fuga,  l'obbrobrio  e  la  rovina. 

Quanti  son  ?  tanti  eroii  Sangue  di  Bixio 
beve  ogni  zolla  ed  ei  sempre  in  arcione; 
lento  Sirlori,  muto  e  melanconico, 
passa  come  una  sacra  visione. 

Quanti  son  ì  tanti  eroi!  cade  l'erculeo 
Schiaffino  e,  dietro  a  lui,  son  altri  cento 
e  per  un  che  procomba  in  mille  avvampano 
petti  fiamme  d'audacia  e  di  ardimento. 

Quanti  son  ?  tanti  eroi  !  —  Da  bravi,  un  ultimo 
impeto  e  avanti  !  —  E  sgominati  i  primi 
impedimenti,  i  Mille  non  si  fermano 
ch'entro  le  mura  di  Calatafimi 

Molti  altri  versi  garibaldini  ha  il  Milelli  nei 
vari  suoi  libri  di  poesia,  quasi  tutti  di  poesia, 
perchè  la  prosa  per  lui  esiste  solo  nella  vita  cui 
i  suoi  avversi  destini  lo  condannano 
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Nel  poema  Laocoonte  (Aquila,  Perfilia,  1899) 
ha  questa  splendida  apostrofe  alla  Repubblica 
Romana  del  1849: 

Stridori  da  Uoma  rogge  come  folgori 
Le  sinistre  scomuniche  papali, 
Ma  su  dall'Aventino  alla  Repubblica 
Mazzini,  italo  Ulisse,  impenna  l'ali. 

O  sacre  pugne,  o  del  fatai  Gianicolo 
Memori  colli,  o  incendi  mattutini, 
O  sangue  di  Mameli,  o  cuor  di  Dandolo, 
O  stupendo  valor  del  Morosini  ! 

La  campagna  del  Tirolo  e  quella  dell'Agro  Ro- 
mano del  1867  canta  il  Milelli  nel  libro  In  Giovi- 
nezza (Italia,  1873),  il  primo  che  egli  diede  alle 
stampe  e  che  lo  fece  salutare  poeta  : 

Giù  da'  monti,  per  aspri  burroni. 
Giù  discendon  le  armate  coorti, 
Suonan  l'aure  di  liete  canzoni. 
Cento  spade  scintillano  al  sol: 
L'  han  giurato.  La  schiera  de'  forti 
Ecco  spiega  la  propria  bandiera, 
E  su  l'empio,  che  vincerla  spera 
E  l'attende,  precipita  a  voi. 

Non  si  arretra;  ma  l'urta,  lo  incalza, 
Via  lo  caccia  per  l'erta  ruina  ; 
Il  lamento  de'  vinti  s'innalza; 
Dei  vincenti  s'accresce  l'ardir. 
Ahi!  sventura,  su  l'ardua  collina 
Perchè  piegan  gli  audaci  stendardi  ? 
Che  non  tentan  que'  mille  gagliardi 
Alla  vetta  del  monte  salir? 

Ahi!  sventura,  d'intorno  al  cammino 
Su  pe'  greppi  gran  nebbia  si  stende. 
S'alza  un  grido  dal  campo  vicino, 
Già  de'  prodi  vien  manco  il  valor. 
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Sventurati,  levate  le  tende, 
Riponete  l'indocile  brando, 
Serva  Italia  del  fiero  comando 
China  il  capo  al  funesto  rigor. 

Alle  povere  case  tornate, 
Rinnovate  l'antico  lamento, 
Furo  indarno  di  sangue  bagnate 
Queste  zolle  dell'italo  suol: 
Va,  ricadi,  bellissima  Trento, 
Degli  schiavi  sul  duro  giaciglio; 
D'un  nemico  inoffeso  il  consiglio 
Ti  ricaccia  di  nuovo  nel  duol 

Già  ripiegan  le  loro  bandiere, 
Già  discendon  dal  colle  sul  piano: 
Mestamente  le  giovani  schiere 
Rifan  l'orme  del  vinto  terren: 
Lo  straniero  dal  colle  lontano 
Guarda  e  irride  le  ardite  coorli.... 


Sono  i  vincitori  di  Bezzecca  che,  ripiegate  le 
loro  bandiere,  tornano  indietro,  poiché  Garibaldi, 
vincendo  sé  stesso,  ha  profferito  il  suo  famoso 
«  Ubbidisco  !  ». 

Si  sente  in  questi  versi  l'imitazione  manzoniana; 
ma  i  versi  sono  buoni. 

D'imitazione  pratiana,  invece,  sono  gli  altri 
Nella  Valle  di  Condirlo  : 

Dio,  che  buio  è  quaggiù  !  Com'è  gelato 
Il  vento  e  com.e  soffia  entro  il  burrone; 
Ahi  !  Satana  di  qua  forse  é  passato, 
Che  un  gran  strepito  udii  per  il  vallone  : 
Un  cupo  suono,  come  di  lamento. 
Odi,  a  gli  orecchi  non  ti  porta  il  vento  ì 
Fuggiam,  fratello,  ho  l'anima  commossa, 
Sento  gelarmi  il  sangue  e  ho  fredde  l'ossa  I 

Mormora  un  requie,  e  passa,  o  contadino. 
Questa  è  la  valle  amara  di  Condino. 
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La  valle  amara  per  il  molto  sangue  ivi  sparso, 
e  inutilmente,  povero  latin  sangue  gentile  ! 

L'influenza  del  Carducci  si  nota,  e  non  poco,  nei 
versi  Da'  monti  Parioli,  ne'  quali  il  poeta,  evo- 
cando i  ricordi  di  Villa  Glori,  sorge  a  maledire  il 
Pontefice  Re. 

Sono  a  ricordarsi  anche  le  pubblicazioni  poe- 
tiche Sicilia,  Garibaldi  e  i  Volontari  (Milano,  Re- 
daelli,  1860)  di  Francesco  Pavesi,  //  Risorgi- 
mento d'Italia  (Modena ,  Zanichelli,  1861),  poe- 
metto di  Pietro  Raffaelli  (fratello  a  Giovanni,  stato 
miglior  poeta  di  lui),  La  Sicilia  Liberata  (Mo- 
dena, Vincenzi,  1862)  poema  di  Samuele  Mendel, 
Marsala  (Imola,  Gaieati,  1875)  di  Ettore  Novelli, 
La  Presa  di  Reggio  (Padova,  Sacchetto,  1877) 
poema  di  E.  Fenoglio,  /  Afille  (v.  in  Oasi,  Genova, 
Schenone,  1880)  di  Antonio  Puppo,  Garibaldi  in 
Sicilia  (Pavia,  Rizzoni,  1883)  di  D.  Rembadi;  pub- 
blicazioni di  merito  inferiore  alle  ricordate  pre- 
cedentemente, ma  non  tutte  destituite  di  ogni 
valor  letterario.  In  quelle  del  Rafraelli,  del  No- 
velli, del  Puppo,  vi  hanno,  anzi,  di  buoni  squarci 
di  poesia. 

Versi  pei  Mille  hanno  pure  il  Carducci  e  il 
Cavallotti  (come  vedremo  nel  capitolo  dedicato  n 
questi  due  poeti  garibaldini  per  eccellenza)  nonché 
il  fiorentino  Giuseppe  Pieri  (che  ebbe  fama  supe- 
riore al  suo  merito)  e  il  prof.  Ippolito  Pederzolli, 
poeta  assai  rude  ed  incolto,  ma  non  privo  di  vi- 
gore e  di  slancio. 

Della  Can;2one  di  Garibaldi  di  Gabriele  d'An- 
nunzio —  nella  quale  vi  hanno  splendidissimi  versi 
in  onor  dei  Mille  —  parlerò  in  un  prossimo  capitolo. 
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Dopo  aver  detto  di  coloro  che  salparono  dal 
fatale  scoglio  di  Quarto,  lasciate  ora  che  io  ricordi 
un  valoroso  figliuolo  della  Sicilia,  che  corse  tra 
i  primi  a  ingrossare  le  loro  file  e  con  essi  stre- 
nuamente pugnò  vestito  da  frate. 

Esso  è  Fra  Giovanni  Pantaleo,  l'Ugo  Bassi  della 
nuova  campagna  garibaldina. 

<  Frate  —  dice  Garibaldi  —  egli  fu  dei  primi 
che  si  gettò  nelle  file  dei  Mille  in  Sicilia,  e,  colla 
croce  alla  mano,  sovente  colpito  da  piombo  bor- 
bonico, predicava  la  fratellanza  della  famiglia  ita- 
liana, ed  era  esempio  del  come  si  affrontano  le 
pugne  per  la  redenzione  della  propria  terra.  Più 
avanti,  egli  capiva,  primo,  il  dovere  del  sacer- 
dote italiano:  —  Lasciar  la  religione  degli  idoli 
ed  abbracciare  la  religione  del  Vero,  la  santa,  la 
sublime  religione  di  Cristo.  Soldato,  Pantaleo  non 
chiese  gradi,  ai  quali  poteva  pretendere;  ma,  im- 
pugnato un  fucile,  si  gettò  dovunque  era  mag- 
giore il  pericolo  ». 

Ed  io  voglio  ricordarlo  in  queste  pagine  perchè 
egli  pure  cooperò,  per  quanto  modestamente, 
a  quella  letteratura  di  cui  ora  faccio  la  storia. 
Egli,  infatti,  ha  dei  versi  garibaldini.  La  Valle  di 
Ledro,  impreca^sione  del  volontaTio,  che  improv- 
visò nel  1866  sui  monti  del  Tirolo  all'annunzio 
inaspettato  dell'armistizio.  In  questi  versi  (non 
belli,  a  dir  vero!)  ritrasse  Fra  Pantaleo  il  dolore 
di  Garibaldi  e  dei  suoi  alla  novella   tristissima  : 

Ei  parla  ;  e  lutti  pendono 
Dal  labbro  suo  fedele; 
Accenti  d'ira  aspettano 
Di  guerra  le  alme  anele. 

9.  Garibaldi. 
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Risuona  il  monte  e  l'alrio, 
La  valle  al  suon  risponde 
Della  sua  voce  :  e  l'onde 
Del  Ledro  rimbombar. 

È  questo  suono  il  fremito 
Di  Chiassi  e  Della  Santa, 
Del  Grossi  ;  e  tutti  imprecano 
Contro  viltà  cotanta. 

E  da  Bezzecca  al  Caffaro, 
Dal  Notta  a  Val  di  Chiese, 
Vendetta  allor  s'intese 
Dai  martiri  gridar. 

Vendetta  contro  i  barbari 
Nostrani,  che  d'eroi 
Il  sangue  mercanteggiano, 
Italia  e  i  dritti  suoi. 

Oh,  sventurata  patria. 
Vinta  a  Custoza  e  a  Lissa, 
Sei  vincitrice  —  martire 
Nel  Tirolese  suol  ! 

Ordirò  che  i  nomi  di  Chiassi,  di  Della  Santa, 
di  Grossi  sono  quelli  di  eroici  caduti  a  Bezzecca. 

Di  Fra  Pantaleo  scrisse  la  vita  Baccio  Ema- 
nuele Maineri  {Fra  Gio.  Pantaleo,  ricordi  e  note, 
Roma,  Tip.  Economica,  1883);  vita  assai  parti- 
colareggiata e  assai  interessante,  tutta  fremente 
amore  di  patria,  come  ogni  altra  opera  letteraria 
di  questo  fecondissimo  scrittore  ligure. 

Fra  Pantaleo  fu  anche  cantato  da  una  donna,  la 
signora  Matilde  Caselli,  improvvisatrice  non  co- 
mune e  autrice  di  non  pochi  altri  versi  garibaldini, 
pieni  tutti  di  ottime  intenzioni,  se  non  di  buona 
poesia. 


VI. 


Aspromonte  —  Coloro  che  ne  hanno  scritto  —  Il  dottor  P.  Ripari  —  La 
ferita  di  Garibaldi  —  Il  «8S«  —  Gli  storici  —  Eugenio  Checchi  — 
La  rosa  offerta  da  Manzoni  a  Garibaldi  —  Un  bello  attacco  alla  bajo- 
netta  —  I  poeti  —  Il  tttUI  —  Mentana  —  Gli  storici  della  campagna 
garibaldina  —  A.  G.  Barrili  —  La  morte  del  capitano  Uziel —  Val  d' O- 
livi  —  Ernesto  Pozzi  —  Luigi  Guelpa  —  I  Settanta  di  Villa  Glori  — 
Giovanni  Cairoli  —  P.  V.  Ferrari  —  B.  E.  Maineri  —  Cesure  Pasca- 
rella  —  Luigi  Morandi  —  Vittorio  Salmìni  —  Di  Augusto  Tironi  — 
Orazio  Pennesi  —  Alfredo  Baccelli  —  Leopoldo  Tiberi  —  Il  f  839  — 
DIgione  —  Gli  storici  della  nuova  campagna  garibaldina  —  Quel  che 
ne  dice  Pasquale  Villari  —  Quel  che  avrebbe  voluto  Paulo  Fambri  — 
Ettore  Socci  —  G.  Beghelli  —  Tito  Strocchi  —  Come  a  bigione  venne 
presa  la  bandiera  prussiana  —  Achille  Bizzoni  —  Ricciotti  Garibaldi. 


Se,  più  o  meno  bene,  erasi  fatto  il  regno  d'Italia, 
sotto  lo  scettro  valoroso  ed  onesto  di  Vittorio  Ema- 
nuele, non  tutta  l'Italia  era  stata  restituita  a  libertà. 
Roma  era  ancora  del  Papa,  Venezia  degli  austriaci, 
e  ad  esse  pensava,  più  che  altri  non  vi  pensasse, 
Giuseppe  Garibaldi,  come  colui  che  aveva  giurato 
a  sé,  agli  uomini,  a  Dio  di  far  libera  l'Italia  tutta. 

Nel  18G2  l'Eroe  si  mosse  dall'isola  sua,  dalla 
sua  sconsolata  Caprera,  ove  viveva  poveramente 
e  sdegnosamente,  facendo, come  Cincinnato,  l'agri- 
coltore,  e   tentò   di   nuovo    l'impresa  di    Roma, 
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quella  impresa  che  due  anni  prima  non  aveva  po- 
tuto compiere.  Ma  ad  Aspromonte  fu  fermato  dal- 
l'esercito regio  ;  fermato  e  piagato,  come  è  nolo, 
ahi  pur  troppo  ! 

L' eroico  tentativo  garibaldino  fu  narrato  in 
ispeciali  pubblicazioni  da  Franco  Mistrali  {Da  Ca- 
prera ad  Aspromonte  e  Varignano,  Milano,  1862), 
da  A.  Maurigi  (Aspromonte,  Torino,  18G3),  da 
P.  Trosetti  (Garibaldi  e  Rattaszi,  ossia  luce  sui 
fatti  di  Sarnico  ed  Aspromonte,  Milano,  1862), 
da  R.  Maccia  {Dopo  Aspromonte,  ossia  difesa 
del  Generale  Garibaldi  acanti  il  Tribunale  della 
Ragione,  Torino,  1862),  daF.  Zappret  (Da  Palermo 
ad  Aspromonte,  Milano,  1863),  da  G.  Bianchi  (/ 
Martiri  d'Aspromonte,  Milano,  1881),  prima  che 
gli  storici  generali  della  vita  dello  Eroe  lo  nar- 
rassero nei  loro  libri. 

Narrata  fu  pure  la  ferita  di  Garibaldi  —non  tanto 
leggiera,  o  italiani  !  —  e  lo  storico  ne  fu  il  dottor 
Pietro  Ripari  {Storia  medica  della  grave  ferita 
toccata  in  Aspromonte  dal  Generale  Garibaldi  il 
giorno  29  agosto  1862,  Milano,  Bozza,  1863)  quel 
dottor  Ripari  «  di  cui  l'Italia  —  dice  il  Guerrazzi 
nel  suo  Assedio  di  Roma  —  avrebbe  mestiero 
crescesse  il  seme,  mentre,  pur  troppo,  a  mano  a 
mano  se  ne  perde  la  razza.  » 

Udite  un  brano  della  «  relazione  medica  »  com- 
pilala il  31  agosto  1862,  a  bordo  della  pirofregala 
del  Duca  di  Genova,  dai  dottori  Ripari,  Enrico 
Albanese,  Giuseppe  Basile,  a  proposito  della  fe- 
rita di  Garibaldi: 

«  Il  Generale  Garibaldi,  mentre  precorreva  la 
fronte  dei  volontari,  ordinando  a  tutti  di  non  far 
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i/oco,  toccava  ad  un  tratto  il  29  agosto  1862, 
verso  le  4  pomeridiane,  due  ferite,  dai  primi  colpi 
di  fuoco  delie  truppe  regolari  in  Aspromonte. 

<  L'una,  strisciante  appena,  gli  denudava  i  co- 
muni tegumenti  alla  coscia  sinistra  in  vicinanza 
del  gran  trocantere,  e  di  nessuna  importanza. 
L'altra  grave  al  collo  del  piede  destro,  della  quale 
ecco  la  descrizione  : 

«  La  palla  è  penetrata  a  tre  linee  al  disopra  e 
al  davanti  del  melleolo  interno;  la  ferita  ha  una 
figura  triangolare  a  lembi  lacero-contusi  del  dia- 
metro di  mezzo  pollice  circa.  Alla  parte  opposta, 
mezzo  pollice  circa  al  davanti  del  malleolo  esterno, 
si  avverte  un  gonfiore,  che  sotto  il  tatto  è  resi- 
stente. Si  dubita  che  la  palla  sia  in  questo  luogo 
incastrata.  Vi  è  argomento  a  credere  che  la  palla 
abbia  corso  al  disopra  dell'  articolazione  tibio- 
tarsica, sotto  il  ligamento  annulare  anteriore  ». 

Di  questa  ferita  Garibaldi  non  guarì  perfetta- 
mente mai.  Ma  egli  —  per  te,  o  Italia!  —  la  di- 
menticò. 

Garibaldi  —  che  ha  perdonato  —  ritorna  a 
combatter  per  l'Italia  e  per  la  Monarchia  nel  1866; 
f»  di  nuovo  il  canto  dei  poeti  lo  segue,  di  nuovo 
)  storico  registra,  ammirando,  le  geste  di  lui. 

Gli  storici  della  campagna  del  1866  furono 
A.  Branca  {La  Campagna  dei  Volontari  net  Ti- 
ralo, Firenze,  1866),  A.  Umiltà  (I  Volontari  del 
1866,  Milano,  1866),  Ulisse  Barbieri  (/  Volontari 
del  Tirolo,  memorie  di  un  Garibaldino,  Mila- 
no, 1866)  G.  Cadolini  {Il  P  reggimento  volontari 

il  corpo  d' operazione  in  Valcamonica  nella 
Campagna  del  1866,  P'irenze,  1867),  F.  Albanese 
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(La  Guerra  del  Tiralo  nel  1866,  Bari,  1867)  ed 
Eugenio  Checchi  {Memorie  di  un  Garibaldino, 
Milano,  Carrara,  1888). 

Sopra  tutti  eccelle  il  fiorentino  Checchi ,  del 
cui  libretto  ebbe  a  dire  con  ragione  il  manzo- 
niano Giovanni  Rizzi  nella  lettera  all'editore: 
«  Come  tutto  è  vivo,  come  tutto  è  vero  qua  dentro  ! 
Che  sicurezza  di  tocco,  che  agilità  di  dialogo^,  che 
ricchezza,  senza  ingombro,  di  forti  colori  !  Quanta 
varietà  e  insieme  quanta  armonia  di  tinte  e  di 
effetti!  Par  veramente  —  quel  che  ogni  libro  di 
questo  genere  dovrebbe  essere  —  una  pittura  par- 
lata. Accanto  a  scene  pietose  o  terribili,  son  qua- 
dretti di  genere  di  arguta  ed  elegante  festività  ; 
accanto  alia  pagina  triste  è  la  pagina  lieta,  spesso 
la  pagina  comica,  talora  la  grottesca;  ma  non  si 
dà  mai  il  caso  che  stonino,  che  stridano  tra  di 
loro.  » 

Ho  volulo  riferire  il  parere  del  Rizzi,  perchè 
io,  francamente,  non  avrei  saputo  dir  meglio  e 
con  garbo  maggiore.  Il  Ri^zi  racconta  pure  che 
il  libretto  piacque  molto  anche  al  Manzoni  non 
soltanto  «  per  la  lingua  e  per  lo  stile  »  ma  altresì 
«  per  il  sentimento  patriottico  che  tutto  lo  acca- 
lora e  lo  informa.  »  Né  di  ciò  è  punto  a  stupirsi, 
sapendo  quanto  il  Manzoni,  nell'intimo  suo^  fosse 
amante  della  patria  ed  estimatore  di  Garibaldi, 
al  quale,  come  è  noto,  regalò  una  rosa  colta  dalle 
sue  stesse  mani  nel  suo  stesso  giardino  un  dì 
che  l'Eroe,  trovandosi  a  Milano,  andò  a  visitai-lo. 

Il  libro  del  Checchi  è  pur  ricordato  dal  Guer- 
razzi nell'ultimo  suo  romanzo  //  Secolo  che  Muoi^e 
di  cui  parlai  già. 
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Ch'io  stralci  dal  bel  libro  una  mezza  pagina,  la 
quale  ci  rappresenta  al  vivo  un  brillantissinao  at- 
tacco alla  baionetta  : 

«...  Il  capitano  nostro  gridò:  —  Tutti  sulla 
strada  I  scaricate  le  armi  !  coraggio,  e  alla  baio- 
netta!—  Dopo  un  mezzo  minuto  eravamo  tutti 
schierati  in  sulla  via.  Innanzi  a  tutti,  con  la  scia- 
bqla  nella  mano  destra  e  nella  sinistra  il  revolver, 
camminava  il  capitano  e  incitava  colKesempio  e 
colla  voce  la  compagnia  a  seguitarlo... 

«  Correndo  a  furia  e  gridando  Italia!  Italia! 
scaricammo  le  nostre  armi.  La  distanza  era  bre- 
vissima, e  molti  fra  i  tirolesi  caddero  colpiti  dal 
nostro  piombo.  —  Avanti!  avanti!  —  badava  a 
gridare  il  capitano:  —  Non  perdete  tempo  a  rica- 
ricare le  armi!  la  baionetta!  la  baionetta!  —  Ma 
tuia  formidabile  scarica  dei  nemici  scompaginò 
le  nostre  file,  ferì  il  capitano,  ferì  i  primi  quattro. 
—  Avanti  !  avanti  !  —  ripetevamo  tutti  allora  con 
quanta  se  n'avea  nella  strozza;  e  io,  rimasto  così 
in  prima  fila,  vedevo  una  frotta  di  tirolesi  che  ci 
veniva  addosso.  Appena  quaranta  passi  ci  divi- 
devano. 

«  Raddoppiammo  la  corsa,  e  a  baionetta  spia- 
nata ci  auguravamo  di  giungere  in  tempo  prima 
che  una  seconda  scarica  colpisse  anche  noi,  I 
tirolesi,  infatti,  sostarono  un  momento,  incerti, 
titubanti,  paurosi...  La  distanza  spariva  sempre 
di  più,  e  dietro  a  noi  sentivamo  l'onda  dei  gari- 
baldini che  fremeva  e  fremeva,  fiduciosi  com'erano 
tutti  di  sgominare  il  nemico  e  ricacciarlo  nei 
monti  con  le  baionette  alle  reni...  Il  grosso  della 
compagnia   raggiunse    i  nemici,    li   attaccò  alla 
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baionetta,  li  respinse,  ne  sostenne  l'urto  quando 
rannodandosi  tentavano  di  ritornare  all'assalto; 
s'impegnò  insomma  una  lotta  accanitissima.  Urli 
feroci  assordavano  l'aria,  il  cozzo  delle  baionette 
si  mesceva  al  rumore  delle  fucilate,  di  qua  e  di 
là  molti  cadevano;  più  che  una  battaglia  si  po- 
teva dire  quello  un  duello  sanguinoso,  nel  quale 
i  miei  compagni,  forse  tre  volte  inferiori  di  nu- 
mero, dettero  prove  mirabili  di  valore  ». 

Questo  accadeva  a  Bezzecca  nella  giornata  del 
20  luglio  1866. 

Gli  altri  lavori  non  hanno  meriti  letterari,  e 
basta  l'averli  citati. 

Quanto  ai  poeti  della  Campagna  del  Tirolo,  essi 
furono  il  Maffei  e  il  Milelli,  di  cui  dissi  già,  il 
Giraud,  che  ha  tutto  un  volumetto  di  riminiscenze 
garìha\d\nede\iS66(  Amore  e  Patriaj,Geno\a,iS66) 
il  Morandi,  l'Uberti,  altri,  di  cui  dirò  in  seguito. 

Restituita  Venezia  all'  Italia,  in  modo,  a  dir 
vero,  non  tanto  dignitoso  per  noi,  mancava"  a 
rivendicarsi  Roma,  quella  Roma  che  stava  fìtta 
nel  cor  di  Garibaldi  come  un  chiodo  dilaniatore... 

—  È  tempo  !  —  pensò  Garibaldi,  e  lasciata  di 
nuovo  Caprera,  sbarcò  sul  continente,  ripetendo 
il  grido  fatidico  di  «  Roma  o  morte  »  che  già 
aveva  emesso  ad  Aspromonte,  e  a  cui  tutta  Italia 
rispose  con  «  Roma  o  morte.  » 

Accorsero  da  ogni  parte  i  vecchi  soldati  del- 
l' Eroe,  ai  vecchi  si  unirono  i  nuovi,  e  l'Agro 
romano  fu  invaso,  mentre  gli  uomini  della  Mo- 
narchia dicevano  «  no  »  e  mandavano  i  lor  soldati 

a  fermar  Garibaldi Invano;  Garibaldi  non  fu 

fermato;    egli  andò  e  vinse;  vinse   finché  potè, 


—  137  — 

finché  le  forze  francesi ,  accorse  in  difesa  del 
Papato,  come  già  nel  1849,  non  lo  fiaccarono  a 
Mentana. 

Gli  storici  della  nuova  campagna  garibaldina, 
sfortunata,  sì,  ma  gloriosa,  furono  molti,  come 
molti  furono  i  poeti. 

Degli  storici  cito  Nicola  Fabrizi  (Mentana,  Re- 
lazione, Firenze,  1867),  P.  Del  Vecchio  (La  Co- 
lonna Frirjesy  e  la  Campagna  Romana  nel  1867 , 
Torino,  1867),  G.  Frigesy  (V Italia  nel  1867,  Fi- 
renze, 1868),  Celestino  Bianchi,  (Mentana,  Mi- 
lano, 1868),  E.  Ovidi  (I  Volontari  del  1867,  Fi- 
renze, 1870),  F.  Cavallotti  e  B.  E.  Maineri  [Storia 
della  Insurrezione  di  Roma  del  1867 ,  Milano, 
1871),  L.  Guelpa  (Mentana,  Novara,  Rizzotti  e 
Merati,  1889),  Ernesto  Pozzi  (Mentana  e  il  Dito 
di  Dio,  Milano,  Lombardi,  1889),  A.  G.  Barrili 
{Con  Garibaldi  alle  porte  di  Roma,  Milano, 
Treves,  1895). 

Importanza  storica,  ma  non  letteraria,  ha  la 
«  Relazione  »  del  Fabrizi.  Lo  stesso,  o  quasi,  è 
a  dirsi  delle  pubblicazioni  (iel|Del  Vecchio  e  del 
Frigesy.  Di  quella  del  Cavallotti  e  del  Maineri 
parlerò  a  suo  tempo.  Delle  altre  del  Bianchi  e 
deirOvidi  basta  la  semplice  menzione. 

Or  dirò  dei  libri  del  Barrili,  del  Pozzi,  del 
Guelpa. 

Il  Barrili,  nel  suo  Garibaldi  alle  porte  di  Roma, 
racconta  in  una  forma  facile  e  piana,  spoglia  di 
ogni  lenocinlo  rettorico,  e  intessuta  tutta  di  sem- 
plicità e  di  sincerità,  quanto  gli  occorse  di  più 
notevole  in  quella  campagna;  e  narra  i  bisogni 
modesti    del    giorno   per    giorno,    le    non    tanto 
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piccole  miserie  del  vestiario,  delle  armi,  del  vitto, 
delle  marcie  e  delle  contro  marcie,  delinea  i  pro- 
fili dei  suoi  compagni  più  simpatici  e  piij  valo- 
rosi, abbozza  i  quadri  dei  combattimenti  cui  egli 
prese  parte,  e  riesce,  così,  di  una  efficacia  grande; 
riesce  ad  impressionare  il  lettore  come  più  non 
potrebbe,  riesce  a  farlo  fremere,  a  farlo  piangere. 
In  tal  modo,  con  semplicissimi  mezzi,  ha  rag- 
giunto egli  un  effetto  dei  maggiori;  l'effetto  che 
più  era  da  desiderarsi  e  da  ambirsi. 

Egli  narra  quale  fu  realmente  la  campagna 
del  1867,  senza  nascondere  quello  che  vi  fu  di 
disgustoso,  anche  di  brutto,  senza  gabellarci  per 
eroi  tutti  coloro  che  ad  essa  parteciparono,  poi- 
ché non  tutti  furono  eroi.  Dei  seimila  volontari 
che  invasero  l'Agro  romano,  non  si  batterono 
tutti.  Se  si  fossero  battuti  tutti,  oh  !  le  cose  avreb- 
bero preso  un'altra    piega Molti  scapparono 

prima  di  cimentarsi  col  nemico,  molti  al  principio 
della  pugna,  molti  durante  la  pugna.  Può  dirsi 
che  alla  battaglia  di  Mentana  soli  duemila  ga- 
ribaldini prendessero  vera  parte.  Ma  quei  due- 
mila si  batterono  da  eroi;  basti  dire  che  cinque- 
cento imporporarono  del  sangue  loro  lo  storico 
colle. 

La  leggenda  ne  soffre,  sì,  ma  la  storia  se  ne  av- 
vantaggia, mentre  la  epopea  garibaldina  non  ne 
viene,  in  realtà,  a  scapitar  nulla.  Anzi,  direi,  ne 
viene  a  guadagnare  essa  pui'e.  Se  con  forze  così 
meschine,  Garibaldi  potè  tanto,  che  cosa  non 
avrebbe  egli  potuto  con  forze  maggiori? 

La  narrazione  del  Bari'ili  è  ricca  di  aneddoti 
e  di  episodi  di  ogni  sorta,  or  gai,  or  tristi,  molto 
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tristi,  alcuni  nuovi  di  zecca,  i  quali  tutti  le  ac- 
crescono interesse  e  la  rendono  più  piacevole  alla 
lettura. 

Tra  gli  episodi  più  belli  è  da  notarsi  quello  della 
morte  del  capitano  Uziel,  comandante  la  prima 
compagnia  del  primo  battaglione  genovese,  agli 
ordini  di  Mosto.  Mentre  saliva  all'assalto  di  Mon- 
terotondo,  una  delle  palle  nemiche  lo  fulminava 
nel  ventre.  Pur  campò  dei  giorni,  sperando  non 
nella  vita  sua,  ma  nella  vittoria  dei  suoi  com- 
pagni d'armi.  Morì  quando  tutto  era  perduto, 
tutto,  tranne  l'onore.  Udite  come  il  Barrili  ne  de- 
scrive la  morte: 

«  Il  fischiar  delle  palle  fino  a  Monterotondo, 
lasciò  capire  al  ferito  che  i  suoi  compagni  d'armi 
avevano  pur  fatto  una  resistenza  vigorosa,  ma 
che  la  giornata  era  perduta  e  il  nemico  alle  porte 
del  borgo.  E  allora,  in  un  impeto  d'amor  patrio, 
tentò  sollevarsi  per  la  prima  volta  dal  letto.  Vo- 
leva la  sua   rivoltina,   la   voleva   ad  ogni   costo. 

—  Là...  alla  finestra!  — gridava.  —  Trasporta- 
temi là;  voglio  morir  là  ..  facendo  l'ultimo  colpo. 

—  Ed  era  già  sceso  a  mezzo  ;  ma  le  forze  estenuate 
non  corrisposero  all'animoso  proposito.  Ricadde 
inerte  sul  letto,  col  rantolo  in  gola.  L'agonia  di 
Giuseppe  Uziel  era  incominciata:  tre  giorni  dopo, 
il  valoroso  carabiniere  genovese  era  morto.  » 

Eroe! 

Ma  le  pagine  del  libro  che  più  vanno  al  cuore, 
e  più  parlano  all'anima,  sono  quelle  che  descrivono 
la  giornata  di  Mentana.  In  esse  il  Barrili,  pur 
non  dandosene  l'aria,  assurge  ad  altezze  epiche, 
quelle  altezze  epiche  che  1' argomento  richiedeva. , 
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Come  è  noto,  (ino  ad  una  certa  ora  i  garibal- 
dini avevano  vinto;  i  naercenari  del  papa  erano 
stati  sbaragliati.  Ma  giunsero  i  francesi,  quelli 
dello  Impero  maledetto,  numerosi,  in  masse  com- 
patte, freschi,  armati  fino  ai  denti,  armati  di 
quelli  chàssepots  che  dovevano  fare  maraviglie... 
I  nostri  erano  già  stanchi,  erano  stremati  di  forze 
e  così  male  armati...  Pur  le  nostre  prime  schiere 
fecero  fronte  al  nuovo  nemico  e  gli  resisterono 
virilmente,  cominciando  a  tenerlo  in  rispetto.  Ma 
le  ultime  schiere,  ingrandendosi  il  nemico  e  non 
vedendosi  forse  sostenute  alle  spalle,  si  lascia- 
rono cogliere  da  un  improvviso  sgomento  e  si 
diedero  alla  fuga.  Or  lasciamo  la  parola  al  Bar- 
rili, che  si  trovava  là,  al  suo  posto,  con  Garibaldi. 
(«  Con  Garibaldi  !  Ma  sai  che  i  posteri  e'  invi- 
dieranno  !  »  così  egli  dice  nella  dedica  del  libro 
a  Stefano  Ganzio.) 

«  Invano  gli  ufficiali  con  la  sciabola  in  aria 
tentano  di  fermare  quella  valanga  della  paura. 
Invano  il  Generale,  accorrendo,  tenta  di  rianimare 
quel  branco  di  fuggiaschi;  invano  li  rimprovera 
con  aspre  parole:  —  Prima  di  scappare,  voltatevi 
almeno  a  vedere  chi  v'insegue,  vigliacchi  !  —  grida 
egli  furente.  Ma  invano;  costoro  fuggono,  fug- 
gono, fuggono  lasciando  tutto  scopertoli  terreno.  » 

E  la  battaglia  fu  perduta;  ma  non  Garibaldi 
si  perse  d'animo.  Con  appena  cento  uomini,  egli 
si  slancia  nel  fìtto  della  mischia,  non  per  vincere, 
che  vincere,  ormai,  era  impossibile,  ma  per  mo- 
rire. «  Lo  vedo  ancora  —  narra  il  Barrili  — 
fiammeggiante  cavaliere,  nella  luce  sanguigna  del 
tramonto;  ritto  in  sella,  battendo  a  colpi  ripetuti 
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il  lianco  del  suo  cavallo  alto  e  bianco,  con  una 
striscia  di  cuoio,  all'americana;  risoluto  di  arre- 
stare ad  ogni  costo  un  nemico  che  la  fortuna 
aveva  fatto  insolente,  E  percuotendo  il  cavallo, 
scendeva  dalla  spianata,  gridando  con  voce  vi- 
brala: —  Venite  a  morire  con  me!  Venite  a  mo- 
rire con  me!  Avete  paura  di  venire  a  morire  con 

mef  — L'uomo    era    solenne,    e    solenne  il 

momento.  E  tutti  allora  i  reduci  sfiniti,  i  cadenti 
spettatori  della  scena  terribile,  si  strinsero  ai 
fianchi  di  quel  cavallo,  confondendosi  con  quelle 
due  compagnie,  travolgendole,  precipitandosi  con 
lui  nella  strada.  La  carica  della  disperazione 
ottiene  l'intento  ;  il  nemico  si  arresta,  si  ritira,  fa- 
cendo fuoco  didietro  alle  siepi.  Garibaldi  vorrebbe 
proseguire;  ma  a  qual  prò?  A  che  gli  servireb- 
bero, fin  dove,  quei  dugento  uomini  che  porta 
in  mezzo  alle  schiere  nemiche?  L'occhio  vigile 
di  Stefano  Ganzio  ha  precorso  il  pericolo.  L'ani- 
moso ufficiale  coglie  il  momento  opportuno  del 
nemico  arrestato,  si  gitta  alla  testa  del  cavallo  e 
ne  afferra  le  redini,  gridando  con  voce  di  amo- 
roso rimprovero,  ma  donde  trapelavano  tutte  le 
collere  addensate  da  un'ora:  —  Per  chi  vuol  farsi 
ammazzare,  Generale?  per  chi?.» 

Questa  del  Barrili  è  una  pagina  che  mette  i  brividi 
addosso.  Quel  «  per  chi?  »  di  Canzio  vinse  l'animo 
di  Garibaldi,  il  quale,  ritirandosi  lentamente  dalla 
mischia,  e  ripiegando,  a  sera,  verso  Corese,  serbò 
«  il  suo  cuore,  il  suo  braccio,  il  suo  nome  alla 
gloria  di  una  sublime  vendetta  »  :  —  Bigione! 

Ripassato  il  confine,  racconta  il  Barrili  com'egli, 
giunto  l'indomani  in  una  grande  città  —  credo 
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Firenze  —  fosse  condotto,  quasi  a  forza,  da  alcuni 
amici  al  teatro.  Si  rappresentava  un'opera  in  mu- 
sica, e  il  teatro  rigurgitava  di  gente  allegra.  Le 
belle  dame,  nella  mezza  luce  dei  palchetti,  sor-» 
ridevano  maliziose  ai  cavalieri  galanti  «  dai  guanti 
grigi  periati  e  dai  candidi  petti  di  porcellana  ». 
Non  era  dunque  accaduto  «  niente  di  nuovo,  niente 
di  grave  »  in  Italia,  perchè  tanta  gente  si  diver- 
tisse e  si  deliziasse?...  Ahimè!  e  pensare  che, 
un  giorno  prima,  era  avvenuta  la  catastrofe  di 
Mentana...  A  questo  pensò  il  Barrili,  ripetendosi 
le  parole  di  Ganzio  :  —  «  Per  chi  volevate  farvi 
ammazzare.  Generale?  per  chi?  »  —  tristi,  molto 
tristi  parole,  che  farebbero,  quasi,  disperare  del- 
l'avvenire... E  così  termina  il  libro. 

Il  Barrili  ha  pure  un  altro  caro  libretto,  Garibaldi 
(Roma,  Sommaruga,  1884)  contenente  sei  discorsi 
tenuti  quattro  a  Genova  e  duea  San  Sepolcro  intor- 
no alle  geste  dell'Eroe.  Dei  sei  discorsi,  pieni  tutti  di 
preziosi  ricordi  personali,  il  più  bello  è  il  primo, 
pronunziato  nell'  Ateneo  genovese  pochi  giorni 
dopo  la  morte  del  Generale.  Il  Barrili  aveva  ancora 
«  la  divina  figura  negli  occhi  »  oltre  che  nel  cuore, 
oltre  che  nell'anima,  e  potè  quindi  ben  delinearla. 
Vedetela  :  «  Statura  forse  mediocre,  pari  a  quella 
di  tanti  fascinatori  dell'umanità,  che  sembra  con- 
ciliare l'affetto  nella  eguaglianza,  che  certamente 
attrae  i  fanciulli  e  li  invita  all'abbraccio.  Bionda  e 
diffusa  la  barba  ;  bionde  le  anella  dei  capegli,  rica- 
denti sul  collo  bianchissimo;  alta  la  fronte,  eretto 
il  cranio,  come  se  lo  avesse  sollevato  il  ribollir 
continuo  del  sangue,  e  più  quello  di  un  grande 
pensiero...  La  bocca  così  divinamente  modellata. 
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condotta  in  tenui  sfumature  dal  vermiglio  delle 
labbra  al  bianco  della  carnagione,  che  meglio  non 
l'avrebbe  dipinta  Leonardo  da  Vinci.  Fiera  l'im- 
pronta del  viso,  pressoché  leonina;  ma  l'occhio, 
fosforescente  nella  concitazione  del  comando,  come 
azzurreggiava  limpido  nella  calma,  accordandosi 
alla  gravità  dell'eloquio,  alla  melodia  dell'accento! 
Che  parlata  era  la  sua?  Una  musica,  mista  di  certa 
austerità  romana,  con  mollezze  americane.  Scan- 
diva le  frasi,  con  lievissime  pause,  che  dovevano 
trovare  un  segno  ritmico  perfino  nella  scrittura 
sua;  ma  proferiva  sempre  intiera  la  parola,  come 
non  fa  il  genovese  in  terra,  quando  gli  giova  spo- 
gliare di  consonanti  le  sillabe,  ma  come  fa  sempre 
il  genovese  sul  mare,  quando  vuol  farsi  udire  dai 
suoi  uomini,  in  mezzo  al  fragor  de'  marosi,  al 
sibilo  dei  venti,  al  cigolìo  delle  sartie...  » 

Un  altro  bel  discorso  pronunziò  il  Barrili  nel 
1893,  a  Genova,  inaugurandosi  il  monumento  dello 
Eroe. 

Altre  pagine  garibaldine  efficacissime  ha  lo 
scrittore  ligure  nel  suo  romanzo  Val  d'Olivi  (Mi- 
lano, Treves,  1872)  il  quale  finisce  appunto  col  rac- 
conto della  presa  di  Monterotondo,  dove  rimane 
ferito  un  personaggio  del  libro,  e  colla  ricogni- 
zione offensiva  di  Casal  de'^  Pazzi,  dove  un  altro 
personaggio  rimane  ucciso. 

Nel  suo  libro  Mentana  e  il  dito  di  Dio  narra  il 
Pozzi  quello  che  vide;  e,  siccome  vide  grandi  cose, 
così  grandi  cose  narra,  con  una  grazia  di  lingua 
e  una  forza  di  stile  veramente  insolite.  La  sua 
narrazione,  cosi  piena  di  aneddoti  curiosi  e  di 
episodi  eroici,  ha  pagine  di  una  efficacia  grande, 
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pagine  che  non  si  dimenticano,  tanta  è  la  impres- 
sione che  se  ne  riceve. 

Da  queste  pagine,  e  precisamente  da  quelle  che 
descrivono  la  battaglia  di  Mentana^  io  stralcierò 
alcuni  pezzi,  di  una  evidenza  scultoria: 

«  ...  Udimmo  qualche  non  lontano  colpo  di  fu- 
cile come  d'avvisaglie  fra  avamposti,  e  incon- 
trammo pedestre  e  solo  il  generale  Nicola  Fa- 
brizi,  tutto  vestito  a  nero  come  in  Parlamento, 
alta  e  snella  la  persona,  la  testa  stupenda  di 
Mosè  0  dell'apostolo  San  Paolo,  un  nero  cappello 
basso  e  tondo,  le  scarpe  lucide  e  un  cinturino 
d'argento  sopra  l'abito,  che  reggeva  la  spada  dal 
pomo  d'avorio  di  capo  di  Stato  Maggiore.  Inte- 
ressante e  superba  figurai  —  Generale  —  lo  in- 
terpellai —  si  pare  alle  schioppettate:  dobbiamo 
far  caricare  le  armi?  —  Sì  ^  rispose  egli  senza 
scomporsi  —  e  voialtri  occupate  codesta  collina  a 
destra.  > 

«  ...  La  confusione  divenne  terribile,  le  grida 
dei  feriti  erano  strazianti,  dal  campo  nemico  i 
colpi  di  fucile  scoppiavano  stridenti  e  incessanti 
come  rulli  affrettati  di  tamburo,  le  palle  fitte 
come  grandine  giungevano  miagolando  e  fracas- 
sando, dei  garibaldini  inermi  lottavano  corpo  a 
corpo  coi  nemici,  ne  strappavano  le  armi,  li  as- 
salivano a  pugni  ed  a  morsi^  li  rotolavano  in- 
sieme per  la  china,  come  in  una  zuffa  cogli  orsi^ 
chi  correva,  chi  fuggiva,  chi  cadeva,  il  vociare  era 
assordante  dall'una  e  dall'altra  parte,  era  un  cer- 
tame da  disperati,  un  pandemonio...  » 

«  ...  Il  colonnello  Missori,  in  arcione  su  di 
un  cavallo   moro,  che  copriva   quasi  per  intiero 
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coll'ampio  mantello  grigio,  e  fra  quella  gazzarra  e 
pioggia  micidiale  di  proiettili,  dai  quali  venne  tra- 
fitto il  collo  della  sua  bestia,  ritiravasi  altiero  e  in- 
diiTerente  come  in  una  lizza  insieme  alla  colonna, 
che  si  ripiegava  su  Mentana.  Nell'atto  che  Mis- 
sori  ebbe  ferito  il  cavallo  nej  collo,  e  proprio  nel 
momento  del  primo  attacco  generale  della  linea 
nemica,  esclamò  :  —  Come  si  battono  bene  i  no- 
stri volontari  !  » 

«  ...  In  piedi  (su  di  una  barricata)  il  tremendo 
Carlo  Nicotera  agitava  un  gran  sciabolone  ad  in- 
coraggiamento e  strepitava  e  gesticolava  come  un 
ossesso.  Il  capitano  professor  Papiri  di  Fermo 
caricava  e  scoricava  il  suo  schioppetto  da  caccia, 
come  ad  una  partita  importante  di  bersaglio...  » 

«  ...  Bezzi  dovette  a  viva  forza  trattenere  il  ve- 
nerando Fabrizi,  che  senza  riguardi  slanciavasi 
nella  mischia,  e  Canzio,  spiritoso  anche  nel  peri- 
colo e  con  una  delle  sue  mosse  caratteristiche, 
cacciò  in  testa  aGaribaldiil  suo  cappello  a  cilindro 
per  deviare  il  nemico,  che  riconosciutolo  alla  breve 
distanza,  lo  aveva  preso  di  mira  ...» 

Or  tutto  questo  noi  lo  vediamo  realmente,  tanto 
bene  lo  scrittore  ha  saputo  ritrarcelo. 

Il  Guelpa,  nel  suo  libro  Mentana,  più  che  nar- 
rare la  memorabile  battaglia,  fa  la  storia  dell'an- 
tefatto e  la  critica  delle  conseguenze,  che  furono 
lo  inasprimento  anche  maggiore  delle  tante  collere 
italiane  contro  il  potere  temporale  dei  Papi  e  la 
risoluzione  del  governo  di  Vittorio  Emanuele  II 
a  passare  il  mal  segnato  confine  e  a  venire  a 
Roma  per  la  breccia  di  Porta  Pia. 

Il  libro,  sebbene  ispirato  a  concetti  repubblicani, 

io.  Garibaldi. 
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è  scritto  assai  serenamente  e  assai  imparzialmente 
e  con  buon  sapore  letterario. 

Dei  combattenti  di  Mentana  parla  anche  Ettore 
Socci  nella  sua  prefazione  al  Villa  Glori  di  P.  V. 
Ferrari  ;  e  ci  dice  come  fossero  «  quasi  tutti  col 
vestito  che  portavano  in  città  »  di  modo  che  «  riu- 
sciva più  facile  prenderli  per  straccioni  che  per  ca- 
valieri di  un  ideale  ».  I  fucili,  poi  «  potevano  dirsi 
fratelli  gemelli  di  quelli  della  guardia  civica  del  1848, 
forse  erano  gli  stessi,  e  quando  si  arrivava  a  po- 
terli scaricare  potea  dirsi  un  vero  prodigio.  Le 
scarpe  ridevano  da  tutte  le  parti.  Qualche  camicia 
rossa  la  si  vedeva  e  si  vedeva  anche  qualche  gal- 
lone dorato  o  inargentato,  ma  tutto  insieme  era 
uno  strano  miscuglio  di  soprabiti  e  di  giacchette, 
di  giubbe  e  di  cacciatore,  di  pioppini  e  di  cappelli 
alla  calabrese.  Stefano  Canziofece  tuttala  campagna 
in  tuba,  ed  a  Mentana,  in  mezzo  all'infuriare  delle 
palle^  appariva  piìi  bello  del  vero,  sotto  quella  co- 
pertura così  aristocratica.  Un  capo  armonico 
comprò  da  un  chierichetto  spiantato  il  suo  zi- 
marrone  e  si  battè  fino  alTultimo,  con  quell'in- 
dumento sacerdotale...  » 

V'immaginate  questi  soldati?  Ma  come  si  bat- 
terono! (tranne  quelli  che,  come  ci  ha  raccontato 
il  Barrili,  preferirono  non  combattere...) 

Sono  note  le  geste  dei  Settanta  di  Villa  Glori  ;  di 
quei  Settanta  fortissimi  che,  mentre  Garibaldi  com- 
batteva nell'Agro  romano,  dovevano  aiutare  in 
Roma  la  rivoluzione;  aiutarla,  se  scoppiava  di  moto 
proprio;  diversamente,  suscitarla. 

La  rivoluzione,  sebbene  preparata  da  uomini 
animosi,  entrati   in   Roma   di   nascosto^   come  il 
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(Aicchi  e  il  Gastellazzo  (quel  povero  Castellazzo 
che  scontò  a  prezzo  di  tanti  dolori  e  di  tanti 
eroismi  un  errore  giovanile)  falli,  e  i  Settanta  in- 
vano combatterono  a  Villa  Glori,  a  pochi  passi  da 
Roma;  invano,  pel  momento,  non,  certo,  per  l'av- 
venire, che  il  sangue  da  essi  versato  sni  monti 
Parioli  fu  fecondo  di  bene. 

Le  gestedei  Settanta  vennero  narrate,  in  ispecial 
modo,  da  Giovanni  Cairoli,  poco  prima  di  mo- 
rire per  le  ferite  riportate  a  Villa  Glori,  da  P. 
V.  Ferrari,  del  sacro  drappello  egli  pure,  e  da 
Baccio  Emanuele  Maineri. 

Nella  narrazione  di  Giovanni  Cairoli  {Speduione 
dei  Monti  Parioli,  23  ottobre  1867,  Milano,  Levi, 
1878),  i  fatti  vengono  esposti  in  tutta  la  realità 
loro,  senza  acrimonia  nessuna,  senza  fronzoli  di 
sorta,  e  con  una  modestia,  poi,  più  unica  che 
rara.  Si  direbbe,  quasi,  che  l'autore  non  parli  di 
sé,  tanto  si  studia  di  tenersi  in  disparte.  Or  tutto 
ciò  accresce  valore  al  libro.  Ma  l'arte  vi  difetta 
assai,  di  modo  che  il  lettore  non  riceve  dalle  pa- 
gine del  Cairoli  quella  impressione  che  si  ripro- 
metteva. Una  maggiore  impressione,  invece,  si 
riceve  dalla  lettura  del  Gioi-naletto  di  Campo  che 
lo  stesso  Giovanni  scrisse  nelle  segrete  di  Roma, 
subito  dopo  i  fatti  del  23  ottobre,  e  dal  quale 
trasse  poi  la  narrazione  suddetta. 

«  Sono  brevi  note  scritte  frettolosamente  e  per 

semplice  memoria  personale  »  come  bene  osserva 

l^io  Vittorio  Ferrari  nel  pubblicarle  in  appendice  al 

suo  libro  Villa  Glori;  scritte  «  quando  viva  ancora 

ra  nella    mente    di    Giovanni  l'impressione   dei 

asi  occorsi,  eie  soflerenze  fisiche  e  morali,  che 
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ne erano  la  conseguenza,  dovevano  rendergliene 
più  pungente  ed  in  pari  tempo  più  desiderato  e 
continuo  il  ricordo  ».  In  esse  si  notano  special- 
mente una  rapidità  e  una  concisione  ammirabile, 
le  quali    conferiscono  loro  una   grande  efficacia. 

Il  ricordo  del  fratello  perduto  sorge,  direi  quasi, 
da  ogni  periodo,  e  rende  queste  note  commoven- 
tissime,  avvolgendole  come  di  un  nimbo  di  gen- 
tilezza. 

Qua  e  là  vi  hanno  pure  effetti  drammatici  grandi, 
ottenuti  con  mezzi  semplicissim-i;  e  valga  ad  esem- 
pio la  pagina  che  descrive  lo  svegliarsi  dei  feriti 
nella  oscurità  silenziosa  della  notte: 

«  Appena  svegliato,  mi  parve  d'essere  stato 
sotto  l'incubo  d'un  sogno,  ma  subito  fui  chiamato 
alla  triste  realtà  dalla  voce  del  mio  Enrico  e  dai 
dolori  delle  ferite.  —  Muoio  —  mi  disse  il  fratel 
mio.  —  Io  pure,  replicai.  —  Povera  la  nostra 
mamma!  —  ripigliò  Enrico.  Poi  gli  si  aumentò 
l'affanno;  aveva  due  gravi  ferite,  al  petto  1' una, 
che  io  non  potevo  scorgere,  l'altra  all'angolo  de- 
stro della  bocca.  Feci  il  possibile  per  dargli  aiuto; 
non  potei  altro  che  prestargli  debolo  appoggio  del 
mio  braccio  destro.  Soffriva  assai  il  mio  Enrico, 
ma  emetteva  pochi  lamenti.  Riprese  :  —  Desidero 
essere  seppellito  a  Groppello  —  poi  dopo  un  istante 
di  silenzio:  —  Salutami -mammina.  Benedetto, 
Minosa,  —  fece  uno  sforzo  suprèmo  per  diriz- 
zarsi sull'anche,  e  ricadde.  Il  mio  Enrico  spirava. 
Gli  mandai  un  bacio  come  potei.  Poco  dopo  io 
pure  sentiva  vicinissima  la  morte;  la  sordità, 
abbondantissimo  il  sangue  (specialmente  dal  capo) 
l'enìozione  della  morte  del  fratello,   la   posizione 
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iiicoriKìtlissima  mi  avevano  procurato  un  affanno 
tale  die  parea  il  rantolo  dell'agonia.  Soffriva  tanto 
che  allrettava  col  desiderio  la  morte.  Accorgen- 
domi dai  lamenti  d'aver  alcuni  dei  nostri  a  poca 
distanza  pure  feriti,  dissi:  —  M'è  morto  Enrico 
in  questo  momento.  —  Alcune  voci  improntate 
da  profondo  dolore  mi  risposero,  una  tra  l'altre 
(quella  di  Bassini)  con  queste  parole:  —  Vorrei 
potermi  avvicinare  per  baciarlo.  —  Aggiunsi  :  — 
Io  pure  muoio.  Salutate  la  mia  mammina  ;  de- 
sideriamo essere  seppelliti  a  Groppello.  —  Dopo 
poco  riprendeva:  —  Ci  resta  però  la  soddisfa- 
zione d'aver  fatto  il  nostro  dovere,  siamo  caduti 
da  forti.  —  E  vero  —  risposero  tutti  quei  dolenti 
amici.  —  Viva  l' Italia  !  —  aggiungevano  ancora 
in  coro  con  voce  fioca.  » 

Oh,  EroiI 

«  È  una  scena  di  così  grandiosa  e  sublime  sem- 
plicità che  pare  staccata  dai  poemi  omerici  »,  dirò 
io  pure  con  Pio  Vittorio  Ferrari  (il  quale  udì 
quelle  voci,  essendo  pur  egli  tra  i  feriti). 

Un  libro  di  ricordi  e  di  aneddoti  è  quello  del 
Ferrari,  Villa  Glori,  (Roma,  Società  Editrice 
Dante  Alighieri,  1899),  e  perciò  assai  interessante. 
Ma  l'arte  (oh  arte,  come  sei  diffìcile!)  si  fa,  in 
esso  pure,  desiderare  un  po',  che  la  narrazione 
procede  in  modo  troppo  umile  e  disadorno,  senza 
quel  calore  e  quella  efficacia  che  l' argomento 
avrebbe  richiesto. 

Piene  di  calore,  invece,  sono  le  pagine  del  Mai- 
neri  (v.  Proemio  alla  narrazione  del  Gairoli,  edi- 
zione citata,  e  //  Monumento  ai  Fratelli  Cairoli 

il    Sacro    Drappello    di   Villa    Glori,    Roma, 
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Civelli,  1883)  ;  ma  la  rettorica  le  inquina  un  po', 
quella  rettorica  cui  il  buon  Baccio  Emanuele, 
sognatore  impenitente,  sacrificò  |)rima  l'ingegno, 
che  da  natura  ebbe  fervidissimo,  poi  miseramente 
la  vita... 

Dei  poeti  che  cantarono  la  campagna  garibal- 
dina del  1867  dirò  ora  di  Cesare  Pascarella,  di 
Luigi  Morandi,  di  Vittorio  Salmini,  di  Orazio 
Pennesi,  di  Alfredo  Baccelli,  riservandomi  di  dire 
di  altri  nel  seguito  di  queste  pagine.  Di  alcuni  dissi 
già,  come  del  Mercantini,  del  Gelesia,  del  Milelli. 

Il  Pascarella,  che  è  pure  pittor  genialissimo, 
cantò,  in  vernacolo  romanesco,  i  Settanta  nei 
suoi  XXV  sonetti  intitolati  non  Villa  Glori,  ma 
Villa  Gloria  (v.  Sonetti  di  C.  Pascarella,  Roma, 
Società  Editrice  Nazionale,  1900)  perchè  così  il 
popolo  di  Roma  ribattezzò  il  luogo  dove  avvenne 
l'epico  combattimento. 

In  questi  sonetti  è  un  popolano  trasteverino 
che  parla  e  racconta  agli  amici  le  geste  sue  e 
dei  suoi  compagni,  poiché  egli  pure  fu  del  bel  nu- 
mero uno, 

A  Terni  fu  l'appuntamento,  narra  il  traste- 
verino, perchè  là  Righetto  (Enrico  Cairoli)  «  ce 
schierò  in  d'una  pianura  »  e  ci  disse: 

Er  vostro  sentimento 

Lo  conosco  e  nun  c'è  d'ave'  pavura  ; 

Però,  dice,  compagni  !  v'arimmento 
Che  si'  impresa  de  noi  non  è  sicura, 
E  Roma  la  vedremo  p'un  momento, 
Pe'  casca'  morti  giù  sott'  a  le  mura. 

Pe'  questo,  prima  de  pijà'  er  fucile. 
Si  quarcuno  de  voi  nun  se  la  sente, 
Lo  dica  e  sorla  fora  da  le  file. 
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Nessuno  si  mosse,  e  «  dopo  pranzo  partissimo 
in  settanta.  »  Marciammo  tutta  la  nottata,  traver- 
sammo un  fiume,  lasciammo  la  strada  e  venim- 
mo in  giù  per  la  Sabina.  Come  Dio  volle,  arri- 
vammo a  Cantalupo.  Là  Righetto  ci  divise  in  tre 
sezioni  e  ci  disse: 


Ripeto  n' antra  cosa  sola: 

Si  fra  voi  e'  é  quarcuno  che  ciriola, 
Lo  dica  e  nun  se  metta  soggezione. 

Nessuno  fiatò.  «  E  lì  de  novo  tutti  in  marcia... 
Caricassimo  tutti  le  pistole,  E  a  Corese  passas- 
simo er  confine.  »  A  l'alba  giunsero  da  Firenze  le 
casse  coi  fucili  «  De  quelli  de  la  guardia  nazio- 
nale», che  prima  furono  depositati  in  un  casale  e 
poi  messi  dentro  due  barconi,  trovati  lì  sulla 
sponda  del  fiume. 

Poi  dopo  s'accucciassimo  de  sotto 
E  venissimo  in  giù  co'  la  corrente. 

A  Teverone,  verso  notte,  si  scese,  e  ogni  se- 
zione «  Fu  dislocata  drento  a  'na  barchetta  ».  An- 
dammo poi  dai  doganieri,  <  Li  legassimo  tutti  come 
Cristi  »  li  facemmo  nostri  prigionieri,  e  pigliam- 
mo il  Tevere,  verso  Roma. 

Fòr  che  l'acqua  non  c'èra  antro  rumore. 

In  fondo  alla  campagna  «  er  cupolone  de  San 
Pietro  Pareva  de  toccallo  co'  le  deta.  »  Appena 
fattosi  giorno,  smontammo  dal  battello  «  E  piano 
piano  senza  move'  un  deto...  S'agguattassimo 
drento  in  un  canneto  ».  In  mezzo  al  silenzio  «  Se 
sentiveno  batte'  le  campane  De  Roma,  che  ce  da- 
veno  er  bongiorno  ». 
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Trovammo  un  vignarolo,  il  quale,  pagato,  ci 
diede  da  mangiare  e  ci  portò  «  sopra  ar  monte 
in  d'un  casale  Che  invece  era  'n  casino  padronale 
Dove  che  ce  se  va  in  villeggiatura  ».  (Era  Villa 
Glori).  Là  ci  fortificammo,  non  senza  mandare  uno 
di  noi  a  Roma,  dal  Gomitato, 

pe'  dije  che  stamio  anniscosti 

Sinianto  che  non  fosse  aritornato. 

Dopo  mezzogiorno,  fummo  avvertiti  che  una 
pattuglia  di  dragoni  del  Papa  ci  aveva  visti  ed 
era  subito  ritornata  indietro.  Righetto,  allora,  ca- 
pito che  quella  pattuglia  «  voleva  di'  l'annunzio  der 
cimento  »  chiama  Giovanni,  il  fratello,  insieme 
con  altri  di  noi,  e  gli  dice: 

Sur  momento 

Va'  a  la  casetta  e  pia  la  posizione. 

Andammo  e 

mentre  stamio  chiusi  drento, 

Dice:  —  All'armi!  Ce  semo...  Un  batlajone! 

Sono,  infatti^  i  soldati  del  Papa,  i  quali  inco- 
minciano subito  a  far  fuoco. 

E  intanto  eh' er  nemico  s'avanzava 
E  'gni  palla  fischiava  pe'  cinquanta, 
Sentimio  Giovannino  che  strillava, 

Imperterrito  inmezzo  a  la  tempesta, 
Dice:  —  Pensate  che  semo  settanta, 
E  che  ci  avemo  sei  cartucce  a  testa... 

Nun  sparate  che  quanno  so'  vicini...   — 
Ma  quanno  che  ce  córse  tanto  poco, 
Che  quasi  je  potemio  sputa'  in  faccia, 
Ninetto  urlò:  —  Viva  l'Italia!...  Foco! 

E  da  ogni  parte  fu  fuoco,  da  ogni  parte  fu  un 
accorrere  e  un  combattere;  un  combattere  corpo  a 
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corpo,  senza  posa,  terribile,  per  delle  ore,  fino  a 
sera. 

Quanno  se  vedessimo  sconfitti 

Ritornassimo  drente  ner  casale, 

da  cui  uscimmo,  a  notte  inoltrata,  per  raccogliere 
i  nostri  feriti. 
Dio!... 

Sotto  a  'n  arbero  secco,  fu  trovato 
Righetto!  Stava  steso,  co' le  braccia 
Spalancate,  cor  petto  insanguinato 
Dar  sangue  che  j' usciva  da  la  faccia... 

....  E  sotto  d'  uh  ulivo 
Ce  trovassimo  steso  Mantovani, 
In  d'un  lago  de  sangue,  ancora  vivo! 

Fu  trasportato   nel   casale  e   messo   su   di   un 
divano,  e 

mentre  je  sfilamio  la  giberna 

C'insegnò  sur  un  fianco  co'  la  mano 
Come  ci  avesse  'na  ferita  interna. 
Allora  j'accostamo  'na  lanterna 
Sur  fianco;  lo  scoprimo  piano  piano... 
Sangue  de  Cristo!  C'era  'na  caverna, 
Che  je  e'  entrava  'n  braccio  sano  sano  ! 

C  inginocchiammo  tutti. 

Lui  co'  le  mano  s'acchiappò  la  gola 
E  ce  fissò  co'  l'occhi  spalancati: 

Fece  'no  sforzo,  s"arzò  su  dar  letto 
Come  volesse  di'  quarche  parola, 
E  jè  cascò  la  testa  sopra  ar  petto. 

Dio  !...  Era  morto. 

Altri  feriti    raccogliemmo,   e,    dopo    i    feriti,   i 
morti ,  e  tutta  la  nottata  la  passammo  a  medicar 

ferite. 
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Ma  senza  un  filo  de  'na  medicina 
Era  'na  cosa  da  morì'  straziati. 

Tanto  eh'  a  uno  p'  infasciaje  'n  osso 
D'un  braccio,  ce  toccò  a  strappa'  li  tòcchi 
De  le  camicie  che  portamio  addosso. 

E  che  strazio!... 

Che  strazio  eh'  è  vede'  suffri'  la  gente 
Che  te  guarda  cor  core  drente  a  l'occhi, 
Staje 'davanti  e  nun  potè'  fa'  gnente! 

Quanto  a  Righetto  e  a  Giovannino  —  continua 
l'eroico  narratore  —  or  vi  dirò  che 

....  appena  inteso  er  botto, 

Righetto  e  Giovannino  in  quer  momento 

Gascorno,  sarv' ognuno,  a  bocca  sotto.... 

Giovannino,  in  mezzo  a  quer  macello, 

Sporco  de  sangue,  intanto  che  menaveno 
Cercò  cor  petto  de  coprì'  er  fratello  ; 

Ma  dopo  la  difesa  disperata, 
Intanto  che  le  truppe  riscappaveno, 
Gascorno  giù  fra  l'erba  insanguinata. 

Biglietto,  allora, 

Fece:  —  Povera  mamma!  Benedetto!... 

Poi  je  crebbe  l'affanno  drento  ar  petto 
E  fece:  Si  m'avrai  da  porta'  via 
Voj'  esse'  seppellito  a  casa  mia.  — 
Fece  un  lamento  e  cascò  giù...  Ninetto 

Allora  lo  chiamò...  Strillò  più  forte. 
Nun  rispose...  Lo  prese  pe'  na  mano. 
Era  gelatai...  Er  gelo  de  la  morte! 

Je  diede  un  bacio  e  tartajanno  a  stento, 
Speranno  d'esse'  inteso  da  lontano, 
Strillò  :  —  M' è  morto  Erìgo  in  'sto  momento. 

I  papalini,  pur  avendo  vinto,  erano  fuggiti,  tanto 
che   non   li  rivedemmo  piià  comparire.    All'alba 
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pensammo  di  scioglierci,  pur  rimanendo  qualche- 
duno  di  noi  a  guardia  dei  feriti;  e  ci  sbandammo, 
olii  qua,  e  chi  là... 

Quarchiduno 

Fu  preso  a  Roma  a  piazza  Barberina; 

L'antri  sperduti  in  braccio  de  la  sorte 

Agnedeno  a  schizza'  pe'  la  Sabina, 
Li  più  se  riformorno  in  carovana, 

Passorno  fiume,  presero  le  curie 

Drento  a  li  boschi,  e  agnedero  a  Mentana. 

E  qui  finisce  il  pietoso  racconto  del  popolano 
di  Trastevere,  racconto  vero  in  tutto  e  per  tutto, 
senza  esagerazioni^  senza  divagazioni,  senza  fan- 
tasticherie, senza  rettorica,  quella  rettorica  in  cui 
è  tanto  facile  scivolare  cantando  argomenti  patrii. 

Certo  che  la  poesia  dialettale  non  era  mai  salita 
a  tanta  altezza.  Non  vi  giunsero  nò  la  poesia  del 
Belli,  né  quella  del  Porta,  né  quella  del  Bfofiferio, 
che  pur  si  elevarono  ad  altezze  ardue  ed  insolite. 

Bene  scrive  il  Carducci  che  nei  venticinque  so- 
netti del  Pascarella  «  la  linea  epica  si  solleva  e  si 
distende  monumentale  »  e  che  «  scolpire  la  idea- 
lità eroica  degli  italiani  che  muoiono  per  la  patria, 
con  la  commozione  d'  un  gran  cuore  di  popolo, 
con  la  sincerità  d'un  uomo  d'azione,  in  poesia  di 
dialetto,  nessuno  l'aveva  pensato,  nessuno  aveva 
sognato  si  potesse.  »  Con  Cesare  Pascarella  la 
prova  é  riuscita,  e  come  meglio  non  sarebbe  stato 
possibile. 

Il  Pascarella  ritornerà  presto  a  parlarci  della 
epopea  garibaldina,  narrandoci,  in  tanti  sonetti 
in  vernacolo,  la  storia  di  Roma,  dalle  origini  ad 
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L'eroismo  dei  due  Gairoli  e  dei  lóro  compagni 
di  Villa  Glori  venne  cantato,  ma  con  valentia  ben 
minore  di  quella  del  Pascarella,  anche  da  Vin- 
cenzo De  Castro,  da  Florindo  Battista,  da  Ga- 
spare Polli  e  da  P.  Contini. 

Luigi  Morandi  (che  da  un  pezzo  ha  fatto  di- 
vorzio dalla  Musa  per  darsi  con  più  serietà,  forse, 
alla  critica  letteraria)  ha  un  sonetto.  Dopo  Men- 
tana, assai  vigoroso  (v.  Poesie,  Torino^  Loe- 
scher,  1875)  : 

Talora  in  carmi  di  dolcezza  eletta 
Vorrei  ridire  i  miei  segreti  affanni; 
Talora  il  verso  io  lo  vorrei  saetta, 
Per  fulminare  insiem  scliiavi  e  tiranni. 

E  questa  Italia  che  garrisce  stretta, 
Aquila  ardita  cui  tarparo  i  vanni. 
Vorrei  ben  io  spronare  alla  vendetta 
De  l'onte  nove  e  degli  antichi  danni. 

Ben  io  vorrei,  alta  la  fronte  e  '1  guardo, 
Il  flagello  rotar  su  chi  s'imbranca 
A  simular  tra  i  più,  mimo  codardo. 

Ma,  come  avvien  che  se  la  mano  é  franca 
Sbocca  il  licor  dall'anfora  più  tardo, 
A  la  piena  del  core  il  verso  manca. 

Il  Morandi  ha  pur  dei  versi,  Su  i  monti  del 
Tirolo,  che  mandano  dolce  effluvio  di  poesia  po- 
polare: 

Sapreste  dirmi,  o  cara  pastorella. 
Perchè  dai  vostri  monti  in  su  la  sera, 
Si  veda  ora  spuntar  quella  fiammella 
Che  splende  pure  quando  l'aria  è  nera  ? 

—  Signore,  v'ingannate:  essa  è  una  stella, 
Che  apparve  sul  finir  di  primavera. 
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Con  Garibaldi  venne  in  compagnia... 
Non  vi  so  proprio  dir  clie  stella  sia. 

Ma  so  che  a  certa  gente  fa  paura 
Perch'elle  splende  sempre,  e  mai  s'oscura! 

Giacché  parlo  del  Morandi,  non  so  resistere 
alla  tentazione  di  riportare  anche  questi  altri 
versi  nei  quali  ci  dice  deW Origine  della  Camicia 
Rossa  : 

Garibaldi  diceva  a'  suoi  guerrieri: 
—  Figli  I  con  me  si  mangia  e  dorme  poco. 
Chi  a  casa  nostra  non  vuol  più  stranieri, 
Non  deve  mai  trovar  posa  né  loco, 
E  per  valli  e  per  monti,  i  mesi  interi, 
Sempre  al  sole,  alla  neve,  all'acqua,  al  foco. 

Con  me  chi  vuol  portar  veste  d'onore, 
Se  là  deve  acquistar  col  suo  valore. 

Una  camicia  bianca  avete  indosso: 
Col  vostro  sangue  tingetela  in  rosso! 

S'è  perduta  nel  mare  la  conchiglia 
Che  tingeva  la  porpora  ai  tiranni; 
S'è  perduta,  e  mai  più  non  si  ripiglia. 
Né  si  rifa  con  l'oro  o  con  gl'inganni; 
Ma  la  santa  Camicia  ognor  vermiglia 
Sarà  veduta,  e  passeran  mill'anni. 

Finché  di  patria  durerà  l'amore, 
Si  troverà  per  tingerla  il  colore; 

Finché  di  patria  durerà  l'affetto, 
Per  tingerla  c'è  sangue  in  ogni  petto! 

Bene!  Non  si  direbbe,  quasi,  che  siano  versi 
di  un  deputato  di  Destra...  Nella  forma  e  nella 
condotta,  si  sente,  forse,  l'imitazione  del  Dall'On- 
garo;  ma  l'idea  è  nuova;  nuova,  oltre  che  bella 
e  rivoluzionaria... 

Vittorio  Salmini,  il  veneziano  poeta  gentile,  se 
non  sempre  corretto,  cantò  Mentana  (v.  in  Figli 
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del  Secolo,  Torino,  Casanova,  1876)  in  un  camne 
non  privo  di  merito,  sebbene  non  tanto  governato 
dal  fren  dell'arte  : 

I  Titani!  i  Titani!  — Io  chiedo  adesso 
A  Simonide  il  canto 

(E  del  canto  di  Simonide,  infatti,  eran  degni  quei 
combattenti  per  Roma  e  per  1'  Italia). 

Molto  sangue  era  corso,  e  come  foglie 
Mature,  a  cento  i  prodi  eran  caduti. 
Non  di  morir,  ben  di  pugnar  già  lasse 
L'osti  nemiche  ornai,  scemava  alfine 
La  vasta  strage...  Ma  il  destrier  focoso 
Spinse  repente  in  capofila  il  fulvo 
Capitan  dei  due  mondi,  e  gridò:  Avanti! 
Agli  imberbi  guerrieri.  Erano  belli 
Come  r  Itale  donne,  erano  forti 
Come  leoni  i  giovanetti  eroi. 
Glie  Boma  avean  per  grido,  e  Garibaldi 
Per  condottier 

Descritta  la  battaglia,  passa  il  poeta  a  descri- 
vere la  ritirata  dei  vinti  gloriosi  : 

In  silente  ordin  le  meste 

Relique  della  clade  ecco  ritrarsi. 

Spettacolo  sublime!  —  Una  divina 

Tristezza  è  in  voi,  grandi  sventure!...  Il  pianto 

Riga  a  talun  gli  zigomi  abbronziti. 

Tra  questi  il  poeta  scorge  un  «  pallido  »  che  ha 
ferito  il  braccio, 

Ma  più  ferito  il  cor...  Eroe  poeta! 

Il  primo 

Onor  del  mento  gli  spuntava  appena... 
Era  dei  Mille,  più  tardi  a  Bezzecca.,. 
Narran  di  lui  le  tirolesi  valli. 
Narra  il  lido  sican,  l'opre  del  campo 
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E  gì'  inni  del  bivacco.  Ora  al  potente 
Grido  di  Roma,  che  i  silenzi  ruppe 
Delle  natie  lagune,  ha  chiuso  i  libri 
E  imbracciato  il  moschetto... 

Ei  fu  gran  parte,  ei  stesso 

Dell'  impari  certame,  e  ben  tre  volte 
Dei  maledetti  chdssepots  francesi 
Sostenuto  ha  la  grandine  coi  bigi 
Carabinieri  di  Genova...  » 

Questo  poeta  io  non  so  bene  chi  sia.  Ne  ho  chie- 
sto a  parecchi  che  si  trovarono  a  Mentana,  ne  ho 
chiesto,  ti*a  gli  altri,  -a  Stefano  Canzio,  a  Raffaello 
Giovagnoli,  ad  Ettore  Socci,  e  nessuna  ha  saputo 
con  certezza  darmi  notizia  diluì.  Solo  Anton  Giulio 
Barrili  mi  ha  dato  qualche  lume  sul  proposito, 
scrivendomi  con  l'usata  sua  cortesia:  «  Ho  ripen- 
sato stanotte  al  poeta  delle  lagune  e  mi  s' è  affac- 
ciata alla  mente  la  immagine  di  uno  scrittor  ve- 
neziano, che  era  a  Mentana  neh'  uniforme  delle 
Guide,  e  perciò  con  Ricciottì.  Era  Augusto  Ti- 
roni,  che  nella  notte  vidi  a  Passo  Gorese,  ferito, 
ma  leggermente,  all'omero  destro.  Non  so  s'egli 
fosse  poeta,  nel  significato  che  oggi  si  attribuisce 
al  vocabolo;  ma  forse  nella  sua  prima  giovinezza 
avrà  fatto  anche  versi.,..  Il  Tironi  era  scrittore 
politico,  di  facil  vena,  ed  Elia  ricorderà  la  sua 
Cronaca  Azzurra  scritta  sul  far  del  Ga:;zettino 
Rosa.  Alle  opinioni  politiche  di  lui  si  era  avvi- 
cinato, mi  par  di  ricordare,  il  Salmini,  dopo  avere 
smessa  la  sua  collaborazione  letteraria  col  l"am- 
bri;  e  ciò  potrebbe  avere  richiamato  l'accenno 
amorevole  al  poeta  delle  lagune  ». 

Ma  Augusto  Tironi,  che  fu  a  Bezzecca  e  vi 
si    lece  onore,  appartenne  ni  Mille? —  No.  —  E 
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allora?...  Che  questo  poeta  delle  lagune  sia  una 
invenzione  del  Salmini?  Non  credo,  che  troppo 
il  poeta  si  ferma  a  descrivercelo.  Sia  un'ampli- 
ficazione? Forse  sì. 

Orazio  Pennesi  (che  per  aver  commemorato 
Mentana  perdette  il  pane  —  ed  or  miseramente 
vive  —  e  che  il  nostro  partito  repubblicano  buttò 
poi  via  come  un  limone  spremuto)  ha  un  carme, 
Mentana  (Roma,  Barbèra,  1877),  assai  vibrato  ed 
elegante,  pieno  d'impeto  e  di  slancio: 

Venian  baldi,  d'amore 
E  di  speranza  più  che  d'altro  armati  ; 
E  come  un  dì  «  Sion,  Sion  !  »  le  valli 
Di  Palestina,  «  Roma,  Roma  !  »  il  cielo 
Latin  sonava  e  i  tiberini  colli. 
Venian  baldi,  e  la  diva 
Libertade,  accennando  a  l'alte  mura: 
È  là,  dicea,  la  vostra  culla  viva!,.. 

E  te,  mentre  più  l'odio 
Fervea  del  prete  e  del  zuavo  l'ira, 
Te  veder  lì  li  presso. 
Udir  tuo  grido,  sentir  quasi  i  tuoi 
Palpiti  e  in  ogni  vena 
Correrci  il  gaudio  del  sublime  amplesso, 
E  dover  l'alma,  o  Madre, 
Spirarti  innanzi... 

Ah,  se  la  punta  d'ogni  mia  parola 
Portasse  del  mio  core  infìsso  un  brano. 
Mal  del  mio  core  esprimerei  lo  schianto, 
Quando  oltre  il  Passo  di  Gorese  io  vidi, 
A  la  luna  che  i  suoi  raggi  più  mesti 
>    Pioveva  su  que'  campi  solitari, 
Starsene  i  granatieri  in  lunghe  file 
Cupi  e  frementi  sugl'inerti  acciari! 

Erano  i  soldati  regi,  che  stavano,  cupi  e,  forse, 
ViV\QhQfrenientij  sugli  inerti  acciari,  a  guardia  del 
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confine  italiano,  mentre   a    Mentana    si  connbat- 
teva  e  si  moriva... 

Alfredo  Baccelli,  uno  dei  nostri  uomini  politici 
)iù  colti,  ha  un'ode,  Mentana,  (pubblicata  nella 
Tribuna  del  1878)  che  per   ispirazione,  per  sen- 
timento, per  vigorìa,  parmi  tra  le  sue  cose   mi- 
-;iiori: 

Nell'ampio  cerchio  di  tonante  foco 
Da  strania  rabbia  e  da  follia  talare 
Esploso  intorno,  un  di  voi  procombeste  : 
Oggi  l'altare. 

Pianti  di  madri,  gemiti  di  spose, 
Singulti  di  morenti,  urla  d'oppressi 
{O  eacro  seme  di  virtù!)  scuotete 
Gii  ardui  cipressi, 

E  in  fremer  largo  d'epico  poema 
Dite  alla  plebe  nuova  il  forte  accento. 
Dite  le  istorie;  che  gagliarde  voci 
Io  più  non  sento... 

Italia  mia,  dai  palpiti  e  dal  sangue 
Sdvic  alla  luce,  ti  protegga  Iddio; 
E  possa  f iffrire  a  te,  se  il  fato  romba, 
li  petto  mio. 

Pampini  verdi  che  fregiate  i  clivi, 
Sol  d'oriente  e  tu  selva  lontana. 
Date  letizia  all'ombra  degli  eroi 
Morii  a  Mentana. 

O  gloriosi,  la  virtù  fiammeggi 
Nell'ora  buia  dalla  luce  vostra; 
Vegliate  voi  com'angeli  custodi 
La  patria  nostra. 

Bene;  meglio  assai  che  non  in  Vittime  e  Ri' 
belli,  o  amico  Alfredo  ! 

A  proposito  di  Mentana,  debbo  qui  ricordare  i 
versi  II  Nostro  Giuramento  (v.  Alla  Memoria  di 
Garibaldi,  Foligno,  Campitelli,  1885)  che  Leopoldo 

11    Garibaldi. 


—  162  — 

Tiberi,  prigioniero  del  Papa,  scrisse  sul  muro  del 
carcere  di  Civitavecchia,  quando  a  lui  ed  a' suoi 
compagni  di  prigionia  fu  promessa  la  liberazione 
a  patto  che  giurassero  di  non  riprendere  pii^i  le 
armi  contro  il  Governo  della  Chiesa: 

A  un  giuro  c'inviti?  A  un  giuro  siem  pronti! 
Con  l'armi  nel  pugno,  con  l'anima  indomB, 
Scalar  noi  giuriamo  le  mura  di  Roma, 
D'Italia  il  vessillo  piantarvi  o  morir! 

Non  sempre  ai  tiranni  la  sorte  è  seconda, 
E  un  di  questi  prodi,  caduti  a  Mentana, 
Verrannoti  innanzi,  tremenda  fiumana. 
Tra  il  fuoco  e  la  polve,  gridando:  Siam  qui!.,. 

Siam  forse  codardi,  che  un  giuro  c'imponi 
D'oblio  della  patria  ?  Oh  !  prima,  o  fratelli. 
Si  chiudan  per  sempre  quei  ferrei  cancelli, 
Ne  gitila  le  chiavi  nel  vasto  ocean... 

Eroica  risposta,  anche  se  i  versi  .sono  un  po'  fa- 
ciloni. 

Vinto  a  Mentana  dai  francesi  —  non  certo  dai 
soldati  del  papa  —  Garibaldi  si  vendicò  nel  1870 
accorrendo  in  difesa  della  Francia,  e  in  tutta 
quella  disastrosissima  campagna  fu  il  solo  gene- 
rale che  non  venne  battuto,  il  solo  generale  che 
vinse. 

Ben  a  ragione  il  Villari  (in  un  discorso  di  cui 
dirò  poi)  dice  che  l' accorrere  di  Garibaldi  in 
Francia  è  «  fra  gli  atti  più  grandi  e  magnanimi 
di  lui.  »  —  E  «  fu  grande,  sublime  vedere  come 
al  balenare  della  gloriosa  spada  del  vecchio  sol- 
dato, consunto  dagli  anni  e  dai  malanni,  i  gio- 
vani italiani  accorressero  fidenti  a  pugnare  sopra 
un  campo,  ove  i  morti  si  contavano  a  diecine  di 
migliaia,  certi  con  Garibaldi  di  vincere  o  morire, 
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sempre  con  onore,  difendendo  solo  ciò  che  egli 
credeva  il  diritto  e  la  giustizia.  Ed  il  Garibaldi 
fu  ailor-a  il  solo  generale  che,  combattendo  per 
la  Francia,  non  venne  mai  disfatto,  il  solo  che 
tolse  una  bandiera  al  nemico.  Il  suo  primo  atto, 
qunndo  aveva  da  profugo  dovuto  abbandonare  la 
patria,  era  stato  di  salvare  a  Marsiglia  la  vita 
di  un  francese  che  affogava  nel  mare,  1'  ultimo 
atto  della  sua  vita  militare  fu  la  difesa  della 
Francia  che  lo  aveva,  come  egli  disse,  fatto  stra- 
niero nella  sua  città  natale.  » 

E  dire  che  Paulo  Fambri,  il  grosso  Voltèr  della 
Laguna,  voleva,  nel  1867,  mandar  la  Camicia  Rossa 
al  Bargello,  sia  pur  per  conservarla  «  fra  le  più 
illustri  anticaglie,  accanto  alla  spada  di  Dante  da 
Castiglione!  ^  (v.  Volontari  e  Regolari,  Firenze, 
Le  Mounier,  1870.) 

Ma  non  si  dimenticò,  Garibaldi,  di  Mentana, 
offrendo  sé  stesso,  i  suoi  figli,  i  suoi  soldati  ai 
francesi  che  gli  avevano  impedito  la  via  di  Roma. 
Garibaldi  giudicò,  non  obliò;  «  pensò  (come  ebbe 
a  dire  Agostino  Berenini  in  un  suo  discorso  com- 
memorativo dell'  Eroe)  pensò  che  a  Mentana  era 
r  Impero,  non  la  Francia;  e  che  a  Sédan  l'Im- 
pero, sconfitto,  aveva  messo  in  pericolo  la  Francia*, 
di  cui  la  nuova  Repubblica  sorgeva  a  difendere 
la  libertà  e  la  indipendenza.  » 

Narrarono  la  campagna  di  Francia  Ettore  Socci, 
Giuseppe  Beghelli^  Tito  Strocchi,  Achille  Bizzoni, 
lo  stesso  figliuolo  dello  Eroe,  Ricciotti,  e  la  si- 
gnora Jessie  White  Mario. 

Di  una  piacevolissima  lettura  è  il  libro  del  Socci 
Da  Firenze  a  Bigione  (Prato,  Tip.  Sociale,  1871) 
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libro  scritto  senza  pretensioni  letterarie  «  al 
chiaro  di  luna,  nel  silenzio  degli  avamposti  e  nel 
cicaleccio  giocondo  e  spigliato  della  caserma, 
tra  il  fischiare  delle  palle  e  le  canzoni  entusia- 
stiche, tra  una  bestemmia  e  una  lacrima,  in 
mezzo  alla  baldoria  e  ai  cadaveri,  ai  generosi 
proponimenti  e  alla  continua  disillusione  »  ma 
con  brio  e  con  garbo  tutto  toscano. 

Qui  aggiungerò,  per  la  bibliografia  garibaldina, 
che  il  Socci  parlò  pure  della  campagna  del  1866 
in  un  racconto,  tra  il  fantastico  e  il  reale,  La 
Valle  dei  Morti,  leggenda  tirolese^  pubblicato 
nella  Strenna  del  giornale  La  Lega  della  Denio- 
crazia  (Roma,  Artero,  1881). 

Pieno  di  aneddoti  assai  curiosi  e  gustosi  è  il 
libro  del  Beghelli  La  Camicia  Rossa  in  Francia 
(Torino,  1871)  ma  scritto  come  veniva  veniva, 
senza  nessuna  preoccupazione  letteraria. 

Lo  Strocchi,  autore  di  commedie,  di  romanzi, 
e  di  versi  pregevoli,  che  più  avrebbe  fatto  se  la 
morte  tanto  presto  non  l'avesse  strappato  all'amor 
dell'arte  e  all'amor  degli  amici,  narrò  la  campagna 
di  Bigione  in  varie  corrispondenze,  /  Garibaldini 
volontari  in  Francia^  al  giornale  lucchese  //  Ser- 
chio  del  1871. 

Queste  corrispondenze,  scritte  con  sapore  di 
lingua  e  con  efficacia  di  stile,  vennero,  insieme 
con  altri  appunti  dello  Strocchi  medesimo  sulla 
campagna  di  Mentana,  ripubblicati  àsX  Progresso, 
giornale  pure  di  Lucca,  in  115  puntate  (dal 
13  gennaio  1883  al  5  dicembre  1885)  sotto  il  titolo 
complessivo  à\  Juventus,  ricordi  del  1867 ,1870-7 1. 
Allora  il  povero  Tito  era  morto  da  quattro  anni. 
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morto  nella  miseria  più  squallida,  come  tanti  e 
tanti  altri  uomini  d'ingegno,  di  cuore,  di  valore  !... 

Lo  Strocchi,  or  diiò,  fu  il  garibaldino  che  a 
Digione  «  ebbe  l'onore  (come  scrive  Luigi  Stallo 
nel  sno  libro  Verità  e  Calunnia  dinanzi  al  Gene- 
rale Garibaldi)  di  prendere  la  bandiera  del  61°  reg- 
gimento prussiano  che  porta  il  titolo  di  Re  Gn- 
glielmo,  la  qnale  fu  raccolta  sopra  un  mucchio 
di  cadaveri  »  per  lo  che  venne  subito  promosso 
al  grado  di  sottotenente. 

Lasciate  ora  che  il  povero  Tito  —  risorto  in 
queste  mie  pagine  garibaldine  —  racconti  come 
andò  la  cosa: 

«  Ricciotti  aveva  preso  gusto  alle  sortite  e  noi 
pili  di  lui,  cosicché  appena  rientrati  sortimmo,  e 
questa  volta  dalla  parte  sinistra,  sui  campi.  E 
'fu  in  quel  momento  che  noi  due  (lo  Strocchi  e 
Augusto  Rostaing,  capitano  dei  Franchi  Tiratori 
dell' Isére)  vedemmo  un  gruppo  di  Prussiani  i 
quali  tenendo  la  bandiera  del  61*  reggimento, 
tentavano  salvarla  e  salvarsi.  Furono  subito  presi 
di  mira.  Confesso  che  l'entusiasmo  cominciava 
allora  a  farmi  ragionar  poco,  perchè  adesso  non 
rammento  le  sensazioni  che  provai,  né  ciò  che  feci 
veramente.  Ciò  che  noi  facevamo  però  era  bello. 
Dei  Franchi  Tiratori,  che  erano  alle  finestre  della 
casa,  al  disopra  di  noi,  ci  gridavano:  bravi.  Ave- 
vamo le  otto  cartatucce  di  riserva  per  le  nostre 
carabine.  Facemmo  fuoco  ciecamente,  precipito- 
samente su  quel  mucchio  di  gente;  i  nostri  sedici 
colpi  furono  scaricati  a  bruciapelo  in  pochi  se- 
condi, e.  caddero  tutti.  Il  61°  reggimento  era  ca- 
duto fieramente.  Tutti  quei  cadaveri  colpiti  dalle 
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palle  dei  Franchi  Tiratori  erano  uno  sovra  l'altro, 
stesi  sconciamente,  quasi,  cadendo,  avessero  vo- 
luto allungare  il  braccio  per  toccare  quelle  mura 
sotto  cui  si  erano  spinti.  E  così  fu  presa  la  ban- 
diera del  61°  reggimento.  Era  una  bandiera  di 
seta  nera,  traversata  da  due  strisele  bianche  in- 
clinate, incrociantesi  trasversalmente:  nel  mezzo 
eravi,  ricamata  in  oro,  l'aquila  prussiana  e  il  nome 
del  reggimento.  » 

Sapor  di  romanzo,  pur  essendo  una  storia,  ha 
il  libro  del  Bizzoni  Impressioni  di  un  volontario 
all'esercito  dei  Vosgi  (Milano,  Sonzogno,  1874) 
tanto  esso  è  pieno  di  scene  curiose,  di  aneddoti 
e  di  episodi  interessanti,  e  tanta  è  la  piacevolezza, 
se  non  eleganza,  del  dire. 

Il  Bizzoni,  aggiungerò,  ha  pure  un  libriccino 
Garibaldi  narrato  al  popolo  (Milano,  1883)  che, 
nella  tenuità  sua,  non  potrebbe  esser  fatto  meglio, 
e  sta  ora  per  pubblicare  una  vita,  assai  diffusa 
e  particolareggiata,  dello  Eroe,  con  disegni  del 
Matania. 

Ricciotti  Garibaldi  narrò  la  campagna  del  '70-71 
in  un  libro  assai  importante,  Ricordi  della  cam- 
pagna di  Francia  nel  1870-71  (Roma,  Perino, 
1897)  da  storico  imparziale  e  sereno. 

Del  libro  della  Mario,  /  Garibaldini  in  Francia, 
dirò  a  suo  tempo,  parlando  delle  donne  che  scris- 
sero di  Garibaldi. 


VII. 


M*rte  di  Garibaldi  —  I  dincAmi  —  Giovanni  Bovio  —  I  fini  di  Ga- 
ribaldi —  La  sua  universalità  —  Garibaldi  nell'avvenire  —  Savie  pa- 
role di  Agostino  Berenini — Rocco  De  Zerbi — Il  ritratto  morale  di  Ga- 
ribaldi —  Garibaldi  sui  campi  di  battaglia  —  Gaetano  Negri  —  L' idea 
religiosa  di  Garibaldi  —  Gaetano  Trezza  —  Giovanni  Mestica  —  Pa- 
squale Villari  —  La  popolarità  di  Garibaldi  —  Ruggero  Bonghi  — 
Altri  discorsi  —  Edmondo  De  Amicis  —  Il  merito  supremo  di  Garibaldi 
—  Agostino  Berenini  —  L'ideale  di  Garibaldi  —  Ancora  altri  discorsi. 


Morto  l'Eroe  (il  2  giugno  1882)  non  vi  fu  città 
italiana,  quasi  direi  non  vi  fu  borgata,  che  non 
lo  conn memorasse;  e  molte  di  quelle  commemo- 
razioni furono  vere  e  proprie  opere  d'arte. 

Tra  i  discorsi  pronunciati  in  quei  giorni  in 
onor  di  Garibaldi  spiccano  quelli  di  Giosuè  Car- 
ducci, di  Felice  Cavallotti,  del  Barrili,  di  Giovanni 
Bovio,  di  Rocco  De  Zerbi,  di  Gaetano  Negri,  di 
Gaetano  Trezza,  di  Giovanni  Mestica,  di  Pasquale 
Villari,  di  Ruggero  Bonghi. 

Dei  discorsi  del  Carducci  e  del  Cavallotti,  che 
sono  addirittura  i  più  belli,  parlerò  a  suo  tempo. 
Di  quelli  del  Barrili  dissi  già.  Or  dirò  degli  altri. 

Il  Bovio  commemorò  1'  Eroe  a  Bari  (v.  Scritti 
Filosojicie  Politici d'i'G.  B.,  Napoli,  Anfossi,  1883). 

—  Chi  è  Garibaldi?  —  si  domanda  egli  innanzi 
tutto. 
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«  Quest'  uomo  è  assai  più  che  un  nome,  e  di- 
sdegna accanto  al  suo  nome  qualunque  aggiunto, 
come  innan/,i  a'  suoi  fini  disdegnava  i  partiti  e 
gli  espedienti.  Se  cercate  allogarlo  nella  genera- 
zione che  corre  dal  1831  al  60,'  lo  troverete  vio- 
latore del  fatale  trentennio  sulla  via  di  Mentana, 
di  Bigione,  di  Rom-a  capitale  di  un  regno;  se 
cercate  stringerlo  tra  le  Alpi  e  i  tre  mari,  lo  tro- 
verete in  mezzo  alle  nazioni  dall'America  alla 
Francia;  se  gli  parlate  di  un  re  o  di  un  presi- 
sidente  di  repubblica,  ei  vi  parlerà  di  nazioni;  e 
se  della  grandezza  di  questa  o  di  quella  nazione, 
ei  vi  dirà  che  il  suo  cammino  va  più  sopra,  verso 
1'  umanità. 

«  Or  qual  è  l'uomo?  Non  osiamo  ancora  dargli 
nome.  Veggo  un  popolo  freddo  ed  altero  commo- 
versi a  Londra  innanzi  a  questo  inèrme,  come 
dinanzi  ad  un  fenomeno  insolito;  un  poeta  come 
Victor  HugOj  cercargli  un  nome,  scontento  della 
frase  trovata;  due  filosofi,  come  Cattaneo  e  Ferrari, 
a  Firenze  pendere  meravigliati  dalla  sua  parola; 
e  il  sentimento  popolare,  l'arte,  la  filosofia  con 
pari  industria  intessergli  la  corona.  Il  sentimento 
popolare  lo  venera  e  ne  domanda  il  nome  all'arte; 
l'arte  lo  irradia  e  ne  domanda  il  nome  alla  filo- 
sofia ;  e  la  filosofia  lo  confronta,  lo  analizza,  e.... 
innanzi  a  quella  fronte  s' impaurisce  dell'  ana- 
lisi. » 

Fattosi  poi  a  studiare  i  fini  di  Garibaldi  e  la 
loro  ragione,  così  Giovanni  Bovio  prosegue: 

«  Fine  immediato  della  vita  di  Garibaldi  fu  la 
sovranità  di  ciascuna  nazione;  fine  mediato,  la 
umanità,  associazione  finale  di  nazioni  sovrane. 
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«Metodo:  cominciar  dall'Italia,  destinata  ad 
una  terza  civiltà,  e  procedere  ovunque. 

«  Mezzi:  alzare  la  plebe  a  popolo,  il  popolo  a 
nazione,  la  nazione  ad  umanità  con  le  forze  della 
plebe,  della  nazione  e  di  ogni  nazione. 

«  Quindi  il  suo  volontario,  se  plebeo^  sentivasi 
cittadino,  se  straniero,  sentivasi  italiano,  se  ita- 
liano, sentivasi  cosmopolita. 

«  E  se  italiana  la  sua  bandiera,  la  sua  divisa 
potevasi  dire  cosmopolitana;  quella  foggia  d'indu- 
menti non  era  di  nessuna  nazione  e  avea  di  tutte. 

«  Questa  italianità  dunque,  altissimo  fine  per 
tanti  nostri  politici  e  poeti  e  capitani  e  martiri, 
diventa  mezzo  per  lui:  Roma  gli  è  tappa,  non 
fermata;  inizio  l'Italia,  non  letto;  la  sovranità 
nazionale  gli  è  premessa  della  sovranità  umana  ; 
il  cittadino,  che  succede  all'individuo,  gli  annunzia 
l'uomo. —  L'umanità —  tale  il  fine  di  questo  uomo 
che,  con  l'intuito,  presente  l'umanità  moderna, 
con  l'ardire  corre  i  due  mondi,  e  col  cuore  ab- 
braccia la  terra.  > 

Non  uno  speculatore  solitario  era  dunque  il 
Nizzardo;  ma  un  genio  pratico  ;  e,  come  tale, 
intuì  il  metodo:  «  Dalle  nazioni  salire  all'umanità, 
dal  dritto  nazionale  al  dritto  umano,  dagli  Stati 
autonomi  alla  cosmopolis,  italiano  per  farsi  uomo  ; 
ma  l'uomo  non  radere  l'italiano,  dovea  comporlo 
col  teutono,  con  lo  slavo...  forse  col  malese  e  con 
l'etiope?  E  via  il  forse  :  tal' è  il  gran  disegno  della 
storia,  e  se  ne  vantaggerà  la  specie  umana.  » 

A  quale  antico  eroe  paragonar  Garibaldi? 

—  A  nessuno  —  risponde  il  Bovio  —  perchè 
al  tutto  moderno  è  il   concetto   dell'umanità   che 
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egli  ebbe;  non  ad  Alessandro,  non  a  Cesare.  Nem- 
meno può  il  Nizzardo  esser  paragonato  ad  alcun 
eroe  moderno,  si  chiami  pur  Napoleone,  perchè 
nessuno  ebbe  la  universalità  dei  fini  di  Garibaldi. 
Egli  è  veramente  4C  un  uomo  unico  innanzi  allo 
spazio  ed  al'tempo:  è  eroe  di  due  mondi  e  di  due 
generazioni  ;  è  fenomeno  storico  senza  riscontro.  » 

«  E  non  solo  —  dice  il  Bovio  —  comparativa- 
mente ai  grandi  capitani  è  il  più  universale  degli 
uomini,  ma,  che  è  più,  rispetto  ai  filosofi  suoi 
contemporanei  o  passati  di  poco.  Hegel  moriva 
in  quell'anno  appunto  in  cui  Garibaldi  cominciava 
la  sua  missione.  Quando  il  grande  idealista  te- 
desco avea  conchiuso  la  sua  filosofia  stimando 
la  guerra  migliore  strumento  di  civiltà  che  non 
l'utopia  di  un  codice  delle  gentil  Garibaldi  ordi- 
nava la  guerra  a  conseguire  quel  codice  delle 
genti,  non  come  astratta  universalità  del  dritto, 
come  universalità  livellatrice,  ma  come  universalità 
concreta  tra  le  nazioni  sovrane,  come  tavole  pre- 
torie di  stati  federali.  I  filosofi  contemporanei 
arrivavano,  contro  la  rivoluzione,  all'organismo 
dello  Stato;  Garibaldi  perveniva,  con  la  rivolu- 
zione, all'organismo  dell'umanità.  Kant  avea  va- 
gheggiato la  pace  universale;  Garibaldi  uno  Slato 
universale,  fondamento  di  quella  pace.  » 

Da  questa  universalità  deriva  a  Garibaldi  «  una 
sembianza  poetica  affatto  nuova»;  e  talee  tanta 
poesia  sottrae  alla  storia  Tindividuo  reale,  trasfi- 
gurandolo in  mito. 

«  Sono  poetiche  anche  le  sue  contraddizioni? 
No;  bisogna  vedere  se  sian  contraddizioni,  e  se 
cadano    ne'  mezzi    o    nel  fine.  —  Certo,   un  fine 
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cotanto  LiniveF'sale  non  poteva  sottrarsi  alle  con- 
traddizioni imposte  da'  linniti  del  tempo  e  dello 
spazio*;  ed  eran  dunque  contraddizioni  apparenti, 
perchè  invertivano  i  mezzi  senza  toccare  il  fine: 
e  non  menomavano  la  saldezza  del  carattere,  il 
quale  dal  fine  si  determina  e  non  dai  mezzi.  » 

E  quali  le  cause  che  determinarono  il  fine  di 
Garibaldi? 

—  Queste  cause  —  dice  Giovanni  Bovio  —  «  si 
hanno  a  cercare  in  quell'umanesimo  scientifico 
che  accompagnò  il  risorgimento  degl'  intelletti.  » 
È  dall'  umanesimo  scientifico,  infatti,  che  usci 
tutta  la  moderna  Europa  civile.  «  E  ne  derivarono, 
primissimi,  i  due  maestri  di  politica  al  mondo, 
Machiavelli  e  Guicciardini,  la  pohtica  dello  Stato 
e  la  politica  dell'individuo,  » 

Garibaldi  «  realizzata  l'utopia  dello  Stato,  non 
ha  ragione  di  tornare  indietro  né  verso  l'individuo 
ascetico  né  dominatore,  ma  di  salire,  salire  sem- 
pre, dalla  nazione  all'umanità.  »  Ecco  la  sua  gran- 
dezza, superiore  a  quella  di  quanti  lo  precedet- 
tero nel  culto  dell'umanesimo. 

«  Ritornerà  Garibaldi?  Lo  rivedrà  la  storia?  » 
—  domanda  Giovanni  Bovio  in  fine  del  suo  splen- 
dido discorso.  Oh  !  «  La  storia  non  rivide  nessuna 
delle  sue  grandi  creazioni;  ella  se  le  nega;  le 
evocazioni  risuscitano  forse  le  figure  indifferenti, 
non  arrivano  a  Dante  o  a  Michelangelo,  a  Machia- 
velli o  a  Mazzini.  Garibaldi  è  lì,  sotto  le  pietre 
di  Caprera,  e  la  storia  ha  perduto  la  maga  di 
Endor  che  evocava  Samuele  innanzi  a  Saul.  » 

Ma  €  il  certo  è  che  quando  una  gran  causa  si 
è  rivelata  in  così  potente  e  meravigliosa  indivi- 
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duazione  storica,  essa  non  recede,  ma  procede 
per  gradi,  e  ad  ogni  grado  ripresenta  la  fignra 
del  protagonista...  In  ciascnno  di  qnesti  gradi 
riapparirà  la  figura  di  quel  cavaliere  che  volle  la 
guerra  per  la  pace,  lo  Stato  libero  per  le  nazioni, 
le  nazioni  per  l'umanità.  Riapparirà  in  mezzo 
ai  vincitori,  perchè  sieno  generosi  coi  vinti;  in 
mezzo  ai  vinti,  perchè  riprendano  le  armi,  se 
ingiustamente  cadute;  ed  agli  armati  ricorderà 
che  il  fine  è  la  federazione  umana.  » 
.  Sì;  lo  spirito  garibaldino  non  muore.  Esso  ani- 
ma tuttora,  e  animerà  sempre  —  finché  vi  siano 
tenebre  da  fugare,  schiavitù  da  abbattere,  ingiu- 
stizie da  vincere  —  i  sacerdoti  e  i  soldati  della 
patria,  i  sacerdoti  e  i  soldati  del  popolo,  di  tutte 
le  patrie,  di  tutti  i  popoli,  perchè  l'ideale  gari- 
baldino va  al  di  là  delle  nostre  Alpi  e  dei  nostri 
mari. 

Il  genio  di  Garibaldi  «  ha  vissuto  nei  secoli 
e  nei  secoli  vivrà  ;  è  passato  attraverso  a  tutte 
le  rivoluzioni  e  vi  ha  preso  nuovo  vigore';  pas- 
serà attraverso  alle  future  rivoluzioni  e  ne  sarà 
lo  spirito  eccitatore;  ha  inseguito  il  trionfo  e  non 
lo  ha  ancora  raggiunto.  Lo  raggiungerà  quando... 
non  so  quando,  ma  nel  giorno  in  cui  splenderà 
sopra  tutti  gli  uomini,  a  riscaldarli  egualmente, 
il  grande  sole  della  giustizia  e  della  uguaglianza 
sociale  »  quel  Sole  dell'Avvenire  che  l'Eroe  in- 
vocava nei  suoi  ultimi  anni. 

«  Garibaldi  morto  è  più  vivo  di  prinia  »  poiché 
«  il  genio  opera  nell'uomo,  ma  è  fuori  dell'uomo 
e  a  lui  sopravvive.  Quando  passano  i  Geni,  il 
mondo  ammirato    si    prosterna;  l'orma  che  essi 
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stampano  al  passaggio  è  indelebile  e  piena  di 
fecondi  germogli.  Le  gesta  parlano  ai  posteri  in- 
dicando la  mèta;  sono  l'indice,  non  il  compi- 
mento ;  sono  il  principio,  non  il  fine.  » 

Ho  fatte  mie  le  parole  dell'amico  Agostino  Be- 
renini,  stralciandole  da  un  suo  discorso,  di  cui 
dirò  poi. 

Di  Garibaldi  parla  Giovanni  Bovio,  e  con  l'usata 
sua  profondità  di  pensiero,  anche  nel  libro  Uomini 
e  Tc^mp/ (Napoli,  Anfossi,  1883)  nel  quale  vera- 
mente mirabile  è  il  parallelo  tra  Garibaldi  e  Maz- 
zini^ i  due  grandi  protagonisti  della  rivoluzione 
italiana;  parallelo  che  la  tirannia  dello  spazio  mi 
vieta  di  riferire. 

Rocco  De  Zerbi,  che  fu  uomo  d'ingegno  fervi- 
dissimo e  che  portò  una  nota  tutta  sua  personale, 
nota  quanto  mai  simpatica,  pur  nella  novella  e 
nel  romanzo^  commemorò  Garibaldi  a  Napoli;  e 
il  suo  discorso  {Per  la  Morie  di  Giuseppe  Ga- 
ribaldi, Bologna,  Nicola  Zanichelli,  1882)  ha 
bellezze  grandi  di  concetto  e  di  forma. 

Udite  come  bene  il  De  Zerbi  delinea  il  ritratto 
morale  dello  Eroe: 

«  La  sua  fisoiiomia  morale  era  una  musica, 
nella  quale  sinfonicamente  si  confondevano  il 
suono  acuto  ed  il  grave,  lo  stridente  e  il  carez- 
zevole. Egli  era  enfatico  e  semplice  —  superbo 
coi  superbi  ed  umile  con  gli  umili  —  irruente 
negli  scritti  e  soave  nella  parola  —  leone  e  fan- 
ciulla —  teatrale  ed  ingenuo  —  mistico  fino  alle 
vertigini  dei  riformatori  religiosi  e  pretofobo  fino 
all'insulto  —  ammiratore  di  Alessandro  Manzoni, 
il  cui  ritratto  pendeva  alla  parete  fra  quelli  della 
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sua  famiglia,  e  dispregiatore  convinto  d'ogni 
cosa  che  sentisse  di  cattoiicismo  —  dittatore  che 
tenne  ufficio  di  re  assoluto  sulle  due  Sicilie  e 
piantatore  della  prima  acacia  e  del  primo  ulivo 
nella  sua  Caprera  —  Teseo  e  Cerere  —  sfida- 
tone di  battaglie  e  di  tempeste  —  saldo  sulla 
schiena  di  un  cavallo  e  intrepido  sul  cassero  di 
una  nave,  così  che,  volendolo  onorare  di  monu- 
mento, l'animo  è  indeciso  se  a  lui  spetti  più  la 
statua  equestre  o  se  più  la  colonna  rostrata.  Egli 
cauterizza  con  bottoni  di  foco  i  nei  della  sua 
patria;  e  a  chi  gli  rammenta  la  data  di  Aspro- 
monte, risponde  :  L'avevo  dimenticata.  Spende 
tutta  l'esistenza  sua  per  fare  indipendente  dallo 
straniero  la  sua  gran  patria,  l'Italia,  e  vede  ceduta 
allo  straniero  la  città  dove  egli  nacque.  Vive 
lunga  e  fortunosa  vita  di  soldato;  ha  indosso  mo- 
rente il  segnacolo  delle  sue  battaglie,  la  camicia 
rossa;  gli  splende  sul  capo  l'aureola  dell'eroe; 
e  morendo  non  mormora  come  Napoleone:  Testa 
di  colonna.  Ma  muore  come  un  poeta,  intento  al 
cinguettare  d'un  passero.  E,  in  vederlo  saltellare 
sulla  spalancata  finestra,  per  la  quale  era  già 
entrata  la  morte  che  a  Lui  stendeva  sul  capo  il 
funebre  lenzuolo^  egli  esclama:  Quanto  è  allegro 
quel  passero.'  »  — 

Or  mirate  Garibaldi  sui  campi  di  battaglia: 
«  Egli  passava  fra  le  battaglie,  securo  e  sereno, 
come  Savonarola  credea  jX)ter  passare  fra  le 
fiamme  ardenti...  E,  impasto  di  guerriero  e  di 
profeta,  idillico  e  terribile  nella  medesima  frase, 
nella  medesima  nota,  egli  non  comandava  :  —  di- 
ceva. 
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«  Dicevo:  e  gli  altri  ubbidivano,  come  s'ei  coman- 
dasse. Additava  :  e  gli  altri  accorrevano  dove  egli 
aveva  indicato.  E,  se  il  numero  nemico  sover- 
chiava, e  gli  animi  più  gagliardi  piegavano,  egli 
non  urlava  né  incitava  con  gridi  e  con  gesti:  — 
andava.  Andava  incontro  al  pericolo  più  grande: 
e  gli  altri  si  precipitavano  innanzi  a  lui.  E  in 
quei  momenti  supremi  si  udiva  la  stessa  voce  dei 
momenti  tranquilli,  armonica  e  intonata,  grave 
e  carezzante,  né  acuta,  né  bassa,  sullo  stesso 
ritmo  e  con  la  stessa  inflessione.  Solo  le  parole 
mutavano.  Anziché  le  ordinarie:  Avanti,  figliuoli, 
sempre  avanti;  —  si  udiva:  Avanti,  soldati  di 
Varese,  acanti!  Avanti  soldati  di  Mila:^^o, 
avanti!  Questo  era  nei  |)iù  terribili  momenti  della 
battaglia  il  più  terribile  dei  comandi  suoi. 

«  Quando  Egli  si  avanzava,  le  camicie  rosse  gli 
si  affollavano  intorno  e  agitavano  i  berretti  e  lo 
guardavano  in  viso.  E  quando  egli  le  guardava  col 
suo  azzurro  occliio  sereno,  camminavano  a  saltel- 
loni, come  fanciulli  intorno  a  musica  di  festa.  Ed  a 
quei  giovani  riboccanti  di  vita,  morire  parca  lieve 
cosa,  come  al  fanciullo  che  corre  sui  verdi  campi  il 
cascare  sulla  molle  erba  del  prato.  E  cantavano  al- 
legri, mentre  i  proiettili  fischiavano  come  stormi  di 
rondini  gaie...  Al  fuoco  Garibaldi  pontificava!  Là 
dove  la  graguuola  di  proiettili  cadeva  più  fitta, 
dove  onde  di  uomini  si  frangevano  spruzzando 
schiuma  di  sangue  contro  onde  di  uomini,  dove 
maggiore  fervea  l'agitazione  e  il  furore  omicida, 
ivi  Egli  si  piantava,  —  sorridente,  in  pacata  soa- 
vità. Se  era  a  piedi,  pareva  insegna,  aquila  ro- 
mana, piantata  in  terra  dal  vessillifero,  affinchè 
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i  legionari  le  morissero  tutti  d' intorno,  anzi  che 
cedessero  d'un  passo:  e,  se  era  a  cavallo,  immo- 
bile, solenne,  soave,  Egli  pareva  un  monumento, 
intorno  a  cui  gli  uomini  ferocemente  combattes- 
sero per  disputarsene  il  possesso...  Quando  il 
numero  continuava  a  soverchiare.  Egli,  fatti  pochi 
passi  innanzi,  si  volgeva  indietro,  e  con  lo  sguardo 
che  pareva  magnete,  chiamava,  attirava.  E  le  ca- 
micie rosse  accorrevano.  E  la  macchia  rossa  si 
allargava,  si  allargava,  come  fiume  che  si  gonfia 
per  impetuosi  affluenti^  finche  quel  fiume  strari- 
pava, inondava,  abbatteva  ponti^  e  travolgeva  tutto 
quanto  incontrava  sulla  via.  Il  monumento  di- 
ventava allora  flessuoso,  flessuoso  come  virgulto, 
alato  come  aquila  che  ora  si  libra  per  intuire 
r  idea  del  nemico,  ora  piomba  sulla  preda  e  la 
ghermisce,  ora  sfugge  rapidamente  a  nemico  più 
forte.  Non  era  piìi  umano  :  Argo,  Briareo,  Marte, 
spada  alata  di  foco,  arcangelo.  » 

La  descrizione  è  di  una  grande  semplicità,  ma 
in  questa  semplicità  quanta  evidenza  !  Voi  lo  ve- 
dete realmente,  Garibaldi;  voi  realmente  le  vedete, 
quelle  camicie  rosse  che  combattono  con  lui,  in- 
torno a  lui;  le  vedete,  e  le  sentite,  anche,  perchè 
combattono  e  cantano. 

Gaetano  Negri,  nel  suo  discorso  pronunziato  a 
Milano  (Garibaldi,  Milano^  Treves,  1882),  ricerca, 
più  che  altro,  il  perchè  dell'azione  esercitata  da  Ga- 
ribaldi sugli  avvenimenti  moderni  e  del  fascino  con 
cui  sollevò  la  generazione  contemporanea;  e  trova 
questo /}ercAè  nell'essere  stato  Garibaldi  un  eroe 
vero,  che  poggiò  il  piede  «  non  già  sulle  mobili 
sabbie  della  vanità,  degli  inganni  e  delle  illusioni» 
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ma  bensì  sulla  base  incrollabile  della  realtà  delle 
cose  e  dei  sentimenti  »  e  nell'  aver  egli  simbo- 
leggiato «  il  sentimento  popolare  in  ciò  che  ha  dì 
più  profondo  e  di  più  reale.  » 

Nello  studiare  l'odio  di  Garibaldi  verso  il  Pa- 
pato, bene  osserva  il  Negri  che  in  lui  viveva 
«  come  un  soffio,  un'eco  lontana  e  confusa  dello 
spirito  dei  grandi  riformatori  religiosi  »  e  ben 
conclude  che  1'  Eroe,  nel  fondo  della  sua  anima, 
«  non  era  irreligioso.  » 

—  Tutt' altro!  —  dice  il  Negri  —  poiché  «  la 
religione,  nella  sua  essenza,  è  la  protesta  del- 
l'anima umana  contro  le  inesplicabili  ingiustizie 
del  mondo.  »  Ma  «  appunto  per  ciò  »  egli  diven- 
tava «  nemico  implacabile  »  di  ogni  forma  che 
€  invece  di  combattere  e  domare  l'ingiustizia,  le 
servisse  d'appoggio  e  di  difesa,  ed  anzi  ne  avesse 
vantaggio.  »  Da  qui  il  suo  odio  verso  il  Papato. 

«  Se  Garibaldi  —  osserva  il  Negri  —  fosse  vis- 
suto in  una  età  di  credenti,  avrebbe  combattuto 
per  una  riforma  religiosa  ;  egli  avrebbe  potuto 
essere  il  capitano  di  un  movimento  del  quale  un 
Savonarola  sarebbe  stato  l'iniziatore.  Egli  avrebbe 
sempre  voluto  distruggere  il  Papato,  ma  lo  avrebbe 
voluto  distruggere  in  nome  di  un  concetto  e  di 
un  motivo  religioso.  Se  non  che  lo  scetticismo 
dei  tempi  in  cui  visse  non  solo  non  gli  permise 
di  formulare  quel  programma,  ma  nemmeno  gli 
permise  di  formarsene  egli  stesso  un  concetto 
chiaro  e  determinato.  La  parte  positiva  rimase 
latente  nell'animo  suo;  non  venne  alla  luce  che 
la  parte  negativa,  che  si  riassumeva  nella  distru- 
zione dell'autorità  costituita.  > 

«3.  Garibaldi. 
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Sono  parole  di  una  grande  profondità,  queste 
di  Gaetano  Negri  ;  parole  di  filosofo  che,  persua- 
dano o  no,  fanno  pensare,  inducono  a  meditare. 
Esse  poi  considerano  Garibaldi  sotto  un  nuovo 
aspetto;  ed  anche  per  ciò  ho  volute  qui  riferirle. 

Gaetano  Trezza,  un  filosofo  ed  un  critico  egli 
pure,  come  il  repubblicano  Bovio  e  il  moderato 
Negri,  commemorò  Garibaldi  a  Verona  (G.  Ga- 
ribaldi, estratto  dal  giornale  La  Nuova  Arena 
del  1882)  ragionando  «  di  ciò  che  la  storia  gli  con- 
fermerà per  tutti  i  secoli,  cioè  dell'  Eroe  »  e  cer- 
cando le  cause  per  le  quali  gli  venne  «  quella 
stupenda  efficacia  che  attirò  dietro  a'  suoi  passi 
le  moltitudini  ebbre  di  lui.  » 

Garibaldi  —  osserva  il  Trezza  —  ci  si  mostra 
un  «  Eroe  che  supera  gli  Eroi  della  leggenda.  » 
In  lui,  infatti^  e'  è  una  grandezza  epica  a  cui  non 
è  giunto  né  Achille,  né  Siegfrid,  né  Roland,  né 
verun  altro  degli  eroi  mitologici...  Egli  non  é  un 
alunno  del  cielo,  non  fu  generato  da  qualche  Dio, 
non  ha  il  sovranaturale  fantastico  di  Ercole,  di 
Bellerofonte,  di  Perseo,  uccisori  di  mostri  ;  egli 
é  figlio  del  popolo,  sangue  del  popolo  ;  ma  quanti 
Ercoli  favolosi  darei  per  questo  Ercole  dell'Italia 
risorta,  che  strozza  ben  altri  serpenti,  che  abbatte 
ben  altri  mostri  e  spazza  ben  altre  stalle  da  quelle 
d'Augia  !» 

E  tutta  psicologica  —  dice  il  filosofo  —  é  la 
grandezza  eroica  di  Garibaldi.  Un  grande  ideale 
«  lo  sostiene  e  lo  ciba.  »  Questo  ideale  non  é  cosa 
astratta,  ma  vivente;  non  é  solo  di  Garibaldi,  ma 
di  tutta  una  gente,  vero  ideale  nazionale  ed  umano. 
E    questo    ideale    grandissimo,    che    consisteva 
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•«  nella  redenzione  dell'  Italia  da  ogni  servitù  po- 
litica, intellettuale  e  sociale  »  Garibaldi  «  lo  ma- 
turò fortemente  dentro  di  sé,  e  divenne  sangue 
del  suo  sangue,  e  fiamma  profonda  che  lo  divorp 
per  tutta  la  vita.  »  A  questo  ideale  egli  si  con- 
sacrò «  con  tutta  la  tenacia  del  genio  che  final- 
mente ritrovò  la  sua  via  ,  dolorosa  via  della 
croce  che  lo  sospinse  più  volte  al  Calvario,  da 
Sant'Antonio  a  Bezzecca.  » 

I  soldati  italiani  di  Montevideo  —  bene  scrive 
il  filosofo  —  «  erano    i    precursori    dei  Mille  di 
Marsala;  quello   stendardo   negro   con  in  mezzo   ■ 
un  vulcano  in  fiamme,  era  il  simbolo  dell'Italia 
serva  che  covava  la  vendetta  imminente.  » 

Anche  in  America,  «  in  terra  straniera,  facendo 
miracoli  di  valore  inaudito,  mostrandosi  del  pari 
generale  e  soldato,  preparava  all'Italia  i  difensori 
eroici  del  quarantotto.  Non  erano  avventurieri, 
venduti  ad  un  duce  venduto,  ma  apostoli  di 
una  grande  idea,  la  libertà  delle  nazioni,  che  non 
potendo  effettuare  nella  propria,  l'apparecchiavano 
in  un'  altra,  persuasi  omai  che  la  libertà,  in 
qualunque  luogo  si  porti,  è  sempre  feconda  per 
l'avvenire  umano.  » 

Passa  poi  il  Trezza  a  toccare  delle  «  parti  più 
alte  e  più  divinamente  belle  »  dello  Eroe,  quali 
sono  «  lo  spirito  di  sacrificio,  la  carità  della  pa- 
tria adorata,  lo  sprezzo  magnanimo  degli  onori, 
la  serena  intrepidità  di  un  devoto  alla  morte.  >  Da 
qui  «  il  fascino  arcano  che  egli  esercitava  nei 
suoi  compagni  di  guerra  ». 

Garibaldi,  per  altro,  era  un  Eroe  di  una  pra- 
ticità grande,  «  che  attendeva  impaziente  il  segno 
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di  liberazione  da  qualunque  parte  venisse.  »  E 
perciò  credette  in  Pio  IX,  credette  in  Cario  Al- 
berto, credette  in  Vittorio  Emanuele,  sebbene, 
neir  intimo  suo,  non  amico  di  papi  e  di  re.  Egli, 
pur  di  fare  l'Italia,  avrebbe  combattuto  anche  a 
fianco  del  diavolo. 

L'Italia,  in  un  modo  o  nell'altro,  doveva  ri- 
sorgere e  ricostituirsi  in  nazione;  questo  pensava 
Garibaldi,  questo  voleva.  In  ciò  sta  la  parte  mi- 
gliore della  sua  grandezza  d'  Eroe.  Lo  stesso  pen- 
sava pure  e  voleva  il  Mazzini  ;  e  perciò  i  due 
nomi  del  Nizzardo  e  del  Genovese  debbono,  nei 
secoli,  andare  uniti. 

Giovanni  Mestica,  commemorando  Garibaldi  a 
Palermo  (v.  G.  Garibaldi,  Palermo,  Pedone-Lau- 
rieL  1882),  ben  ne  mostrò  tutto  l'animo  grande: 
«  Ogni  affetto  più  nobile  e  più  gentile^  più  degno  in- 
somma dell'uomo,  aveva  albergo  in  quel  cuore.  A 
qualunque  ci  affisiamo  degli  affetti  suoi,  pare  di 
vederlo  nel  luogo  più  eccelso.  Quante  volte  egli 
(e  cominciò  da  fanciullo!)  a  rischio  della  propria 
vita  ha  salvata  l'altrui  !  quante  volte  è  stato  co- 
perto dai  baci  e  dalle  lagrime  delle  madri,  a  cui 
restituiva  i  figliuoli  pericolanti  fra  le  onde  I  E 
che  fa  là  in  un  ospedale  di  Marsiglia,  mentre 
quella  grande  città,  essendone  fuggito  chiunque 
potesse,  presentava,  come  dice  egli  stesso,  l'a- 
spetto di  un  cimitero?  Volonteroso,  per  effon- 
dere in  qualche  modo  l'esuberante  amore  verso 
i  suoi  simili ,  da  un  suo  viaggio  marittimo 
giunto  là  poc'anzi,  si  è  messo  ad  assistere  i  ma- 
lati di  colèra,  che  nel  1836  fieramente  v'imper- 
versava. 
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<  L'amore  suo  per  Anita,  le  varie,  nuove,  terri- 
ribiii  vicende,  che  il  guerriero  italiano  e  la  gio- 
vane creola  corsero  insienae,  bastano  a  tessere 
una  storia,  che  però  più  facilmente  sarebbe  cre- 
duta romanzo... 

«  E  la  madre?  Veleggiava  nei  primi  del  1852, 
capitano  di  un  bastimento  mercantile,  per  l'Oceano 
Pacifico  dal  Chili  alla  volta  dell'Asia.  Stanco  della 
guardia  già  fatta  sul  ponte,  s'addormenta;  ed 
ecco  lo  contrista  un  sogno  pauroso.  Gli  par  di 
vedere,  giungendo  nella  terra  natale,  un  mesto 
accompagnamento  di  persone  a  una  bara  coperta 
di  drappo  funereo.  Sente  scoppiarsi  il  cuore,  se 
non  guarda  chi  v'  è  sotto  a  quel  drappo;  appres- 
satosi, a  viva  forza  lo  solleva.  Ma  qual  vista  !  È 
il  volto  di  sua  madre  già  freddo  cadavere.  E  in 
realtà  l'onoranda  donna  moriva  a  Nizza  in  quel 
giorno,  in  quell'ora  appunto  del  lagrimevole sogno; 
e  quel  giorno  era  il  19  marzo,  natalizio  di  lui... 

«  Garibaldi  fu  poeta  nel  sogno,  perchè  era  * 
poeta  nella  vita;  e  le  sue  azioni  anche  più  lievi 
ne  fanno  fede  altresì  nell'età  matura  e  nella  se- 
nile, che  egli  ebbe  sempre  vivide,  come  sempre 
vividi  e  armonizzanti  felicemente  tra  loro  il  cuore, 
l'intelletto,  la  fantasia. 

«Nel  1859  (era  già  nei  cinquantadue  anni)  pre- 
correva fra  i  colli  e  i  laghi  lombardi  di  vittoria  in 
vittoria,  co' suoi  Cacciatori  delle  Alpi,  l'esercito  ita- 
liano e  francese.  Una  notte,  trovandosi  a  fronte 
dodicimila  soldati  austriaci,  guidati  dal  generale 
Urban,  egli  che  n'avea  solo  un  migliaio,  si  arresta 
d'un  tratto  al  soave  canto  di  un  usignuolo.  In- 
darno! suoi  lo  chiamano  per  tre  volte,  avvertendolo 
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dell'appressar  del  nemico;  il  generale  rimane 
fisso  ed  attento  alle  note  di  quel  suo  amico  della 
fanciullezza,  come  se  altro  non  gli  toccasse  la 
mente;  simile  a  Dante  tutto  estatico  alle  note  del 
suo  Casella.  Né  si  riscuote,  né  si  smuove,  se  non 
quando  i  vicini  colpi  della  moschetteria  nemica 
ebbero  messo  in  fuga  il  gentil  cantore  notturno. 
Quel  dì  funesto,  che  è  stato  ultimo  a  lui,  due 
capinere  si  posarono  sul  verone  alla  finestra 
della  sua  stanza.  Il  vecchio  eroe,  girando  il  lan- 
guido sguardo  bramoso  della  fuggente  luce,  le 
vede:  —  Sono  le  anime  delle  mie  figliuole  che 
vengono  attorno  al  padre  moribondo;  non  fate 
loro  mancar  da  mangiare;  date  loro  del  miglio 
quando  io  non  sarò  più.  » 

Tanta  era  la  gentilezza  d'animo  di  Garibaldi, 
o  lettore  ! 

Dal  discorso  che  Pasquale  Villari  pronunciò  a 
Firenze  {Discorso  sul  Gerì.  Garibaldi,  Firenze,  Le 
Mounier,  1882)  piacemi  riportare  la  pagina,  in- 
vero bellissima,  che  dice  del  fanatismo  suscitato 
in  Napoli  da  Garibaldi  subito  dopo  la  conquista 
della  Sicilia  : 

«  La  città  di  Napoli  era  ancora  occupata  da  un 
numeroso  esercito  borbonico,  diviso  nei  quartieri 
e  nelle  fortezze.  Pure  il  Garibaldi  era  già  moral- 
mente padrone  assoluto.  Si  vedeva  dappertutto  il 
suo  ritratto,  massime  nei  pili  umili  tuguri  della 
plebe.  Nelle  strade,  nei  vicoli  di  Mercato,  Porto, 
Pendino;  là  dove  le  case  s'inalzano  al  sesto  e  set- 
timo piano,  e  sono  così  vicine  che  sembrano  toc- 
carsi, le  mura  erano  letteralmente  coperte  di  ban- 
diere tricolori,    che  uscivano  da  ogni  finestra.  A 
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Porto  si  friggeva,  si  comprava  e  si  vendeva  al 
grido  di  viva  Gariboldi.  In  alcune  luride  botteghe 
dei  fondaci  si  vedevano  la  sera,  al  lume  d'una  fioca 
lanterna,  uomini  seminudi,  che  spellavano  piedi  e 
teste  d'animali  lessi,  cantando  l'inno  nazionale,  e 
brandendo  i  coltelli  gridavano  :  Viva  Garibaldi  ! 
La  polizia  guardava  stupefatta  e  taceva.  Le  più 
singolari  leggende  si  formavano  sotto  i  nostri 
occhi.  Tutti  i  fatti  avvenuti  dal  momento  in  cui  i 
Mille  avevano  lasciato  Quarto,  erano  dalla  fantasia 
popolare  alterati  in  modo  che  già  formavano  la 
materia  poetica  d'una  nuova  epopea  medioevale. 
Pareva  qualche  volta  assistere  al  nascere  della 
mitologia.  Giovani  delle  scuole  secondarie  anda- 
vano in  giro,  distribuendo  nei  quartieri  dei  sol- 
dati proclami  che  l'incitavano  ad  unirsi  alla  ban- 
diera di  Vittorio  Emanuele,  portata  dal  Garibaldi. 
Gli  uffìziali  leggevano  quei  fogli,  li  piegavano  e  po- 
nevano in  tasca.  » 

Dinanzi  alla  figura  di  Garibaldi,  anche  Ruggero 
Bonghi,  il  grande  scettico,  l'uomo  uso  a  ridere  di 
tutto,  tenendo  tutto  in  pochissimo  conto,  rimase 
come  perplesso,  tanto  che,  commemorando  l'Eroe 
a  Napoli  (cito  dai  giornali  del  tempo),  ebbe  a  dire: 
«  Ho  molto  pensato  a  quale  uomo  della  storia 
antica  e  moderna  poter  assomigliare  questo  grande 
cittadino,  ma  non  ne  ho  trovato  alcuno  >  tanto 
egli,  nella  grandezza  sua,  era  dissimile  da  tutti. 

Tra  i  migliori  discorsi  pronunziati  da  uomini 
di  lettere  e  da  uomini  politici  in  morte  dell'Eroe 
sono  da  ricordarsi  anche  quelli  di  Antonio  Ra- 
nieri (l'amico  di  Giacomo  Leopardi)  di  G.  G.  Abba, 
dello  Zendrini,  di  S.  Scolari,  di  Domenico  Ginriati» 
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di  Enrico  Panzacchi,  di  Iginio  Gentile,  di  Paulo 
Fambri,  di  Carlo  Farini,  di  Enrico  Pessina^  di 
Francesco  Curzio,  di  Ariodante  Fabretti,  di  An- 
gelo Bargoni,  di  Giuseppe  Merzario,  di  Andrea 
Costa. 

Altri  discorsi  si  tennero  poi,  sia  ricorrendo  l'an- 
niversario della  morte  di  Garibaldi,  sia  inaugu- 
randosi monumenti  e  lapidi  in  onore  di  lui. 

Di  una  bellezza  e  di  una  eloquenza  aifascinatrice 
è  quello  di  Edmondo  De  Amicis  (che  può  leggersi 
ora  nel  libro  Speranze  e  Glorie.  Catania,  Gian- 
netta, 1900)  ;  discorso  che,  come  è  una  delle  ispi- 
razioni più  felici  di  questo  genialissimo  scrittore, 
è.  anche  una  delle  più  splendide  commemorazioni 
che  mai  si  siano  fatte  del  nostro  maggiore  Eroe. 

Ho  detto  commemorazione;  ma,  più  che  com- 
memorazione, è  questo  discorso  una  vita,  per  breve 
che  sia:  brevità  che  le  conferisce,  per  altro,  una 
efficacia  grande. 

Di  Garibaldi,  infatti,  narra  il  De  Amicis  i  primi 
anni,  le  geste  compiute  in  America,  dove  ebbe 
principio  la  sua  gloria,  quelle  compiute  in  Italia, 
che  lo  resero  popolarissimo,  quelle  compiute  in 
Francia,  che  ben  chiusero  la  vita  militare  di  lui. 

«  Quanti  secoli  trascorreranno  —  domanda  il 
De  Amicis  —  prima  che  si  chiuda  in  un'altra  vita 
umana  una  così  maravigliosa  istoria  di  lotte,  d'af- 
fanni, d'ardimenti,  di  miracoli  di  prodezza, di  genio 
e  di  forza,  rivolti  tutti  a  un  così  santo  fine  e  coro- 
nati da  una  così  luminosa  fortuna  ?  » 

—  E  quale  è  il  merito  supremo  di  Garibaldi,  di 
quest'uomo  cui  «  Dante  avrebbe  dedicato  un  canto, 
Michelangelo  una  statua,  Galileo  una  stella?  » 
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Questo  —  risponde  il  De  Amicis  —  è  il  suo 
merito  supremo:  «  Di  aver  reso  popolare  il  movi- 
mento italiano  ».  Senza  Garibaldi,  sarebbero  av- 
venute la  liberazione  e  la  unificazione  d'Italia?  — 
Forse  sì  —  dice  il  De  Amicis  (non  certo,  io  sog- 
giungo, colla  prestezza  e  col  valore  onde  la  libe- 
razione e  la  unificazione  italiana  avvennero,  gra- 
zie, in  gran  parte,  all'opera  di  Garibaldi).  — 

«  Ma  che  immenso  vuoto  non  ci  ritroveremmo 
dinanzi  !  Possiamo  raffigurarci  Napoli  senza  il 
Vesuvio  e  Venezia  senza  il  San  Marco?  Il  popolo 
italiano  sarebbe  egualmente  redento  e  uno;  ma 
quasi  ci  pare  che  sarebbe  un  altro  popolo  »  poiché 
«  né  Vittorio  Emanuele,  né  il  Cavour,  né  il  Mazzini 
avrebbero  potuto  destargli  nell'animo  la  fiamma 
per  cui  la  nostra  rivoluzione  divampò  davanti  al 
mondo  come  un  incendio  ». 

—  Garibaldi  «  raccolse  in  sé  tutto  quello  che  a 
quei  tre  italiani  insigni  mancò.  Ebbe  la  fortuna 
che  fallì  al  Mazzini,  l'aureola  maravigliosa  che 
non  ebbe  il  Cavour,  e  quel  fascino  di  guerriero 
combattente  per  impulso  e  vincente  per  genio  e 
per  valore  proprio  che  non  poteva  avere  Vittorio 
Emanuele;  e  aggiunse  a  tutto  ciò  una  potenza  in- 
finita di  farsi  amare.  »  Egli  così  «  non  fu  soltanto 
una  grande  forza  »  ma  «  fu  l'originalità,  la  bel- 
lezza, la  poesia  della  rivoluzione  italiana.  » 

—  Ma  chi  era  dunque  questo  Garibaldi,  questo 
uomo  straordinario,  questo  soldato  che  tutti  se- 
guivano, questo  Eroe  superiore  ad  ogni  altro? 

Oh!  udite: 

Egli  era  «  un  uomo  biondo,  vestito  di  rosso, 
buono,    intrepido,   povero,   con  una   voce   e   uno 
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sguardo  che  affascinavano,  un  paladino  di  tutti 
gli  angariati,  un  vendicatore  di  tutte  le  ingiustizie, 
che  con  una  mano  gittava  davanti  a  sé  delle  fol- 
gori e  con  l'altra  accarezzava  la  fronte  ai  feriti  e 
spandeva  consolazioni  e  speranze.  » 

Quest'uomo,  certo,  non  poteva  non  suscitare  nel 
popolo  la  fiamma  dell'entusiasmo,  non  poteva  non 
operare  miracoli. 

«  Per  lui  gli  operai  lasciavano  le  officine,  gli  stu- 
denti disertavano  le  scuole,  i  signori  abbandona- 
vano palazzi  e  le  ville,  e  le  spose  dicevano: —  Va! 
—  le  madri  non  osavano  di  piangere,  le  fidanzate 
baciavano  la  sua  immagine,  i  vecchi  benedivano,  i 
fanciulli  fremevano.  Partire,  raggiungerlo,  attirare 
un  suo  sguardo  combattendo,  una  sua  parola  ca- 
dendo, morire  vedendolo  passar  vittorioso  da  lon- 
tano, era  il  sogno  di  tutti  i  giovani  d'Italia » 

0  De  Amicis,  o  amico  mio,  o  compagno,  che 
belle  parole  le  tue  !  Garibaldi  non  fu  mai  glorifi- 
cato meglio  di  così,  né  dal  poeta,  né  dallo  storico, 
né  dal  filosofo. 

E  pure  vi  fu  chi  non  capì  Garibaldi,  chi  non 
gli  volle  bene,  chi  l'offese...  Né  di  costoro,  forse, 
è  tutta  spenta  la  razza!  «  Ma  furono  o  saranno  — 
come  tu  dici,  o  Edmondo  —  severamente  puniti 
dal  loro  medesimo  errore  :  morirono,  moriranno 
senz'aver  amato  Garibaldi.  » 

Un'altra  mirabile  pagina  su  l'Eroe  ha  Edmondo 
De  Amicis  anche  nel  Cuore  (Milano,  Treves);  libro 
scritto  per  edificazione  dei  piccoli  e  per  conforto 
dei  grandi  che  furono  buoni  sempre. 

Bello  è  pure  il  discorso  di  Agostino  Berenini, 
una  delle  menti  più  vaste  e  più  nobili  del  partito 
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socialista  italiano.  Da  questo  discorso  (pronun- 
ziato a  Parma  nel  XIV  anniversario  della  morte 
dello  Eroe  e  pubblicato  in  quella  città  dalla  tipo- 
grafia Sociale  Operaia)  stralcio  la  pagina  che  tratta 
dello  ideale  di  Garibaldi  :  «  Si  palleggiano  Garibaldi 
i  repubblicani  e  i  monarchici.  — Nostro  è  Garibaldi 
— dicono  i  repubblicani;  ed  i  monarchici,  dopo  i  vi- 
tuperi onde  lo  copersero  in  vita,  gridano  più  forte: 
—  Ma  è  nostro  Garibaldi  !  —  I  preti  —  perfino  i 
preti  —  se  lo  contendono;  e  mentre  dall'alto  del 
Vaticano  pende  sul  suo  capo  la  folgore  dell'ana- 
tema, dal  basso  clero  gli  si  elevano  pietose  spe- 
ranze: ed  Egli,  che  lancia  invettive  incancellabili 
alla  Curia  di  Roma,  spera  in  un  clero  buono, 
evangelico,  liberale.  Lo  venerano  gli  atei  perchè 
spinse  lo  sguardo  nelle  viscere  della  natura  e  ne 
trasse  la  sua  fede;  non  Io  esecrano  i  credenti, 
perchè  nelle  forze  della  natura  cercò  e  volle  tro- 
vare Iddio.  Ma  chi  è,  dunque,  Garibaldi?  Tutti 
gli  si  volgono  con  fede;  tutti  lo  pregano  con 
speranza,  tutti  si  serrano  attorno  alla  sua  ban- 
diera, della  quale  ognuno  strappa  un  brandello,  a 
ogni  altro  contendendo  il  diritto  di  sventolarla. 
Gli  è  che  la  bandiera  di  Garibaldi  era  la  difesa 
del  debole  e  dell'oppresso,  era  il  labaro  della  li- 
bertà e  della  giustizia. 

«  Garibaldi  credeva  :  Iddio  ha  creato  tutti  gli 
uomini  uguali,  tutti  sono  usciti  uguali  dal  grembo 
vergine  della  madre  natura.  La  terra  è  grande 
e  ospitale  per  tutti;  è  ferace  per  tutti;  ovunque 
sorge  una  spica  per  l'affamato,  vi  è  un  raggio  di 
luce  per  ogni  intelletto;  ovunque  c'è  un  letto  per 
ricovrarsi,  un  letto  di  verde  e  di   fiori  per   ripo- 
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sare  le  membra  dalTonesto  lavoro.  Ma  la  società 
ha  violatele  leggi  della  natura;  e  questa  pompa 
di  verde  e  di  fiori,  questo  biondeggiare  di  messi 
apriche,  questo  letto,  questo  sole  istesso,  son 
fatti  privilegio  dei  pochi  e  tormentoso  desiderio 
dei  più... 

«  E  in  questa  fede  che  combatte,  è  per  questa 
fede  che  vince;  ed  è  la  fede,  più  che  il  genio^  che 
dà  alle  sue  armi  fortuna.  E  ovunque,  in  America 
e  in  Europa,  non  scende  in  campo  per  questo 
contro  quell'altro  Stato,  per  un  diritto  contro  un 
altro  diritto  :  ma  per  l'oppresso  contro  l'oppres- 
sore, per  la  libertà  contro  la  tirannide,  pel  diritto 
contro  la  violenza,  per  la  giustizia  umana, 
sempre.  » 

Sono  belle  e  savie  parole,  che  ci  danno  intero 
l'ideale  garibaldino  e  che  ci  spiegano  molte  di 
quelle  che  vennero  dette  contraddizioni  di  Gari- 
baldi. In  fondo  all'anima  egli  sentiva  il  Socialismo, 
e  non  per  nulla  chiamò  l'Internazionale,  da  cui 
il  socialismo  odierno  derivò,  il  «  sole  dell'avve- 
nire ».  Ma  capì  che  non  può  il  socialismo  alli- 
gnare in  terra  di  schiavi,  e,  per  ciò  appunto,  con- 
sacrò prima  il  suo  pensiero  e  il  suo  braccio  alla 
liberazione  della  patria.  Un  socialismo  nemico 
della  patria  egli  poi  non  avrebbe  mai  potuto  ca- 
pirlo. 

Altri  buoni  discorsi  sono  quelli  pronunziati  da 
Aurelio  Saffi  a  Forlì  nel  1883,  da  Benedetto  Cai- 
roli  a  Pavia  nel  1884  e  da  Tommaso  Villa  a  To- 
rino nel  1887,  inaugurandosi  monumenti  all'Eroe. 

Assai  notevole  è  pure  il  discorso  detto  da  Se- 
bastiano   Tecchio    a  Venezia    il   9   giugno   1887 
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(Commemorazione  di  G.  G.  in  Venezia^  Venezia, 
tipografia  deW Adriatico,  1887). 

«  Finché  patria  vi  sia  —  conchiuse  il  Tecchio  — 
e  Italia  non  sia  soltanto  un  nome  od  una  storia, 
ma  sia,  come  ha  da  essere,  una  nuova  civiltà,  una 
nuova  missione  nel  mondo,  sino  allora  Garibaldi 
avrà  ammirazione  in  tutti  gii  intelletti  e  riverenza 
in  tutti  i  cuori  umani.  » 


vili. 

I,e  Vite  —  G.  B.  Cuneo  —  P.  C.  Boggio  —  Severo  giudizio  del  Brofferio 
intorno  al  Boggio  —  L.  Palomba  —  V.  Vecchi  —  Altri  storici  di  Gari- 
baldi —  Giulio  Adatnoli  —  Eroi  garibaldini  —  Il  duello  del  tenente 
Cella  —  Veritas,  ossi?i  il  dottor  Del  Greco  —  Un  giudizio  di  Renato 
Fucini  —  I  garibaldini  al  fuoco  —  L'amore  dei  garibaldini  per  il  loro 
Duce  —  Di  Lorenzo  Tondi  da  Pescia  —  La  verità  su  Aspromonte  —  Gio- 
vanni Sforza  —  Mariano  d'Ayala  —  Emilio  Pinchia  —  Bruno  Chimirri 
—  Altre  pubblicazioni  garibaldine  —  Il  Garibaldi  Generale  di  Antonio 
Gandolfi  —  I  Ricordi  di  F.  Brancaccio  di  Carpino  —  Il  Sirtori  di  Gio- 
vanni De  Castro  —  Ritratto  del  Sirtori  fatto  da  F.  Petruccelli  della 
Gattina  —  Il  CavaUoUi  di  Paolo  Bardazzi. 


Dopo  i  discorsi,  le  vite. 

Parlai  già  di  quelle  che  scrissero  il  Mario  e  il 
Guerzoni,  il  primo,  sei  anni  innanzi  la  morte 
dell'Eroe,  il  secondo,  subito  dopo. 

Già  erano  apparse  le  vite  di  G.  B.  Cuneo  {Bio- 
grafia  di  G.  G.,  Torino,  Fory  e  Dal  mazzo,  1850) 
di  M.  Carletti  (Biografia  del  Gen.  G.,  Firenze, 
Mariani,  1859)  di  un  anonimo  (//  Gen.  G.  G.  e  le 
sue  genia  in  America,  Genova,  1859)  di  G.  Ric- 
ciardi (Vita  di  G.  G.  narrata  al  popolo,  Firenze, 
Barbèra,  1860,  e  Da  Quarto  a  Caprera,  Napoli, 
Del  Vaglio,  1875)  di  G.  Ferrarlo  (Il  Gen.  G.  G., 
Vita  ed  Avventure,  Milano,  Cioffì,  1860)  di  V.  Di 
Tergolina  (Quattro  anni  nelle  prigioni  del  Santo 
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Padre,  oppure  il  Gen.  G.  G.,  vita  ed  avventure, 
Milano,  Cioffi,  1860)  di  P.  C.  Boggio  (Da  Monte- 
video  a  Palermo,  vita  di  G.  G.,  Torino,  1860,  e 
Vita  politica  aneddotica  militare  del  Gen.  G.  G., 
Torino,  1861)  di  A.  Balbiani  {Storia  illustrata 
della  V ita  di  G.G.,  Milano,  Inversini  e  Pagani,  1861 
e  II  Messia  dei  popoli  oppressi  o  Vita  di  G.  G., 
Milano,  1871-72)  di  F.  Santi  (  Vita  aneddotica 
politico-militare  del  Gen.  G.  G.,  Milano,  Pagnoni, 
1861)  di  G.  S.  Marchese  {Giuseppe  Garibaldi,  To- 
rino, Pomba,  1861)  di  G.  Da  Forio  {La  Vita  di  G.G., 
Napoli,  Pernotti^  1862)  di  un  anonimo  {Vita  di 
G.  G.,  Firenze,  Le  Mpnnier,  1864),  di  A.  Cagnoni 
{Descrizione  delV Isola  di  Caprera,  preceduta  da 
una  Vita  di  G.  G.,  Milano,  Gernia,  1865)  —  troppo 
umili  cose,  invero,  che  non  danno  punto  l'idea 
della  grandezza  di  Garibaldi  e  delle  opere  di  lui, 
anche  perchè,  quando  queste  vite  furono  scritte 
(a  eccezione  di  quella  del  Balbiani  del  1871-72  e 
dell'altra  del  Ricciardi  del  1875)  l'Eroe  non  aveva 
ancora  percorso  tutto  il  suo  cammino  glorioso. 

Ciò  non  ostante,  alcune  di  queste  vite  non 
mancano  al  tutto  di  pregi,  storici,  se  non  lette- 
rari, come  quelle  del  Cuneo  e  di  G.  Da  Forio. 
Il  libretto  del  primo  contiene  particolari  interes- 
santi e  preziosi  sulle  geste  di  Garibaldi  in  Ame- 
rica, delle  quali  il  Cuneo  fu  testimone  oculare  ; 
e  nell'opera  voluminosa  di  G.  Da  Forio  si  trova 
una  infinità  di  documenti,  una  infinità  di  mate- 
riali, sparsi  lì  alla  rinfusa,  ma  dai  quali  «  fru- 
gando con  tatto  e  accortezza,  si  può  accattare  una 
mèsse  di  notizie  »,  come  sinceramente  riconobbe 
il  Guerzoni. 
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Dei  biografi  citati,  uno,  il  Boggio,  divenne  poi 
nemico  di  Garibaldi,  e  nemico  ringhioso,  tanto 
la  lamentare  che  il  governo  italiano  non  eser- 
citasse severamente  le  leggi  contro  di  lui... 

La  incoerenza  e  la  ringhiosità  del  Boggio 
spiacquero  a  molti,  onde  ne  venne  assai  rimpro- 
verato, specialmente  dal  Brofferio,  che  lo  disse, 
tra  le  altre  cose,  «  servitore  di  tutti  i  padroni  ». 

Ad  Alberto  Mario  seguì  F,  Bideschini  colla  sua 
narrazione,  a  dir  vero,  un  po'  troppo  ristretta 
[Garibaldi  dal  1860  al  1879,  Roma,  1879)  e  al 
Guerzoni  seguirono,  con  le  loro  vite  e  biografie, 
Luigi  Palomba  (  Vita  di  G.  G.  narrata  al  po- 
polo^ Roma,  Ferino,  1882)  Vittorio  Vecchi  {La 
Vita  e  le  Gesta  di  G.  G.,  Bologna,  Zanichelli,  d.  a.) 
V.  Busnelli  {Garibaldi,  memorie  storiche  e  bio- 
grajiche,  Milano,  Civelli,  d.  a.)  L.  F.  Guerra  {Vita 
di  G.  G.,  Napoli,  Casella,  d.  a.)  G.  Causa  (G.  G., 
Stona  della  sua  vita  narrata  al  popolo,  Firenze, 
Salani,  d.  a.)  P.  Aporti  (G.  Garibaldi,  Milano,  1883) 
un  anonimo  (G.  Garibaldi  -  Storia  della  suaVita 
narrata  al  popolo  da  un  ufficiale  garibaldino, 
Firenze,  Salani,  d.  a. )G.Boraschì {Garibaldi nella 
Storia  e  nella  Epopea,  Pinerolo,  1884)  E.  Gua- 
stalla {Biografia  di  G.  G.  in  «  Risorgimento  Ita- 
liano, biografie  storico-politiche  di  illustri  italiani 
contemporanei  »  Milano,  Vallardi,  1884-88)  F.  Ve- 
nosta (G.  Garibaldi,  memorie  sulla  sua  vita,  Mi- 
lano, Barbini,  1885)  E.  Franco  {La  Vita  di  G.  G., 
Napoli,  Morano,  d.  a.)  J.  W.  Mario  {Garibaldi  e 
i  suoi  tempi,  Milano,  Treves,  d.  a.)  F,  Florio-Sar- 
tori {L'Isola  di  Caprera  e  l'Eroe  dei  due  mondi, 
Napoli,  Bellisario,  1888)  A.  Bianchi  [Garibaldi. 

i3.  Garibaldi. 
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Capitano  del  Popolo,  Roma,  Ferino,  1892)  e, 
ultimi,  G.  Fumagalli  (  Vita  di  G.  G.  narrata  ai 
giovinetti,  Milano,  Carrara,  1892)  e  G.  Vidotto, 
(La  Vita  di  G.  G.  narrata  ai  giovani,  Roma, 
Società  editr.  Dante  Alighieri,  1899). 

Della  maggior  parte  di  questi  lavori  non  vale 
la  pena  di  parlare,  che  alcuni  di  essi  sono  troppo 
al  di  sotto  di  ogni  criterio  critico. 

Del  libro  del  Palomba  dirò  solo  che,  pur  non 
avendo  nessun  valore,  né  storico,  né  letterario, 
giovò  grandemente  a  render  sempre  più  popolari 
le  geste  dell'Eroe,  per  la  grande  diffusione  che 
ebbe  tra  la  gente  minuta.  Aggiungerò,  a  solo  ti- 
tolo di  curiosità,  che  fu  proprio  con  questo  libro 
che  Edoardo  Ferino,  lo  strano,  Toriginalissimo 
editore  che  tutti  sanno,  iniziò  la  sua  fortuna,  la 
quale  doveva  poi  tanto  presto  precipitare,  senza 
danno,  per  altro,  né  dell'arte  editoriale,  né  delle 
buone  lettere. 

Pregi  letterari,  invece,  se  non  storici,  ha  la 
«  vita  »  scritta  dal  Vecchi,  più  conosciuto  sotto  il 
pseudonimo  di  Jack  La  Bolina.  Ma  noji  ha  né  la 
vigoria  di  quella  del  Mario,  né  il  sentimento  di 
quella  del  Guerzoni.  È  anche  lavoro  troppo  breve, 
posto  mente  alla  vastità  del  tema.  Ad  ogni  modo, 
ii  libro  del  Vecchi  si  leva  dalla  comune  e  si  rac- 
comanda pure  per  serenità  e  imparzialità  di  giu- 
dizi. 

Della  «  vita  »  scritta  dalla  signora  White  Ma- 
rio, dirò  in  seguito,  nel  capitolo  che  si  riferisce 
alle  donne. 

Indirizzato  ai  giovani,  e,  più  specialmente,  agli 
alunni  delle   scuole   secondarie,    è    il    libretto  di 
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Giacomo  Vidotto,  nel  quale  le  geste  dell'Eroe 
vengono  narrate  con  una  chiarezza  e  una  sem- 
plicità veramente  lodevoli,  proprio  come  l'indole 
del  lavoro  richiedeva.  Certo  che  le  scuole  nostre 
non  potrebbero  desiderare  un  libro  di  lettura  più 
garbato  e  più  piacevole  di  questo. 

Or  debbo  far  parola  di  alcuni  lavori,  che,  se 
pur  non  danno  per  intiero  la  vita  del  Generale, 
narrano  geste  di  lui,  con  maggiore  o  minor  dif- 
fusione. 

Spicca  tra  questi  il  libro  di  Giulio  Adamoli, 
Da  San  Martino  a  Mentana  (Milano,  Treves, 
1892)  uno  di  quei  libri  che  si  dicono  «  vissuti  » 
perchè  narranti  cose  provate  o  viste  dall'autore. 

In  esso  l'Adamoli  narra  i  ricordi  della  propria 
vita  di  soldato,  traendoli  da  un  diario  di  sua  ma- 
dre, dalle  lettere  che  egli  inviava  dal  campo  alla 
famiglia,  dagli  scritti  dei  congiunti  e  degli  amici, 
dai  documenti  sincroni,  dagli  appunti  che  egli 
prendeva  di  volta  in  volta,  tra  un  combattimento 
e  l'altro,  dalle  lettere  de'  suoi  compagni  d'armi, 
e  collegandoli  insieme  con  una  semplicità  e  una 
sincerità  ammirabili. 

E  molte,  così,  sono  le  notizie  raccolte  nel  li- 
bro, molti  gli  aneddoti  che  nel  libro  s'intrecciano: 
notizie  importantissime,    aneddoti    curiosi  assai. 

Le  geste  garibaldine  sono  quelle  che  più  spic- 
cano dalle  pagine  dell'Adamoli  e  più  interessano. 
Direi,  anzi,  che  in  esse  più  si  compiace  l'Ada- 
moli, né  a  torto,  inquantochè,  per  grandiosità  e 
maravigliosità,  vincono  esse  le  altre. 

Tutti  i  più  strenui  soldati  di  Garibaldi  appa- 
riscono in  questo  libro,  e  per  tutti  l'Adamoli  ha 


—  196  — 

una  parola  di  elogio.  Ma  io  dirò  solo  di  alcuni 
tra  i  meno  noti  (non  per  ciò  men  valorosi)  come 
il  Martignoni,  che  ebbe  a  Calatafimi  le  reni  fra- 
cassate da  una  palla;  il  maggiore  Bassini  «  bur- 
bero, buono,  maldicente,  coraggiosissimo,  con 
una  grinta  tutta  sua,  con  una  testa  bernocco- 
luta, con  certe  arie  alla  Bixio,  uno  scudiscio  alla 
mano,  su  le  labbra  la»  bestemmia  pavese  caro- 
gna y>\  il  colonnello  Pietro  Spangaro  «  un  pa- 
triotta  di  vecchia  data  »  ;  Filippo  Tranquillini 
«  che  sotto  il  sorriso  ironico  nascondeva  le  doti 
più  gentili  dell'animo  »  ;  il  conte  Filippo  Manci 
«  dolce,  delicato,  ma  di  ferro  alle  fatiche  e  nei 
combattimenti  »;  Stefano  Gatti  «  giovinetto  pieno 
di  brio  e  di  speranze  »;  Giuseppe  Micali,  toscano 
«  gentiluomo  fine,  elegante  »  che  portò  in  mezzo 
ai  suoi  compagni  «  la  nota  del  brio  e  del  buon 
umore  »  ;  Francesco  Tolazzi,  un  forte  ;  l'avvocato 
Angelo  Travelli,  che  pizzicava  anche  di  poesia  ; 
il  caporale  Defendente  Modini,  che,  caduto  ferito 
a  Vezza  d'Oglio  «  distribuisce  le  sue  cartucce  ai 
commilitoni,  poi  si  adagia  aspettando  stoicamente 
la  sua  morte»;  il  sergente  Francesco  Gilardi 
«  un  mazziniano  fervente,  dall'animo  mite  di  una 
fanciulla  »... 

Tra  i  più  belli  episodi  del  libro  ricordo  quello 
del  duello  a  sciabolate  tra  il  nostro  tenente 
Cella  e  il  capitano  austriaco  Ruziczka  sul  Chiese 
nel  Tirolo,  e  l'altro  della  morte  del  maggiore  Ca- 
stellini a  Vezza  d'Oglio  })ur  nel  Tirolo. 

Udite  del  duello,  degno,  invero,  di  esser  cantato 
dal  Tasso:  «  Vedendo  fallita  la  sorpresa,  il  di- 
staccamento, che  l'aveva  tentata,  cominciò  a  dare 
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indietro,  sempre  rasente  il  monte  :  e  allora  il  nostro 
tenente* Cella,  portatosi  innanzi  di  corsa  per  ta- 
gliargli la  strada,  affrontò  il  capitano  austriaco, 
con  il  quale  impegnò  un  duello  a  sciabolate, 
mentre  i  rispettivi  trombettieri  li  imitavano  con 
le  baionette.  Il  Cella,  vigoroso,  ma  tozzo,  accor- 
tosi che  l'avversario,  un  colosso  addirittura,  pi- 
gliava il  sopravvento,  gli  si  avviticchiò  con  le 
braccia,  cercando  di  atterrarlo;  il  tenente  Can- 
toni, giunto  in  quell'istante,  lasciò  andare  un 
fendente  sul  capo  all'austriaco,  e  lo  abbattè;  un 
soldato  poi  gli  diede  una  brutale  baionettata  nelle 
natiche,  di  cui  il  capitano  si  lagnò  più  tardi 
come  di  una  slealtà.  Ambidue  i  campioni,  ridotti 
in  pessime  condizioni,  il  Cella  per  due  ferite  alla 
testa,  il  Riiziczka  per  una  dozzina  o  forse  più  in 
varie  parti  del  corpo,  furono  trasportati  a  Ve- 
stone,  e  colà  medicati  dal  dottore  Riccobelli. 
Il  capitano  austriaco  rimase  parecchi  giorni  as- 
sopito; si  credeva  che  morisse.  Appena  si  ri- 
ebbe, chiese  dell'esito  del  combattimento  e  del 
bravo  ufficiale,  che  gli  stette  a  fronte.  Udendo 
che  il  Cella  era  di  Udine,  città  dell'impero,  si 
turbò;  ma  quando  seppe  che  era  dei  Mille, 
tentò  di  sollevarsi,  e  con  un  lampo  di  orgoglio 
nell'occhio,  mormorò  commosso:  —  Sono  con- 
tento ». 

Certo  che  migliore  avversario  non  avrebbe  egli 
potuto  desiderare. 

Tra  le  pagine  più  interessanti  noto  poi  quelle 
che  narrano  l'opera  di  Francesco  Cucchi  in  Roma 
nel  1867  per  prepararvi  la  rivoluzione:  opera 
tanto  infaticabile  e  coraggiosa  quanto  abile. 
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Di  una  semplicità  che  direi  aurea  sono  i  Ri- 
cordi di  un  Garibaldino  di  Veritas  (Firenze,  Ci- 
velli,  1888);  né  a  torto  ebbe  a  scrivere  Renato 
Fucini  all'autore,  nella  lettera  che  serve  di  presen- 
tazione al  caro  volunnetto  :  «  Se  la  lingua  toscana 
casalinga  e  senza  smancerie,  se  lo  stile  che  ri- 
vela quell'  onesto  valentuomo  che  sei,  possono  an- 
che ora  essere  apprezzati;  se  il  sentimento  d'amor 
patrio  che  palpita  in  ogni  rigo  del  tuo  scritto, 
se  la  descrizione  d' episodi  che  avvennero  nei 
giorni  più  poeticamente  gloriosi  del  nostra 
risorgimento  saranno  buoni  di  avvivare  una 
scintilla  dei  passati  entusiasmi  fra  la  cenere 
fredda  dell'apatia  e  dell'egoismo  che  ci  soffoca, 
il  tuo  libretto  piacerà  al  pubblico  ». 

Veritas  (che  so  dal  Fucini  essere  il  dottor  Gio- 
vanni Del  Greco  di  Firenze)  dopo  di  avere  narrato 
della  battaglia  di  San  Martino,  passa  a  narrare 
della  impresa  dei  Mille,  di  Aspromonte,  della  cam- 
pagna del  Tirolo,  e  ci  mette  sott'  occhio  episodi 
guerreschi  di  una  grande  efficacia  ;  «  veri  (come 
egli  stesso  dice  nella  dedica  ai  suoi  «  cari  fi- 
gliuoli »)  e  dei  quali  «  le  minime  particolarità,  e 
perfino  certe  frasi,  sono  testuali  ». 

Ch'io  spigoli  un  po'  nel  caro  volumetto. 

—  Eravamo  giunti  al  17  luglio  (1860)  e  ancora 
non  avevamo  combattuto  —  narra  il  nostro  bravo 
garibaldino  —  «  talché,  rivoltici  al  maggiore  Bandi, 
il  quale  col  braccio  al  collo,  per  la  ferita  toccata 
a  Calatafìmi,  scorreva  a  cavallo  davanti  al  nostro 
fronte,  gridammo:  —  Al  fuoco,  portaci  al  fuoco!  — 
Or  ora,  ragazzi,  pazienza  un  altro  pochino  e  ce  ne 
sarà  per  tutti,  si  spera.  —  E  quando  il  vocione 
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di  Beppe  tuonò:  —  Fianco  destro,  avanti,  —  un 
urlo  alto  e  lunghissinno  proruppe  unaninme  dai 
nostri  petti  ». 

Poche  parole,  queste,  ma  che  ci  esprimono 
tutta  la  impazienza  di  quei  giovani,  non  d'altro 
desiderosi  e  smaniosi  che  di  menare  le  mani  per 
la  patria. 

Eccoli  al  fuoco, finalmente;  vedeteli:  «  —  Attacco 
alla  baionetta!  —  gridarono  i  nostri  ufficiali, 
mentre  le  trombe  squillavano  la  carica.  In  un 
attimo  ruzzolammo  le  scale,  precipitammo  nella 
via  e  oltrepassammo  a  carriera  la  barricata.  La 
strada  era  abbastanza  larga,  incassata  fra  due 
muri,  e  in  fondo  biforcavasi  a  T  formando  due 
cantonate.  A  queste  affacciandosi  i  bersaglieri 
borbonici,  ci  spedivano  addosso  i  loro  proiettili, 
grossi,  e  miagolanti  come  i  gatti.  Che  gamlje 
avevo  allora  !  !  In  un  momento  passai  avanti  al 
bravo  nostro  colonnello  Malenchini,  ai  nostri 
maggiori,  ed  a  Lavarello,  il  capitano  del  legno 
che  ci  aveva  sbarcati  nell'isola.  Questi  bravi  co- 
mandanti erano  avanti,  con  le  sciabole  e  le  rivol- 
telle in  mano.  L'unico  che  non  riuscivo  a  rag- 
giungere era  un  uomo  del  reggimento  Medici. 
Pare  che  cotesto  valorosissimo  avesse  abbando- 
nata la  propria  compagnia,  forse  in  quel  momento 
non  in  azione,  per  correre  colà  dove  si  menavan 
più  forte  le  mani.  Corremmo  insieme  un  tratto, 
lui  avanti  ed  io  dietro:  finalmente  lo  raggiunsi... 
perchè  ruzzolò  a  terra  morto.  Ben  presto,  ser- 
bando carica  la  fida  carabina,  fui  alle  cantonate; 
quivi  mi  fermai  in  asso,  ed  esplosi  a  bruciapelo 
contro  la  massa,  che  mi  fu  sopra  con  le  baionette. 
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Para  a  destra,  mena  a  sinistra,  finalmente  un 
colpo  mi  urta,  mi  fa  perdere  l'equilibrio,  e  casco 
in  terra  ». 

Che  efficacia  ! 

Or  sentite  come  codesti  bravi  figliuoli  amavano 
il  loro  Duce.  Essi  non  hanno  ancor  veduto  Gari- 
baldi e  bruciano  dal  desiderio  di  vederlo.  Sono 
all'ospedale  di  Barcellona,  feriti.  «  Passa  Gari- 
baldi —  gridò  un  cittadino,  affacciandosi  alla  porta 
dell'ospedale.  —  Se  fosse  stato  gridato:  —  Al 
fuoco  y  chi  si  può  salvare  si  salvi,  sarebbe  successo 
né  più  né  meno  di  quello  che  successe;  in  un  batter 
d'occhio  tutti  precipitammo  giù  dai  letti,  balzammo 
su  dai  pagliericci;  e  coperti  alla  meglio,  quali  at- 
tenendosi ai  letti  e  al  muro,  quali  carponi,  quali 
sorretti  dai  meno  stroncati,  guadagnammo  la  sca- 
linata della  porta;  e  quando  la  leonina  figura  del 
Generale,  a  cavallo,  ci  passò  davanti,  fu  un  urrah 
fragorosissimo,  a  cui  Egli  rispose  col  più  gentile 
e  cordiale  dei  saluti.  Solamente  per  cotesto  saluto 
ciascun  di  noi  sarebbe  stato  pronto  a  ribeccarsi 
un'altra  ferita  !  Ricordo  benissimo  di  un  giovane 
lombardo,  cui  una  palla  aveva  attraversato  il  pol- 
mone: fece  anche  lui  la  sua  tappa  fin  sulla  soglia 
della  porta,  urlò  anch'esso  Viva  Garibaldi,  e  poi, 
ritrascinatosi  a  ietto,  spirò.  » 

Oh  che  gentilezza  in  quegli  eroi!  E  che  tenacia, 
anche!  Udite: 

«  Uno  degli  ultimi  a  ritirarsi  —  narra  Veritas 
parlando  della  battaglia  del  1°  ottobre  —  fu  l'amico 
Tondi,  allora  caporale,  ora  speziale;  in  primo 
luogo,  diceva  lui,  perché  si  sarebbe  potuto  re- 
sistere  ancora  ;    in    secondo    luogo    perché  non 
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voleva  dare  il  cattivo  esempio  ai  soldati  ;  in  terzo 
luogo  perchè  ..  E  sarebbe  giunto  all'ottavo  luogo, 
se  l'avvicinarsi  della  falange  nemica  non  l'avesse 
persuaso  a  seguire  i  compagni  ». 

Povero  Lorenzo  Tondi!  Egli  è  morto  suicida 
nel  suo  dolce  paese  toscano,  a  Pescia,  nella  mia 
Pescia,  pochi  anni  addietro,  nauseato  della  politica, 
che  gli  sembrava  troppo  vile,  scoraggiato  di  tutto, 
anche  di  quella  democrazia  cui  apparteneva  e  che 
tacciava  di  sonnacchiosa,  stanco  della  vita  non 
lieta... 

Riposa  in  pace,  o  Lorenzo,  o  amico  mio;  riposa 
in  pace  nel  nostro  umile  e  tranquillo  camposanto 
di  Pescia,  dove  noi,  sparsi  di  qua  e  di  là,  ma  non 
immemori,  veniamo  ogni  tanto  a  trovarti,  a  por- 
tarti un  fiore,  e  attendi  fiducioso...  Se  tu  riposi,  i 
tempi  camminano  e  si  maturano  gli  eventi...  Io  da 
queste  pagine  ti  mando  un  saluto,  o  Lorenzo,  un 
saluto  garibaldino  !  Se  parli  con  mio  padre,  che 
costaggiù  pure  riposa,  salutalo  da  parte  del  fi- 
gliuol  suo  che  egli  amava  e  in  cui  sperava.  Se 
parli  con  gli  altri  amici  nostri  che  riposano  ac- 
canto a  te,  con  Severino  Giusti  e  con  Simone 
Minghi,  morti  essi  pure  suicidi,  poi  che  videro 
dileguarsi  le  loro  speranze  piii  ardite  e  più  belle, 
oh!  li  saluta  da  parte  mia  e  di'  loro  che  non  ho 
né  scordato,  né  mutato... 

Perdonate,  o  lettori,  questo  sfogo,  tutto  mio  in- 
timo; e  sentite,  ora,  di  Aspromonte:  «  Non  c'era 
più  da  farsi  illusione:  era  la  truppa  che  muoveva 
contro  di  noi.  Il  Generale,  con  il  suo  occhio  di 
lince,  era  stato  il  primo  a  distinguere  quel  pol- 
verio; e,  quando  ne   credè  giunto   il    momento. 
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fatta  suonare  l'assemblea,  in  breve  ci  ebbe  a 
rango,  e  ci  fece  montare  a  guarnire  il  crine  di 
quella  fornnidabile  posizione,  coll'ordine  peren- 
torio: fermi,  senza  far  fuoco.  luiQnio  ì  regoLai'iy 
con  i  bersaglieri  in  testa,  venivano  avanti  al  passo 
di  corsa.  Eccoli,  si  stendono  in  catena  e  corrono 
verso  di  noi:  verranno  essi  ad  aiutarci?  Svento- 
liamo i  nostri  fazzoletti,  e...  Vivai  nostri  fratelli! 
viva  U Italia!  —  gridiamo  loro  con  quanta  forza 
abbiamo  in  gola.  Un  lampo  di  moschetti  ed  una 
grandine  di  palle  risponde  a  quelle  grida,  e  gli 
assalitori  s'avanzano  sempre  o  corsa.  È  un  con- 
tinuo gridare  il  nostro  e  sventolar  di  fazzoletti 
bianchi,  e  solo  il  fischio  dei  proiettili  risponde 
alle  nostre  grida,  ai  gesti  nostri  di  pace.  All'estrema 
destra,  alcune  compagnie  di  picciotti  risposero  (è 
vero)  con  nutrita  fucilata,  dopo  la  quale  subito 
vidersi  quei  camiciotti  rossi  ruzzolare  rapidamente 
al  basso,  a  bajonetta  calata;  ma  non  furono  che 
quelle  uniche,  e  ne  ignoro  il  come.  Però  da  tutto 
il  rimanente  della  nostra  linea,  composta  di  vecchi 
e  disciplinati  volontari  del  continente,  non  partì 
un  sol  colpo  ». 

E  questa  —  dice  Veritas  —  è  «  la  verità,  tutta 
la  verità,  nient'altro  che  la  verità  ».  Ma  che  verità 
dolorosa  e  vergognosa  ad  un  tempo! 

Piccolo  di  mole,  ma  di  un  interesse  grande,  è 
il  libro  di  Giovanni  Sforza:  Garibaldi  in  Toscana 
nel  1848  (Roma,  Società  Editrice  Dante  Ali- 
gh  eri,  1897)  nel  quale  si  dicono  cose  che  po- 
chissimi sanno.  Esso  dice,  infatti,  come  Gari- 
baldi, nel  1848,  trovandosi  in  Toscana,  offrisse  i 
suoi  servizi  al  gov^no  democratico;  come  questo 
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traccheggiasse  nella  risposta^  non  avendo  né  la 
voglia  di  accettar  quei  servizi,  né  il  coraggio  di 
rifiutarli,  per  non  disgustare  nel  prinno  caso  il 
Granduca  e  nel  secondo  il  popolo  ;  e  come  l'Eroe, 
allora,  capita  la  cosa,  pensasse  meglio  di  incam- 
minarsi alla  volta  di  Venezia,  per  poi,  invece,  cor- 
rere in  difesa  di  Roma. 

Il  racconto,  che  certo  non  fa  onore  al  governo 
democratico  toscano  —  di  cui  facevano  parte  anche 
il  Guerrazzi  e  il  Montanelli  —  é  suffragato  da  do- 
cumenti nuovi  o  quasi  nuovi,  e  getta  non  poca 
luce  sugli  avvenimenti  del  tempo. 

Del  soggiorno  di  Garibaldi  in  Toscana  nel  1848 
(immaginario  è  quello  del  1833  o  1834  di  cui  scrisse 
il  Tommaseo)  parla  anche  Mariano  d'Ayala  nelle 
sue  memorie  (v.  Memorie  di  M.  d' A.  e  del  suo 
tempo,  scritte  dal  figlio  Michelangelo,  Roma, 
Bocca,  1886)  nelle  quali  vi  sono  pure  altre  pagine 
garibaldine  non  prive  d'interesse,  per  quanto  poco 
letterarie. 

Emilio  Pinchia  ha  una  conferenza  semi-gari- 
baldina «  Carlo  Alberto-  La  Repubblica  Romana 
e  G.  Garibaldi  »  nel  volume  Pensiero  ed  Azione 
nel  Risorgimento  Italiano  (Città  di  Castello, 
Lapi,  1898).  Ho  detto  semi-garibaldina,  ma  do- 
vevo dire  ancor  meno,  poiché,  tutto  inteso  a  glo- 
rificar l'opera  di  Carlo  Alberto,  il  Pinchia  non  ha 
per  Garibaldi  e  i  suoi  soldati  che  queste  sole  pa- 
role: «  Al  campo. si  era  rifugiata  l'Italia  e  così... 
vi  capitava  un  giovane  nizzardo,  un  antico  pro- 
scritto della  Giovane  Italia,  dai  1  ungili,  biondi, 
tluenti  capelli  come  un  Nazzareno:  e  negli  occhi 
aveva   il    fulgore  delle  battaglie   e  recava  d'oltre 
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atlantico  fama  di  vittorie  italiane.  La  storia  par- 
lerà a  lungo  e  gloriosamente  di  lui,  di  Giuseppe 
Garibaldi.  Egli  ha  lasciato  le  città  dove  si  ciarla: 
ricerca  i  luoghi  dove  si  combatte  e  incominciò  da 
quei  giorni  le  sue  gesta  memorabili,  sacre  alla 
nostra  redenzione.  Robusta  e  genuina  forma  di 
umanità,  anima  aperta  alla  vera  grandezza,  poe- 
tico e  popolare  nume  della  patria.  »  —  «  E  com- 
battevano e  morivano.  E  sopra  ogni  caduto  recli- 
nava lo  stelo  di  un'alta  speranza.  Gioventù,  poesia, 
affetti  giacquero  in  pochi  giorni  cogli  occhi  rivolti 
a  Dio  cui  credevano,  a  Garibaldi  che  nella  strage 
delle  mischie  disperate  loro  passava  innanzi  come 
visione  sovrana;  confortati  dalla  foga  apostolica 
del  povero  Ugo  Bassi  che  col  crocifisso  sul  petto  : 
—  morti  noi,  combatteranno  gli  angioli,  perchè 
Dio  lo  vuole.  » 

Buone  parole,  sì,  ma  troppo  poche,  per  una 
conferenza  che  vuol  parlare  della  Repubblica  Ro- 
mana e  di  Garibaldi. 

Nello  stesso  volume  vi  è  pure  un'altra  confe- 
renza «  Rivincita  del  1860  »  di  Bruno  Ghimirri, 
nella  quale,  naturalmente,  appare  anche  la  figura 
di  Giuseppe  Garibaldi,  ma  come  per  forza,  direi 
quasi,  e  dopo  quelle  di  Cavour  e  di  Vittorio  Ema- 
nuele. «Vera  anima  di  eroe,  egli  era  l'incarna- 
zione più  schietta  della  coscienza  e  dell'  istinto 
popolare  italiano.  Suo  fine  supremo  era  la  libe- 
razione d' Italia  da  qualunque  soggezione  stra- 
niera, e  il  rinnovamento  del  valore  e  della  gloria 
antica.  Pieno  di  queir  idea,  ed  incoraggiato  dal 
successo,  egli  divisava  di  assalire  coi  suoi  volon- 
tari gli  austriaci   nel   quadrilatero   e   scacciare  i 
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francesi  da  Roma.  La  sua  fede  Io  rendeva  in- 
curante degli  ostacoli  e  non  gli  faceva  misurare 
i  pericoli  ». 

E  basta  di  Garibaldi  per  Bruno  Ghimirri. 

Sono  anche  da  ricordarsi  le  pubblicazioni  di 
Isidoro  La  Lumia  {La  Restaurazione  Borbonica 
elaRivohuione  del  1860  in  5'«c//m,  Pai  ermo,  1861); 
di  Franco  Mistrali  già  citato  [IL  Pellegrinaf/gio 
degli  Operai  a  Caprera,  Milano,  Sanvito,  1861)  ; 
di  G.  Arrivabene  {Garibaldi  —  Due  giorni  dopo 
Aspromonte,  in  Rivista  Contemporanea  del  1862); 
di  P.  Zecchini  {Paragone  di  Miaàli  e  Garibaldi, 
Pordenone,  Gatti,  1870);  di  G.  Gorsi  {Memorie  di 
un  Veterano,  Napoli,  1872);  di  Achille  Fazzari 
{Garibaldi  da  Napoli  a  Palermo  per  il  Centenario 
dei  Vespri  Siciliani,  Firenze,  Le  Mounier.  1882); 
di  P.  E.  Guarnerio  {Tre  giorni  a  Caprei-a,  Sas- 
sari, Azuni,  1882);  di  G.  Ragusa-Moleti  {Caprera, 
Palermo,  tip.  del  Tempo,  1882);  di  Antonio  Gan- 
ào\^  {Garibaldi  Generale,  in  Nuova  Antologia  del 
1883);  di  G.  Bonomi  {Ghiera  Garibaldof  Pavia, 
Marcili,  1884);  di  B.  Tosi  {Cenni  autobiografici  di 
un  Garibaldino,  Rimini,  Renzetti,  1889);  di  F. 
Brancaccio  di  Garpino  {Tre  mesi  nella  Vicaria 
di  Palermo  nel  1860  —  Le  Barricate  —  Milazzo 
—  Ricordi,  Napoli,  Detken-Rocholi,  1900)  di  una 
importanza  maggiore  o  minore  (e  assai  ne  hanno 
quelle  di  L  La  Lumia,  del  Gorsi,  del  Gandolfi, 
del  Brancaccio),  ma  ricche  tutte  di  notizie  e  me- 
ritevoli, perciò,  di  essere  conosciute. 

Un  bello  e  dotto  studio  è  invero  quello  del 
Gandolfi,  Garibaldi  Generale,  \o  studio  più  bello 
e  più  dotto  che  siasi  scritto  sullo  argomento. 
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Il  Gandolfi  (uomo  competentissimo  nella  ma- 
teria) esamina  le  varie  imprese  di  Garibaldi  «  in 
confronto  agli  ideali  della  scienza,  specialmente 
della  scienza  della  guerra  »,  e  delinea  a  grandi 
tratti  la  personalità  storica  di  lui  «  sotto  l'aspetto 
nella  quale  essa  ebbe  un  maggiore  risalto  »,  sotto 
quello,  cioè,  militaresco,  venendo  a  concludere  che 
egli  fu  davvero  un  gran  capitano  e  non  quel  guer- 
iHgliero  ch.Q  Q\(i\im  vollero  dire.  Egli,  infatti,  oltre 
a  un  grande  coraggio,  coraggio  fisico  e  morale, 
coraggio  perfetto  (dice  il  Gandolfi)  possedette 
«  somma  penetrazione,  un  apprezzamento  acuto 
ed  esatto  delle  circostanze  di  luogo  e  di  tempo, 
il  colpo  d'occhio  e  la  risolutezza  nell'agire  »  tutte 
qualità  che  «  distinguono  un  uomo  di  guerra  su- 
periore. » 

Questo  insieme  di  qualità  era  poi  in  Gari- 
baldi «  completato  da  un'  invidiabile  forza  di  ca- 
rattere, la  quale  egli  dimostrò  nel  conservare 
sempre  la  calma  e  la  lucidezza  del  proprio  giu- 
dizio sotto  la  influenza  delle  più  forti  emozioni 
ed  in  mezzo  alla  tempesta  delle  pili  violenti  pas- 
sioni ». 

Un  libro  di  ricordi  è  quello  del  Brancaccio  {Tre 
mesi  nella  Vicaria  di  Palermo  nel  1860,  ecc.)  ; 
ricordi  del  carcere  (dove  il  Brancaccio  fu  rinchiuso 
dai  Borboni  per  reato  di  patriottismo);  ricordi 
delle  barricate  di  Palermo  (sulle  quali  il  Bran- 
caccio combattè  valorosamente);  ricordi  della  bat- 
taglia di  Milazzo  (dove  il  Brancaccio  si  trovò  e 
dove  si  fece  onore).  Il  libro,  scritto  alla  brava, 
ma  senza  sciatterie,  ha  pagine  di  un  grande  in- 
teresse, e  si  legge  con  quel   piacere  con  che  si 
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leggono  tutti  i  libri  vissuti,  anche  se  non  tanti 
arrisi  dai  l'arte. 

Alla  letteratura  garibaldina  appartengono  pure 
le  pubblicazioni  di  G.  Busetto  {Il  Generale  Nino 
Bixio,  Fano,  Lallo,  1876);  di  F.  Bertolini  [Pietro 
Pietra-Mellara  e  i  suoi  tempii  Bologna,  1885,  e 
/Fratelli  Bronzetti,  Mantova,  1890)  ;  di  P.  Del 
Vecchio  {Cenni  biografici  di  Nino  Bixio,  Ge- 
nova, 1866);  di  F.  Guardione  {Enrico  Cos^n^, 
Palermo,  Reber,  1900);  di  G.  De  Castro  {Giu- 
seppe Sirtori,  Milano,  Duniolard^  1892);  di  Paolo 
Bardazzi  {Felice  Cavallotti  nella  vita,  nella  po- 
litica, nell'arte,  Palernno,  Sandron,  1899)  come 
quelle  che  narrano  le  geste  di  strenui  soldati  di 
Garibaldi. 

Il  libro  del  De  Castro,  pur  essendo  una  storia, 
—  ed  ha  della  storia  tutta  la  serenità  e  tutta  la  im- 
parzialità —  ha  pagine  che  commuovono  e  che 
esaltano  come  canti  di  poema  epico,  tanto  mara- 
vigliosi  sono  i  fatti  che  narrano,  tanto  grandiosa 
è  la  figura  che  ritraggono:  figura  non  solo  di 
combattente,  ma  di  prete,  di  filosofo,  di  profes- 
sore, di  cospiratore,  di  tribuno,  di  prodittatore,  di 
deputato,  «  radiante  immagine  (come  la  disse  Ce- 
sare Correriti)  della  generazione  sotterranea  onde 
era  uscita,  sacra  alla  verità  e  sitibonda  d'eroismo  ». 
Questa  maravigliosa  figura,  in  cui  s'erano  disposati 
in  mistico  connubio  lo  spirito  di  Savonarola  e  il 
cuor  di  Ferruccio  (rubo  la  bella  frase  al  Guer- 
zonj)  venne  così  ritratta  da  Francesco  Petruc- 
celli  della  Gattina  nel  suo  originalissimo  libro 
/  Moribondi  di  Palazzo  Carignano  (Milano,  Pe- 
relli,  1862): 
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«  Il  general  Sirtori  è  una  di  quelle  fisonomie  di 
Alberto  Durer  che  esprimono  il  mistero  e  portano 
il  suggello  della  fatalità.  Sirtori  parla  poco,  e  mai 
per  non  dir  nulla.  Ride  di  raro.  Non  conosce  al- 
cuno dei  piaceri  della  vita  e  della  giovinezza.  Fu 
prete.  La  Rivoluzione  e  l'Italia  lo  rapirono  alla 
Chiesa.  È  adesso  generale  e  capo  di  stato  mag- 
giore. Dovunque  il  cannone  tuona  per  la  patria, 
Sirtori  si  trova  alle  prime  file:  in  Lombardia, 
nel  1848,  a  Venezia  nel  1849,  dal  1859  con  Gari- 
baldi. Poi,  nell'esilio,  ove  si  urtò  a  tutte  le  prove, 
a  tutti  i  movimenti  dei  partiti.  Sirtori  morse  a 
tutte  le  miserie,  a  tutti  i  dolori,  ai  più  fulminanti 
disinganni,  e  fortificò  la  sua  anima  di  gravi  studi 
militari.  La  sua  vita* è  piena.  Egli  l'ha  conquistata 
passo  a  passo,  ora  ad  ora;  severo  fino  all'orgoglio, 
degno  puritano,  disdegnoso.  Egli  non  ha  inclinata 
la  sua  testa  che  innanzi  di  due  uomini  :  Garibaldi 
ed  il  conte  di  Cavour!  Il  suo  difetto  è  l'eccesso  di 
coraggio.  Nella  mischia  il  sangue  gli  sale  al  cer- 
vello ed  oblia  che  è  generale.  Sirtori  non  ha  par- 
lato in  Parlamento  che  una  volta  sola,  ed  il  suo  ex- 
abrupto  fu  un  colpo  di  fulmine.  Ogni  parola  ferì 
come  un  pugnale.  Egli  lo  lamentò  di  poi.  Sirtori 
non  ha  finita  15  sua  missione.  Su  quella  figura 
il  destino  ha  impresso  un  misterioso  che  colpisce 
l'osservatore  ed  il  superstizioso  ». 

Opera  meno  artistica  è  quella  di  Paolo  Bar- 
dazzi,  per  la  fretta,  forse,  onde  venne  scritta.  Ma 
è  piena  zeppa  di  notizie  di  ogni  sorta  ed  è  tutta 
riboccante  di  cuore,  di  modo  che  interessa  e  piace 
anche  là  dove  il  critico  avrebbe  da  osservare  più 
di  una  cosa...  Il  Bardazzi  fu  in  grande  dimesti- 
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chezza  col  Cavallotti  (che  volle  a  lui  affidata  la 
educazione  del  figlio  Beppino,  il  figlio  amato  tanto) 
e  potè  a  tutto  suo  agio  studiarlo  in  ogni  mani- 
festazione della  vita  operosissima.  Così  l'opera  del 
Bardazzi  dice,  intorno  al  Cavallotti^  cose  che  tutti 
non  sanno,  e  mostra  lati  di  lui  che  non  tutti 
conoscono. 


i4    Garibaldi 


IX. 


Pagine  garibaldine. — Atto  Vannucci  —  Giuseppe  Montanelli  —  Angelo 
Brofferio  —  Garibaldi  a  Parma  nel  1860  —  Garibaldi  a  Pescia  nel  1367  — 
Garibaldi  a  Caprera  —  Giacomo  Barzellotti  —  Vittorio  Bersezio  —  La 
malia  di  Garibaldi  —  Enrico  Ferri  —  Garibaldi  studiato  psicologica- 
mente —  Una  epigrafe  del  Ferri  —  Altre  epigrafi  di  Luigi  Muzzi,  di  Fe- 
derico Campanella,  di  Luigi  Zini,  di  Matteo  Renato  Imbriani  ~~  A.  Sca- 
labrini  —  Ancora  Garibaldi  in  America  —  Un  sonetto  —  Raffaele  De 
Cesare  —  Leopoldo  Pullè  —  Di  Carlo  De  Cristoforis  e  di  Giacomo 
Battaglia  — Raffaello  Barbiera— Giulio  Carcano  —Anche  Cesare  Cantù! 


Pagine  garibaldine  assai  belle  hanno  pure  Atto 
Vannucci,  Giuseppe  Montanelli,  Angelo  Brofferio, 
Giacomo  Barzellotti,  Enrico  Ferri. 

Il  Vannucci  parla  di  Garibaldi  nell'aureo  suo  libro 
dei  Martiri  della  Libertà  Italiana  (del  quale  non 
si  contano  più  le  edizioni)  dicendo  che  egli  <  reca- 
tosi in  America  a  combattere  perla  libertà  di  altri 
popoli,  entrò  in  quella  vita  piena  di  grandi  e  sin- 
golari avventure  che  fecero  di  lui  un  eroe  caris- 
simo al  popolo  italiano,  il  quale  oggi  nel  difensore 
di  Montevideo  e  di  Roma,  nell'audace  assalitore 
degli  austriaci  a  Varese  ed  a  Como,  e  nelTin- 
trepido  soccorritore  dei  Siciliani,  ammira  il  tipo 
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del  vero  cavaliere  accorrente  dovunque  sia  da 
spezzare  una  lancia  contro  il  dispotismo,  il  cam- 
pione intrepido  e  indomabile  della  libertà,  il  guer- 
rigliero audacissimo  che  muta  in  eroi  tutti  quelli 
che  lo  seguono,  e  che  col  solo  suo  comparire 
mette  in  fuga  i  nemici.  »  (Cito  dalla  edizione  Le 
Mounier  del  1860).  —  Poche  parole,  ma  belle. 

Giuseppe  Montanelli,  annunziando  nel  fiorentino 
Piovano  Arlotto  del  1860  che  anche  la  rivoluzione 
italiana  ha  prodotto  un  «  miracoloso  guerriero  »■ 
il  quale  già  occupa  nell'odierna  storia  «  un  luogo 
eminente  e  luminoso  »  accanto  a  Bonaparte  e  a 
Washington,  scrive: 

«  Eguale  al  Washington  nel  vivo  desiderio  del 
bene  e  nell'incorruttibile  purezza  dell'anima,  ri- 
traente alquanto  dal  fare  napoleonico  nell'audacia 
dei  disegni,  nell'impeto  degli  assalti,  nella  serena 
tranquillità  della  mente  a  fronte  dei  pericoli,  il 
Garibaldi  possiede  ancora  qualità  tutte  sue:  un 
senso  svegliato,  un'intelligenza  del  cuore,  un'am- 
bizione di  sacrificio,  la  dolcezza  del  Nazzareno 
congiunta  agli  sdegni  di  Spartaco.  L' idea  della 
indipendenza  americana  inspirava  il  capitano  Wa- 
shington: l'idea  dell'impero  latino  col  centro  a 
Parigi  fu  sprone  al  capitano  Bonaparte  :  un  istinto 
mirabile  di  progredire  guida  il  guerriero  nostro 
e  lo  preserva  dalle  imboscate  dei  sofismi  e  dalie- 
passioni  che  rattengono  la  civiltà.  Egli  ama  di 
sviscerato  amore  la  patria,  ma  sente  le  italiche 
fortune  indivise  da  quelle  del  gran  popolo  euro- 
peo, e  il  gran  popolo  europeo  legato,  per  comu- 
nione anche  maggiore,  all'universo  popolo  della 
umana  famiglia.  Conosce  la  necessità  di  milizie  che 
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all'uopo  sostengano  il  diritto  umano  contro  gli  ar- 
mati satelliti  del  privilegio,  ma  intende  come  la 
milizia  nuova  non  possa  somigliare  all'antica; 
vuole  legioni  ardenti  e  non  belligeranti  automi, 
e  fidente  nella  Rivoluzione,  la  vede  insieme  coi 
militi  suoi  soggiogare  gli  animi  dei  militi  avversi, 
disarmare  le  compre  braccia  della  tirannide,  evo- 
care, come  per  miracolo,  improvvisi  armamenti 
di  libertà.  Nò  sdegna  di  compiere  opera  di  reden- 
zione a  comune  con  imperatori  e  re;  ma  dalla 
coscienza  che  lo  eccita  a  progredire,  attinge  in- 
spirazione sicura  per  non  inchiodare  a  gerarchia 
feudale  o  semifeudale  la  sua  potente  natura  de- 
mocratica ». 

Questo  del  Montanelli  è  forse  uno  dei  giudizi 
più  profondi  e  più  esatti  che  mai  siansi  pronun- 
ziati intorno  a  Garibaldi,  e  ci  dice  come  l'illustre 
letterato  e  patriotta  di  Fucecchio  capì,  fin  dai  primi 
del  1861,  l'Eroe  cui  doveva  poi  inchinarsi,  ma- 
ravigliato, tutto  il  mondo. 

Garibaldi  è  pur  ricordato  nell'ode  Roma  dello 
stesso  Montanelli,  così: 

E  quando  all'alba  rugge  la  bufera 
Infuriando  sui  liburne!  spaldi. 
Vedete  l'onda  mossa  da  Caprera, 

Da  Garibaldi, 

da  Garibaldi  che  chiede  Ptoma,  Roma  !  (v.V.  Baffi, 
/  Poeti  della  Patria,  canti  italici,  Napoli,  Ron- 
dinella, 1863). 

Udite  ora  come  bene  Angelo  BrofferiOj  nel  suo 
maraviglioso  libro  /  Miei  Tempi  (Torino,  Tip.  Na- 
zionale di  G.  Biancardi,  1857-61)  narra  le  acco- 
glienze fatte  a  Parma  nel  1860  all'Eroe: 
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« 

«  Il  popolo  seguiva  sempre  Garibaldi  e  non  ces- 
sava mai  di  salutarlo  con  pubblica  esultanza.  Gli 
uomini,  le  donne,  i  fanciulli  volevano  vederlo, 
stringergli  la  mano,  toccare  se  non  altro  un  lembo 
del  suo  abito.  Quando  qualche  operaio  riusciva 
ad  accendere  il  suo  sigaro  con  quello  del  Genci- 
rale  si  vedeva  nel  suo  volto  la  gioia  di  un  trionfo. 
Le  contadine,  le  artigiane,  le  rivenditrici  si  me- 
scevano ai  soldati,  ai  cittadini,  ai  maestrali,  e 
spingendo  e  facendosi  spingere  da  tutti  i  lati  vo- 
levano ad  ogni  costo  veder  bene  in  faccia  il  Ge- 
nerale e  gridare  tutte  insieme:  Viva  Garibaldi! 
Una  di  esse,  con  un'immensa  cuffia  in  testa,  con 
un  fazzoletto  rosso  al  collo,  sporgendo  la  sua  faccia 
grinzosa,  pigliava  la  mano  dell'eroe  e  voleva  ba- 
ciarla. —  Alto  là,  disse  il  Generale,  io  non  sono 
un  arcivescovo,  sono  un  soldato:  venite  qui,  co- 
mare; ed  aperte  le  braccia  stringeva  e  baciava 
quella  popolana  che  per  la  grande  contentezza 
usciva  dalla  folla  colle  lacrime  agli  occhi  ». 

E  così,  come  a  Parma,  dovunque  e  sempre.  Mai 
illustre  personaggio,  fosse  anche  imperatore,  re, 
papa,  fu  tanto  festeggiato  quanto  Garibaldi. 

«  Giammai  eroe  di  Grecia,  o  di  Roma,  o  di 
Menfi,  o  di  Babilonia  —  scrive  il  Brofferio  —  fu 
salutato  nell'Europa,  nell'Asia  e  nell'Africa  da  più 
fragorose  ovazioni  ». 

Ed  erano  ovazioni  sincere  e  spontanee,  ova- 
zioni disinteressate,  anche,  perchè  nulla  potevano 
sperare  da  Garibaldi,  né  doni,  né  favori,  coloro 
che  tanto  lo  festeggiavano  e  lo  acclamavano. 

Io  ho  visto,  nel  mio  paese,  a  Pescia,  nel  1867, 
prima  di  Mentana,  le  stesse  scene  che  il  Brofferio 
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ha  raccontato  di  Parma,  e  ricordo  sempre  con 
quanto  entusiasmo  quella  gentile  popolazione  (gen- 
tile ed  anche  eroica,  poiché  diede  tanti  soldati  alle 
guerre  della  Indipendenza)  accolse  Garibaldi,  at- 
torniò la  sua  carrozza,  gli  si  accostò  per  strin- 
gergli la  mano,  per  baciargli  le  mani  e  gli  abiti, 
per  portarlo,  se  egli  non  vi  si  fosse  opposto,  in 
trionfo  sulle  spalle... 

Garibaldi,  ritto  sulla  sua  carrozzella,  parlò  nella 
piazza  maggiore  al  gran  popolo  accorso  a  festeg- 
giarlo. Parlò  di  Roma  —  di  Roma  che  doveva 
esser  tolta  ai  preti  e  restituita  agli  italiani  —  ed 
esortò  i  giovani  a  seguirlo  nelle  battaglie  che  disse 
essere  imminenti.  E  voi  l'udiste,  o  amici  miei, 
o  Carlo  Anzilotti  (bel  fiore  italico  reciso  a  Bigione), 
o  mio  Simone  Minghi  (che  già  a  Gustoza  avevi 
sacrificato  parte  di  te  stesso  sull'ai tar  della  patria) 
o  mio  Antonio  Orlandi-Cardini,  o  mio  Giovanni 
Sandri...  L'udiste,  e,  pochi  mesi  dopo,  lo  seguiste 
al  fuoco.  Io,  ragazzo  di  pochi  anni,  vi  vidi  partire, 
e  v'invidiai,  piangendo... 

Una  lapide  venne  posta  nella  piazza  da  dove 
Garibaldi  parlò,  e  Ciro  Gojorani,  patriotta  e  poeta 
meritevole  di  miglior  fortuna  e  di  maggior  fama, 
dettò  l'epigrafe^  che  dice: 

«  Folgorando  l'ottava  meridie  di  Luglio  —  1867 

—  dal  labro  di  Garibaldi  —  fermo  in  questo  punto 

—  Pescia  —  raccolse  il  tonante  dilemma  —  o  Roma 
o  Morte  —  suggellato  a  Mentana  —  omerica  eca- 
tombe —  maturatrice  degli  italici  fati.  » 

Un'altra  lapide  venne  posta  nella  Villa  Desideri, 
poco  distante  da  Pescia,  dove  l'Eroe  passò  il  resto 
della  giornata,  e  l'epigrafe  in  essa  scolpita  suona 
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COSÌ  :  «  —  Giuseppe  Garibaldi  —  preparando  la 
spedizione  dell'Agro  romano  —  che  con  la  glo- 
riosa sconfitta  di  Mentana  additò  agli  italiani  la 
via  di  Roma  —  il  dì  8  luglio  1867  —  visitava 
questa  villa  —  ove  —  Giovan  Carlo  Leonardo 
Sismondi  —  scrisse  la  storia  delle  Repubbliche 
Italiane  —  A  ricordare  il  fausto  avvenimento  — 
Pietro  Desideri  —  P.  Q.  M.  »  — 

Sentite  ora  queste  altre  belle  parole  su  Gari- 
baldi che  stralcio  dall'opera  del  Brofferio: 

«  Garibaldi  vince  in  nome  dell'Italia  nell'antico 
e  nel  nuovo  mondo,  innalza  primiero  la  bandiera 
tricolore  nei  campi  lombardi,  sgomina  e  disperde 
le  nemiche  falangi  tre  volte  piìi  numerose  delle 
sue  ;  il  suo  braccio  è  terrore  dello  straniero,  il  suo 
nome  è  tromba  di  guerra  che  sveglia  la  gioventù 
italiana  e  la  conduce  al  Campidoglio.  Costui  per 
certo  avrà  il  petto  tappezzato  d'ordini  cavallere- 
schi, sarà  duca,  principe^  barone!...  Egli  non  è 
altroché  un  cittadino;  si  chiama  semplicemente 
Garibaldi:  non  ha  croci,  non  ha  titoli,  non  ha  pen- 
dagli, non  ha  nulla...  Infelice!  Egli  non  ha  mai 
derelitto  alcuno,  non  ha  mai  ingannato  alcuno, 
non  ha  mai  tradito,  non  ha  mai  denunciato, 
non  ha  mai  spergiurato....  Garibaldi  ha  la  co- 
scienza limpida ,  il  cuore  illibato  e  le  mani 
pure.  Quando  ha  finito  di  fare  la  guerra,  egli  non 
vuole  più  toccare  il  soldo  di  generale  che  divide 
in  campo  col  soldato,  e  va  sul  mare,  va  da  Ge- 
nova alla  Spezia,  dalla  Spezia  va  in  Corsica,  va 
in  Sardegna,  va  a  Tripoli  a  far  traffico  di  carbone, 
di  legna  e  di  altre  merci  che  non  hanno  a  veder 
niente  coll'onestà,  colla  giustizia  e  colla  patria. 
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In  disastrosi  tempi  si  ritira...  in  deserta  isola  ove 
possiede  qualche  povera  landa  :  zappa  il  campo  da 
Ini  coltivato,  pesca  nelle  acque  che  bagnano  la 
costa  da  lui  aspersa  di  sudore,  e  lavora  nel  suo 
cantiere....» 

Moralmente,  l'Eroe  non  poteva  esser  ritratto 
meglio  di  cosi,  non  poteva,  direi  quasi,  esser  me- 
glio sviscerato. 

Non  so  resistere  alla  tentazione  di  riportare  dal- 
l'opera del  Brofferio  un'altra  pagina  stupenda.  Leg- 
getela :  si  narra  in  essa  di  Garibaldi  che,  dopo 
aver  conquistato  le  Due  Sicilie,  torna,  povero, 
air  isoletta  sua: 

«  Una  navicella  solitaria  veleggia  in  seno  al 
mare  che  lambe  le  coste  della  Liguria,  e  si  va  len- 
tamente inoltrando  verso  una  deserta  isoletta  che 
la  storia  e  la  geografa  hanno  quasi  dimenticato 
di  segnare  sulla  carta  dell'  Italia. 

«  In  quella  nave  è  assiso  un  uomo  in  dimesse 
spoglie  che  va  rompendo  con  fragile  remo  le  onde 
marine  e  tratto  tratto  alza  gli  occhi  al  cielo  quasi 
per  chiedergli  conto  di  questi  poveri  umani  eventi 
che  il  più  delle  volte  farebbero  accusare  la  Prov- 
videnza. 

«  Quella  nave  va  a  Caprera,  quelTuomo  che  la 
guida  è  Garibaldi  che,  dopo  aver  data  al  re  d'Italia 
la  più  bella  corona  italiana,  va  a  chiedere  al  suo 
tugurio  la  pace,  il  silenzio,  e,  se  è  possibile,  l'oblìo. 

«  Corrono  a  governare  in  sua  vece  quella  Italia 
da  lui  conquistata  M  suoi  più  dichiarati  nemici:  i 
Farini,  i  Cordova,  i  Montezemolo,  i  Valfrè,  i 
La  Farina,  i  Fanti,  corrono,  mandati  da  Cavour, 
a  cogliere  il  frutto  delle  sue  vittorie,  calpestando 
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il  suo  nome  e  percuotendolo  in  volto.  Ma  che? 
Non  vollero  dargli  il  collare  dell'Annunziata?  Non 
vollero  decretargli  una  lucrosa  dotazione?  Non 
vollero  conferirgli  il  titolo  di  maresciallo?...  Sì 
certo...  E  tutto  questo  si  voleva  dare  con  un  amaro 
sorriso  che  avrebbe  significato:  ora  vattene;  ti 
abbiamo  pagato.  Bisognava  pagarlo  il  povero  sol- 
dato lasciandolo  andare  a  Roma,  lasciandolo  an- 
dare a  Venezia,  lasciandogli  fare  davvero  l'Italia 
per  gl'italiani  che  altri  fa  da  burla  e  per  sé,  la- 
sciando che  la  patria  sua  sorgesse  dalla  straniera 
dipendenza...  lasciando  che  per  lui,  uomo  unico 
al  mondo,  maravigliato  il  mondo  dicesse:  Italia, 
noi  torniamo  a  salutarti  madre  di  eroi:  i  giorni 
della  tua  gloria  e  della  tua  libertà  sono  ritornati  l 
Addio,  Garibaldi....  ». 

A  queste,  altre  parole  seguono  ancora  (parole 
.amare,  molto  amare,  che  non  voglio  trascrivere) 
le  quali  finiscono  con  questa  avvertenza  all'Eroe: 
«  —  Bada,  o  Garibaldi,  che  coloro  che  ti  vende- 
rono Nizza,  non  ti  vendano  anche  Caprera  ».  Per 
fortuna,  Caprera  non  fa  venduta... 

Il  filosofo  Giacomo  Barzellotti,  nel  suo  ottimo 
libro  di  Studi  e  i?«Yra^^/(Bologna,  Zanichelli,  1893) 
bene  osserva  che  «  il  segreto  della  grandezza  di 
Garibaldi  e  del  fascino  ch'egli  esercitò  per  più  di 
quarant'anni  non  solo  sull'America,  ma  anche 
sulla  vecchia  e  scettica  Europa,  sta  nell'avere  egli 
incarnato  in  sé  per  rara  felicità  di  natura  e  di 
fati  e  i^eso,  per  mirabile  armonia  di  facoltà  op- 
poste, possibile  ai  nostri  tempi,  il  tipo  più  alto  e 
più  vero  dell'Eroe,  senza  mai  disgiungerlo  da 
quello  dell'uomo  civile  moderno  e  del  capitano  ». 
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Soggiunge  il  Barzellotti  che  quel  che  Garibaldi  «  ha 
in  sé  di  pili  artisticamente  bello  e  di  tatto  suo  è 
l'aver  protratto  senza  sforzo,  colla  inconsapevole 
serenità  del  Genio  che  intuisce  e  crea  nuove  forme 
d'ideale  anche  nella  vita,  l'avere  protratto  il  mito, 
la  leggenda,  nella  piena  luce  meridiana  della 
storia  )). 

Della  e  malìa  »  di  Garibaldi  così  parla  il  buon 
Vittorio  Bersezio  nell'aurea  sua  opera  II  Regno 
di  Vittorio  Emanuele  II,  (Torino,  Roux  e  C.", 
libro  quarto,  1889): 

«  La  malìa  ch'egli  esercitava  a  tu  per  tu  con 
un  interlocutore,  malia  irresistibile  anche  sull'a- 
nimo più  freddo  del  mondo,  Garibaldi  la  pos- 
sedeva e  forse  maggiore  verso  le  masse  e  le  mol- 
titudini, sia  nelle  piazze,  sia  nel  campo.  Partiva 
da  lui  come  un  influsso  magnetico  che  scorreva 
in  tutti  e  ciascuno  della  turba,  e  gli  faceva  pen- 
sare, volere,  dire  e  fare  quello  ch'egli  pensava, 
voleva,  diceva  e  faceva.  Nel  tumulto  di  una  rivolta, 
il  suo  aspetto  di  leone  mite  e  fiero  calmava  di  su- 
bito il  ribollire  minaccioso;  la  sua  voce  maschia 
e  sonora  penetrava  subito  fino  all'anima  di  tutti 
e  ne  dominava  il  sentimento;  poteva  frenare  ugual- 
mente che  scatenare  la  tempesta.  Nella  battaglia 
il  suo  coraggio  sicuro,  sereno,  che  pareva  igno- 
rare il  pericolo,  infondeva  un  soffio  di  valore  anche 
nei  nervi  del  timido;  quando  lo  vedevano  slan- 
ciarsi innanzi  dove  più  accanita  era  la  mischia, 
raggiante  il  volto,  con  un  bagliore  di  terribile  di- 
letto negli  occhi,  eretto  il  capo  fra  il  grandinare 
dei  colpi,  i  suoi  soldati  lo  credevano  quasi  fatto 
immune  dal  poter  della  morte,  e  si  precipitavano 
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dietro  di  lui  come  fiduciosi  di  partecipare  con  esso 
a  quel  privilegio  datogli  dal  fato.  11  suo  coraggio 
era  come  il  carattere;  impetuoso,  diritto,  sem- 
plice, spontaneo,  irriflessivo;  non  comprendeva 
che  un  mezzo:  camminare  sollecito,  per  la  strada 
più  corta,  contro  il  nemico;  il  pericolo,  l'ostacolo 
romperlo  od  esserne  rotti;  vinto,  rifarsi  e  tor- 
nare con  più  accanimento  all'assalto  ». 

Enrico  Ferri,  la  voce  più  dotta  e  più  autorevole 
del  partito  socialista  italiano,  fa  nello  scritto  Gari- 
baldi nelle  sue  Memorie  (apparso  nella  Nuova 
Antologia  del  1889)  un  bello  studio  psicologico 
dell'uomo  «  coi  documenti  che  egli  stesso,  qua  e 
là,  indirettamente,  lascia  intravvedere,  sulla  sua 
tempra  fisica  e  morale  ». 

Il  Ferri  nota  in  Garibaldi  «  una  straordinaria 
robustezza  di  fibra,  che  sorresse  sempre,  come  so- 
lida impalcatura,  lo  smagliante  edificio  della  sua 
fortunosa  esistenza  ».  A  questa  «  robustezza  fer- 
rigna del  corpo  »  univa  «  una  mitezza  ed  una  gen- 
tilezza così  espansiva  di  sentimento,  una  tale 
bontà  di  cuore,  tanta  ricchezza  di  affetti  delicati  » 
da  meravigliare.  In  lui  «  la  gentilezza  quasi  ver- 
ginale dei  sentimenti  più  delicati  »  faceva  un  con- 
trasto dei  più  strani  «  colla  sua  tempra  d'acciaio  ». 
Uno  dei  lati  più  simpatici  nella  psicologia  di  Ga- 
ribaldi è  poi  «  una  specie  di  misticismo  naturale, 
che  non  si  cristallizza  nelle  forme  esterne  di  que- 
sto o  quel  culto  religioso,  ma  si  espande  libero 
per  tutta  la  natura  vivente  e  vi  circonda  uomini 
e,  cose  di  una  dolce  e  spesso  malinconica  au- 
reola di  poesia  e  di  idealismo,  feconda  di  morali 
energie  ». 
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Osserva  poi  il  Ferri  come  1'  attrazione  per  la 
donna  sia  il  lato  che  più  risplende  della  grande 
gentilezza  di  sentimento  che  ebbe  Garibaldi,  ed 
osserva  come  questo  fenomeno  sia  frequente  in 
«  tutti  gli  uomini  del  suo  tipo  psicologico,  da  Gesù 
in  poi  ». 

Facendosi  inoltre  a  studiare  le  attitudini  e  le 
qualità  dello  Eroe  «  non  più  nella  intimità  per- 
sonale del  sentimento,  ma  nella  esteriorità  dei  suoi 
rapporti  cogli  altri  uomini  e  colTambiente  »,  nota 
il  Ferri  che  <  i  due  caratteri  predominanti  di  Ga- 
ribaldi, come  cittadino  fra  cittadini,  si  riassu- 
mono in  ciò  ch'egli  fu  un  uomo  d'azione  e  più 
specialmente  quel  tipo  caratteristico  di  uomo  di 
azione  che  è,  non  il  militare  del  tipo  di  Moltke, 
ma  l'avventuriero  di  guei*ra,  nel  senso  nobile  della 
parola  ». 

Garibaldi,  uomo  essenzialmente  d'azione,  pre- 
senta, per  il  Ferri  <  tutti  i  caratteri  salienti,  or- 
ganici e  psichici  di  questo  tipo  antropologico,  che 
sente  l'antipatia  più  spiccata  per  i  dottrinari  as- 
suefatti ad  argomentare  con  lunghe  ciarle,  ma  non 
ad  oprare  gagliardamente  ».  Egli  —  dice  il  Ferri 
—  «  ha  quello  spirito  delle  avventure,  che  si  chiama 
l'amore  dello  ignoto  »  ma  governato  sempre  da 
«  un  acutissimo  senso  pratico  della  vita  ». 

Garibaldi  ebbe  altresì,  e  sopratutto  «  un  potere 
simpatico  e  fascinatore  sui  propri  simili,  unito 
ad  una  sicura,  penetrante  conoscenza  degli  uomini, 
che  gli  furono  certo  alleati  potenti  nelle  tante  vit- 
torie ottenute  ». 

Come  uomo  di  guerra,  ebbe  Garibaldi,  oltre  la 
avversione  al  militarismo  t  tre  qualità  psicologiche. 
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che  sopra  le  altre  sue  doti  guerresche  preval- 
gono decisamente  »  e  cioè  «  una  fiducia  grande 
in  se  stesso,  un  miracoloso  occhio  strategico, 
per  cogliere  ed  attuare  e  sorreggere,  colla  rapi- 
dità del  lampo,  il  piano  di  battaglia,  e  infine  una 
fede  illimitata  nella  propria  fortuna  ». 

Studiato  così  il  tipo  psicologico  di  Garibaldi, 
viene  il  Ferri  a  concludere  «  che  egli  fu  sopra- 
tutto un  uomo  d'azione,  di  carattere  primitivo, 
per  tendenze  congenite  e  per  1'  ambiente  in  cui 
visse  i  primi  anni,  più  facili  alle  suggestioni  del 
mondo  esterno,  come  il  mare  e  le  pampas.  Ca- 
rattere primitivo,  di  una  schiettezza  anti-furbesca 
e  perciò  di  una  gagliardia  anti-bizantina;  grande 
per  potenza  intellettuale,  sebbene  inferiore,  fuori 
del  caratteristico  genio  guerresco,  per  esempio, 
alla  profonda  intelligenza  medita trice  di  Giulio  Ce- 
sare o  di  Napoleone  I.  Ma  grandissimo  sopra 
tutti  per  potenza  ed  altezza  di  sentimento,  dalle 
delicate  sfumature  dell'affetto  filiale  ai  generosi 
concetti  di  redenzione  umanitaria:  ond' egli,  nel 
ricordo  dei  venturi,  assai  più  che  fra  i  tipi  dei 
grandi  capitani  di  guerra,  sebbene  sia  tale,  passerà 
tra  le  figure  più  miti  ed  umane  dei  grandi  bene- 
fattori ». 

Bella  è  la  conclusione,  come  profondo  e  dotto  è 
tutto  lo  studio. 

Del  Ferri  è  pure  da  riportarsi  una  epigrafe,  che 
leggesi  a  Solferino  nella  contrada  Torelli:  «  Qui  — 
dove  le  armi  decisero  —  gran  parte  dei  destini  di 
Italia  —  il  popolo  —  ricorda  il  suo  eroe  —  Gari- 
baldi —  che  —  nei  due  mondi  diede  —  braccio  e 
core  e  genio  —   al   trionfo  della   libertà  —  alla 
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redenzione  della  patria  —  e  —  più  grande  d'ogni  più 
glorioso  duce  d'eserciti  —  non  alle  barbarie  di 
guerre  sterminatrici  —  diede  la  sua  vita  il  suo  pen- 
siero —  ma  alle  feconde  arti  della  pace  —  per  la 
grande  umana  famiglia  degli  oppressi  —  nel  VII 
anniversario  di  sua  morte  ». 

A  proposito  di  epigrafi,  leggete  queste  due  di 
Luigi  Muzzi,  stato  uno  dei  più  illustri  epigrafisti 
italiani.  I.  «  Perchè  —  il  maggiore  dei  despoti  —  pari 
al  maggior  de'  giganti  —  e  mezzo  come  lui  rimasto 
vivo  —  dal  novello  Giove  sarà  d'  ora  in  ora  — 
trascinato  a  finir  di  morire  —  con  gl'imperiali 
carnefici  del  bel  paese  —  gloria  all'immortal  Ga- 
ribaldi —  predestinato  a  compier  così  —  l'italiana 
unità». II.  «All'invitto  eroe  Garibaldi  —  ammirabile 
per  militari  imprese  —  e  odierno  prodigio  nella  Tri- 
nacria  —  l'istoria  apparecchi  l'apoteosi  —  e  quali 
furo  alzate  in  Atene  —  statue  trecento  alFalereo  — 
perchè  da  lui  retta  dieci  anni  —  la  sottrasse  a 
enormi  sciagure  —  così  l' Italia  riconoscente  al 
magnanimo  —  che  la  Sicilia  in  pochi  dì  liberò  — 
dal  caporione  empissimo  de'  tiranni  —  prepari  fra 
l'alpi  e  l'etna  — almeno  statue  tremila». 

Ho  tolto  le  due  epigrafi  dalla  Strenna  Gari- 
baldi pubbUcaia  nel  1863  dal  giornale  It  Lampione 
di  Firenze. 

Da  leggersi,  per  l'autorità  politica  dell'uomo 
che  la  dettò,  è  anche  la  epigrafe  del  mazziniano 
Federico  Campanella  :  «  Giuseppe  Garibaldi  — 
figlio  del  popolo  incarnò  l'èra  del  popolo  —  e  ne 
fu  il  genio  armato  —  fulminando  con  la  parola  e 
con  la  spada  —  tirannidi  di  re  e  menzogne  di  sacer- 
doti —  soffiò  nella  polve  della  Terra  dei  morti  —  e  ne 
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fé'  scaturire  uno  gente  titana  —  emula  dell'antica 
virtù  —  che  dalle  Alpi  all'Etna  pugnò,  vinse,  si 
unì  —  e  si  assise  sovrana  nella  città  Eterna  —  ul- 
trice  di  nuova  vita  alle  nazioni  —  Scrisse  col  suo 
sangue  il  codice  della  umanità  —  combattendo  in 
America  e  in  Francia  —  per  la  libertà  degli  op- 
pressi —  colpito  da  palla  regia  —  compenso  di 
corona  donata  —  non  potè  compiere  la  grande 
epopea  —  ideata  da  quel  sommo  intelletto  —  che 
egli  chiamò  suo  maestro  —  e  morì  povero  —  la- 
sciando ai  superstiti  —  tesori  d'amori,  di  ardimenti, 
di  sacrifici  —  per  la  redenzione  comune  —  Al  suo 
gran  primato —  la  Fratellanza  Artigiana  d'Italia  — 
comune  artigiano  di  Firenze  —  riverente  consa- 
cra —  MDCGGLXXXII  >. 

La  epigrafe  è  troppo  lunga  e  non  è  tutta  bella; 
ma  è  densa  di  pensiero,  come  tutto  quanto  usciva 
dalla  penna  di  Federico  Campanella,  una  delie 
menti  più  acute  che  abbia  avuto  la  democrazia 
italiana  ed  uno  dei  più  bei  caratteri  di  cui  l'Italia 
si  onori. 

Ancora  due  altre  epigrafi  a  Garibaldi  :  una  di 
Luigi  Zini,  lo  storico  severo,  che  leggesi  sulla 
facciata  del  palazzo  provinciale  di  Modena  : 

«  Giuseppe  Garibaldi  —  esule  in  tempi  infelici  — 
nelle  più  lontane  Americhe  —  combattè  per  la  li- 
bertà —  Alla  voce  della  madre  Italia  —  assorta 
per  la  Indipendenza  —  venne,  sfolgorò  fulmine  di 
guerra  —  primo  ai  cimenti  —  indomito  a  riscos- 
sa —  al  Re  Galantuomo  —  percorrendo  audacis- 
simo aperse  i  passi  —  pel  conquisto  dell'unità  na- 
zionale —  e  schivo  del  trionfo  e  del  premio  —  si  ri- 
condusse   alla  sua  Caprera  —  a  vita  laboriosa  e 
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romita  —  Il  collegio  della  provincia  modenese  -- 
volle  in  questo  marmo  —  scolpito  il  nome  glo- 
lioso  —  nella  leggenda  dei  secoli  imperituro  — 
P.  U.  XXVIII  agosto  MDCCCLXXXII  ». 

L'altra  epigrafe  è  di  Matteo  Renato  Imbriani, 
e  si  legge  sui  tre  lati  del  monumento  all'Eroe  a 
Castelmorrone:  1°  lato  :  —  «  Due  diritti  cozzanti  — 
s' incontrarono  su  queste  rupi  —  Duecento  —  pel 
diritto  d'Italia  —  contro  Settemila  per  il  diritto  di 
un  trono  —  il  posto  assegnato  —  mantennero  ».  — 
2"  lato:  —  «  Premio  —  al  dovere  adempiuto —  Gari- 
baldi —  ai  resistenti  attribuiva  —  gran  parte  della 
vittoria  conseguita  —  sul  Volturno.  »  —  3*  lato:  — 
«  I  caduti  —  si  dolsero  —  d'aver  combattuto  — 
italiani  —  I  superstiti  —  attendono  lo  squillo  di 
guerra  —  contro  lo  straniero  —  per  la  patria  re- 
denzione ». 

Le  ultime  parole  sono  per  Trento  e  Trieste, 
della  cui  redenzione  l'Imbriani  può  dirsi  veramente 
l'apostolo. 

Angelo  Scalabrini,  nel  suo  buon  libi-o  Sul  Rio 
Iella  Piata  (Gomo^  Ostinelli,  1894)  ha  un  capitolo 
Pellegrinaggio  tutto  dedicato  a  Garibaldi.  Lo 
Scalabrini  visitò  i  luoghi  «  che  furono  il  teatro 
ielle  gloriose  gesta  garibaldine  nell'America  del 
.Sud,  tutti,  dalle  lagune  brasiliane,  ove  il  giovane 
Garibaldi  fece  le  sue  prime  armi  e  combattè  ed 
amò  come  un  eroe,  fino  al  Salto,  ove.  una  guerra 
di  dieci  anni  ebbe  il  suo  epilogo  glorioso  nella 
battaglia  di  S.  Antonio  >. 

Visitò  il  Cerro  (un  forte  che  fronteggia  la  città 
di  Montevideo  e  da  dove  l'Eroe  seppe  snidare  il 
nemico)  ;  la  laguna  de  lofi  patos,  Cananea^  Iguappe, 

r..  Garibdlili. 
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Santa  Caterina  (ove  Garibaldi  corseggiò  e  riuscì  a 
catturare  i  grossi  navigli  da  guerra  imperiali); 
Lagoa  (ove  ebbe  principio  l'idillio  di  Annita);  il 
luogo,  tra  Esquina  e  Bella  Vista,  ove  Garibaldi, 
arrenato  colla  sua  flottiglia,  tenne  testa  all'anrimi- 
raglio  Brow;  Gualeguajciù,  ove  Garibaldi  fu  tor- 
tuF-ato  e  crocifisso  e  ove,  più  tardi,  perdonò  al  suo 
carnefice;  il  Salto,  che  il  Generale  difese  strenua- 
mente; Sant'Antonio,  infine,  «  ove  l'eroismo  del 
Duce  e  dei  soldati  parve  trascendere  i  confini  del 
possibile  e  valse  alla  legione  garibaldina  il  posto 
d'onore  nelle  riviste  militari,  uno  splendido  ordine 
del  giorno  del  presidente  della  Repubblica  Orien- 
tale e  l'ammirazione  di  tutti,  consegnata  alla  storia 
dalle  parole  dette  da  un  lord  alla  Camera  dei  Pari 
d'Inghilterra  ». 

Nel  suo  pellegrinaggio  garibaldino  lo  Scalabrini 
conobbe  parecchi  di  coloro  che  erano  stati  com- 
pagni all'Eroe  nelle  mirabili  geste,  e  udì  dalla  loro 
viva  voce  «  il  racconto  di  fatti  e  di  aneddoti  che 
pareano  antichi  per  la  loro  grandezza  ed  erano 
di  ieri  ». 

Lo  Scalabrini  ha  pure  non  pochi  versi  d'argo- 
mento garibaldino;  e  piacemi  qui  riferire  dal  vo- 
lume delleL<Wc/ie(Como,  Ostinelli,  1892)  il  sonetto 
A  Garibaldi  —  navigando  sulla  Laguna  de  lo 
patos  v>  : 

Dice  la  Storia:  —  Le  sue  gesta  il  Mondo 
meravigliando  ed  ammirando  apprese: 
ed  il  Genio:  —  Il  secol  moribondo 
ebbe  un  Eroe  ~  e  a  Garibaldi  intese. 
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Ed  il  Sofo:  —  Fu  bravo  ed  il  giocondo 
raggio  di  sue  virtù  sul  popol  scese; 
come  in  almo  terren  germe  fecondo 
matura  all'avvenir  nobili  imprese.  — 

Fremono  su  dal  Varo  i  venti  e  l'onde: 
Figlio  di  questa  forte  itala  terra, 
a  lei  sacrò  tutto  l'invitto  core. 

Ma  dicon  questi  colli  e  queste  sponde: 
—  Qui  primo  apparve  gran  mastro  di  guerra, 
quivi  primiero  palpitò  d'amore.  — 

Pagine  su  Garibaldi  assai  ponderate  e  assai 
interessanti,  se  non  tanto  piene  di  calore,  ha  Raf- 
faele De  Cesare  nei  suoi  due  libri  Una  Famiglia 
di  Patriotti  (Roma,  Forzani,  1889)  e  La  fine  di  un 
Regno  (Città  di  Castello, Lapi,  1900),  in  ispecie  nel 
secondo,  dove  narra  assai  diffusamente,  e  colla 
scoi'ta  di  documenti  nuovi,  come  la  mala  signoria 
de*  Borboni  decadde  nelle  Due  Sicilie. 

Pagine  garibaldine  non  prive  d' interesse  ha 
pure  Leopoldo  Pullè  (il  commediografo  più  noto 
sotto  il  nome  di  Leo  di  Castelnuovo)  nel  suo  li- 
bro Penna  e  Spada  (Milano,  Hoepli,  1899).  Que- 
ste pagine  riguardano,  più  che  altri,  Luciano  Ma- 
nara,  Carlo  De  Cristoforis  e  Giacomo  Battaglia, 
i  due  ultimi  caduti  a  San  Fermo  nel  1859  com- 
battendo tra  i  Cacciatori  delle  Alpi.  Del  De  Cri- 
stoforis e  del  Battaglia  parla  anche  Raffaello  Bar- 
biera  in  quel  suo  libro  IL  Salotto  della  Contessa 
Maffei  (Milano,  Treves,  1895)  che  contiene  tante 
pagine  belle.  I  due  eroici  soldati  di  Garibaldi 
(il  Battaglia  era  anche  poeta,  e  scrisse  una  tra- 
gedia, Gerolamo  Olg iato,  nella  quale  vi  sono  di  belli 
squarci  lirici)  vennero  cantati  dal  mite  Giulio 
(Marcano  in  due  sonetti  insolitamente  vigorosi. 
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Finisco  questo  capitolo  con  Cesare  Cantij,  lo 
storico  clericalissimo,  e  spesso,  nel  clericalismo 
suo,  ingiusto,  bilioso  e  maligno.  Egli  pure  —  e 
par  quasi  incredibile!  —  trovò  qualche  cosa  di 
buono  in  Giuseppe  Garibaldi.  Trovò  che  egli  era 
«  forte  perchè  sincero  »  ed  «  ascoltato  da  studenti 
e  artigiani  che  accorrevano  ad  ogni  suo  invito  ». 
Soggiunge  (come  può  leggersi  nei  Caratteri  Sto- 
rici, desunti  dalle  opere,  Milano,  Agnelli,  1882) 
che  Garibaldi  «  rimase  sempre  il  nome  più  cono- 
sciuto ed  efficace  »  in  Italia.  Meno  male! 


X. 

GioMuc  Carducci  —  Sicilia  e  la  Rivoluzione  —  Per  Aspromonte  —  Per 
Edoardo  Corazzini  —  Per  Giovanni  Cairoli  —  Per  Mentana  —  Per  lo 
Scoglio  di  Quarto  —  Per  Trento  —  L'ode:  A  Giuseppe  Garibaldi  —  I^Sl 
leggenda  garibaldina  dell'avvenire  —  Epigrafe  per  Mentana  —  Felice 
C'atallotli  —  La  Storia  della  Insurrezione  Romana  del  i8<)7  —  Pa- 
role pronunziate  da  Garibaldi  a  Pescia  —  I  discorsi  —  Per  l'Ideale  — 
Per  la  leggenda  garibaldina  —  I,e  poesie  —  La  Marcia  di  Leonida  — 
Le  epigrafi. 

Eccomi  ora  a  Giosuè  Carducci  e  a  Felice  Ca- 
vallotti, due  letterati  così  differenti  tra  di  loro  e 
di  merito  così  diverso,  ma  in  una  cosa  tanto  con- 
cordi e  somiglianti:  nelTamar  Garibaldi,  nello 
amarlo  di  un  amore  sviscerato. 

La  poesia  garibaldina,  che  per  l'addietro  era 
stata  un  po'  rude  e  un  po'  incolta,  perchè  si  ri- 
volgeva più  al  popolo  minuto  che  non  ai  dotti, 
più  ai  cuori  che  non  agli  intelletti,  ebbe  in  Giosuè 
Carducci,  il  maggior  poeta  della  nuova  Italia,  no- 
vello lume  e  novello  vigore,  assurgendo  a  vera  e 
propria  opera  d'arte. 

Nella  canzone  Sicilia  e  la  Rivoluzione  (vedi 
Poesie,  Firenze,  Barbèra,  1871)  così  il  Carducci 
profila  la  figura  dell'Eroe: 

Chi  è  costui  che  cavalca  glorioso 
In  fra  i  lampi  del  ferro  e  del  foco, 
Bello  come  nel  ciei  procelloso 
Il  sereno  Orione  compar? 
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Ei  si  noma,  e  a'  suoi  cento  dier  loco 
Le  migliaia  dai  re  congiurate: 
Ei  si  noma,  e  città  folgorate 
Su  le  ardenti  ruine  pugnar. 

Come  tuono  di  nube,  disserra 
Ei  li  sdegni  che  Italia  raguna  : 
Ei  percuote  d'un  piede  la  terra, 
E  la  terra  germoglia  guerrier. 
Garibaldi! 

Voi  lo  vedete  l'Eroe,  Anteo  novello! 
La  vergogna  d'Aspromonte  strappò  dall'anima 
del  poeta  e  sdegni  e  fremiti  : 

O  libertà,  sollecita 
Speme  de'  padri  e  nostra, 
Sangue  di  nuovi  martiri 
Il  tuo  bel  velo  inostra: 

Gl'inni  da  te  non  movono 
Dove  Rattazzi  impera 
E  geme  in  ceppi  il  vindice 
Trasibul  di  Caprera. 

Oh,  dell'eroe,  del  povero 
Ferito  al  career  muto 
Portate,  o  venti  italici, 
Il  mio  primier  saluto. 

Evviva  a  te,  magnanimo 
Ribelle!  Alla  tua  fronte 
Più  sacri  lauri  crebbero 
Le  selve  d'Aspromonte. 

Spada  il  tuo  nome  (o  improvvido, 
Ei  non  ti  fu  lorica), 
Tu  solo  ardisti  insorgere 
Contro  l'Europa  antica. 

Per  Odoardo  Gorazzini,  morto  delle  ferite  ri- 
portate nella  campagna  del  1867,  scrisse  il  Car- 
ducci uno  dei  suoi  canti  più  belli  e  più  terribili, 
nel  quale  irruppe  in  quella  grande  invettiva  contro 
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il  Prete  di  Roma  che  gK  Italiani  tutti  mandarono 
a  memoria  : 

O  prete, 

Godi.  Di  larga  strage  il  breve  impero 

Empisti  e  le  tue  brame. 
Trionfa  nel  tuo  splendido  San  Piero, 

O  vecchio  prete  infame. 

Io,  per  Gesù  che  agli  uccisor  compianse; 

Io,  per  le  donne  sante, 
Maddalena  che  amò,  Maria  che  pianse, 

O  vecchio  sanguinante; 

Te  dalla  i)ietà  che  piange  e  prega,    ' 

Te  dall'amor  che  liete 
Le  creature  nella  vita  lega, 

10  scomunico,  o  prete; 

Te  pontefice  fosco  del  mistero, 

Vate  di  lutti  e  d'ire, 
Io  sacerdote  dell'augusto  vero. 

Vale  dell'avvenire. 

Altro  canto  bello  e  terribile  strappò  dall'anima 
del  poeta  la  morte  di  Giovanni  Cairoli,  l'eroe  di 
Villa  Glori: 

Tinto  del  proprio  e  del  fraterno  sangue, 
Giovanni,  ultimo  amore 
Della  madre,  nel  seno  almo  le  langue, 
Caro  italico  fiore. 

11  capo  omai  dall'atra  morte  avvolto 
Levasi;  ed  improvviso 

Trema  su  '1  bianco  ed  affilato  volto 
L'aleggiar  d'un  sorriso. 

L'occhio  nell'infinito  apresi:  il  fere 
Dall'avvenire  un  raggio; 
Vede  allegre  sfilar  armi  e  bandiere 
Per  un  gran  pian  selvaggio: 


—  232  — 

E  in  mezzo  il  duce  glorioso:  ondeggia 
La  luminosa  chioma 
All'aure  del  trionfo:  il  sol  dardeggia 
Laggiù  in  fondo  su  Roma. 

Apri,  Roma  immortale,  apri  le  porle 
Al  dolce  eroe  che  muore  : 
Non  mai,  non  mai  li  consacrò  la  morte, 
Roma,  un  più  nobil  core. 

Sono  versi  che  non  si  possono  leggere  senza 
sentirsi  fremere  dentro. 

Il  canto  finisce  con  quella  tremenda  e  sangui- 
nosa invettiva  alla  patria  che  venne  tanto  rim- 
proverata al  Carducci  da  coloro  che  non  vollero 
o  non  sepper  vedere  sotto  il  velame  dei  versi. 

Un'altra  eroica  morte  garibaldina,  quella  di 
Goffredo  Mameli  ,  cantò  il  Carducci  nell'  ode 
Avanti,  Auantif  tra  le  sue  piij  luminose  e  più 
alate.  Parlando  del  Mameli,  già  riferii  i  versi 
gloriosi. 

Nell'ode  Per  il  quinto  anniversario  della  bat- 
taglia di  Mentana  (v.  Nuove  Poesie,  Imola,  Ca- 
lcati e  F.°,  1873)  il  poeta  evoca  i  morti  in  quella 
memorabile  giornata  e  fa  ch'ei  ci  sfilino  dinanzi 
«  alte  forme  e  belle  »  osannando  all'Italia: 

Or  che  le  madri  gemono 
Sovra  gì'  insonni  letti. 
Or  che  le  spose  sognano 
Il  nostro  spento  amor, 

Noi  rileviam  dal  Tartaro 
I  bianchi  infranti  pelli, 
Per  salutarli,  o  Italia, 
Per  rivederli  ancor. 
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Nell'altra  ode  Scoglio  di  Quarto  (v,  Ter^e  Odi 
Barbare,  Bologna,  Zanichelli,  1889)  descrive  il 
Cnt'dncci  l'imbarco  e  la  partenza  dei  Mille: 

.    .    .    .    Al  collo  leonino  avvoltosi 
Il  puncio,  la  spada  di  Roma 
Alla  su  l'omero  bilanciando, 

Stié  Garibaldi.  Cheli  venivano 
A  cinque,  a  dieci,  poi  dileguavano, 
Drappelli  oscuri,  ne  l'ombra, 
I  mille  vindici  del  destino, 

Come  pirati,  che  a  preda  gissero  ; 
Ed  a  te  occulti  givano,  Italia, 
Per  te  mendicando  la  morte. 
Al  cielo,  al  pelago,  ai  fratelli. 

Della  campagna  garibaldina  del  1866  parla  il 
Carducci  nell'ode  Salato  Italico  (v.  Nuove  Odi 
Barbare,  Bologna,  Zanichelli,  1882): 

Odono  i  morti  dì  Bezecca,  e  attendono: 

—  Quando?  —  grida  Bronzetti,  fantasma  erto  fra  i  nuvoli: 

—  Quando?  —  i  vecchi  fra  sé  mesti  ripetono, 

che  un  di  con  nere  chiome  l'addio,  Trento,  ti  dissero: 

—  Quando?  —  fremono  i  giovani  che  videro 
pur  ieri  da  San  Giusto  ridere  glauco  l'Adria. 

—  Quando?—  Oh  verrà  il  giorno,  verrà  !  Ma 
altri  problemi,  assai  più  gravi  di  Trento,  assai 
più  gravi  di  Trieste,  s'impongono  oggi  alle  menti 
ed  ai  cuori;  problemi  sociali,  più  che  politici,  pei 
quali  urge  una  soluzione...  e  sia  mite,  non  sia 
violenta,  speriamo,  se  è  possibile... 

Superba  sopra  tutte,  sopra  tutte  bella,  è  l'ode: 
A  G.  Garibaldi,  III  novembre  MDCCCLXXX 
(v.  Nuove  Odi  Barbare  citate). 
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L'eroe  è  stato  vinto,  vinto  a  Mentana,  vinto 
dal  nunnero,  non  dal  valore.  E 

.    .    .  solo,  a  la  lugubre 
schiera  d'avanti,  ravvolto  e  tacito 
cavalcava:  la  terra  e  il  cielo 
squallidi,  plumbei,  freddi  intorno. 
Del  suo  cavallo  la  pesta  udivasi 
guazzar  nel  fango:  dietro  s'udivano 
passi  in  cadenza,  ed  i  sospiri 
de'  petti  eroici  ne  la  notte. 

La  scena  è  di  una  evidenza  grande  e  mette  i 
brividi  addosso. 

Ma  dalle  zolle,  livide  di  strage,  ma  dai  ce- 
spugli, roridi  di  sangue,  salivano  fiamme,  che 
parevano  astri,  sorgevano  voci,  che  suonavano 
inni.  E  Roma  splendeva,  olimpica,  in  fondo.  Per 
l'aria  intanto,  correva  un  peana. 

O  d'Aspromonte  ribelle  splendido, 
o  di  Mentana  superbo  vindice, 
vieni  e  narra  Palermo  e  Roma 
in  Gapitolio  a  Camillo. 

Così  cantava  un  arcana  voce  di  spiriti,  quel 
di  che 

.    .    .  guairono  i  vili, 
botoli  timidi  de  la  verga. 

—  Ma  oggi  —  dice  il  poeta  — - 

Oggi  l'Italia  t'adora.  Invocati 
la  nuova  Roma  novello  Romolo: 
tu  ascendi,  o  divino;  di  morte 
lunge  i  silenzii  dal  tuo  capo. 

Sopra  il  comune  gorgo  de  l'anime 
te  rifulgente  chiamano  i  secoli 
a  le  altezze,  al  puro  concilio 
de  i  numi  indigeti  su  la  patria. 
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Tu  ascendi.  E  Dante  dice  a  Virgilio 

—  Mai  non  pensammo  forma  più  nobile 
d'eroe.  —  Dice  Livio,  e  sorride, 

—  È  de  la  storia,  o  poeti. 
De  la  civile  storia  d'Italia 

é  quest'audacia  tenace  ligure, 
che  posa  nel  giusto,  ed  a  l'alto 
mira,  e  s'irradia  ne  l'Ideale. 

Bello,  bello  !  Io  non  so  se  la  poesia  italiana,  can- 
tando eroi,  giunse  mai  ad  altezze  simili.  Certo  che 
non  vi  giunse  nessun  canto  di  poeta  del  nostro 
tempo. 

Spirato  l'Eroe,  il  Carducci  lo  commemorò  con 
parole  degne  di  Plutarco,  con  parole  che  non 
morranno.  Quel  discorso  —  tenutosi  a  Bologna 
nel  1882  (v.  Confessioni  e  Battaglie,  serie  terza, 
Roma,  Sommaruga,  1884)  è  senza  dubbio  una 
delle  prose  più  robuste,  più  scultorie,  più  belle 
del  Carducci.  Le  pagine  che  dicono  quale  sarà  la 
leggenda  garibaldina  tra  il  secolo  vigesimo  quinto 
e  il  vigesimo  sesto,  valgono  un  poema,  tutto  un 
poema,  e  dei  più  maravigliosi  per  altezza  di  con- 
cetti, per  luminosità  d'immagini,  per  isquisitezza 
di  forma. 

Udite:  così  le  madri  «  alle  figlie  nate  libere  e 
cresciute  virtuose  »  cosii  poeti  «  ai  giovani  uscenti 
dai  lavori  o  dalle  palestre  nel  foro  »  diranno  e 
canteranno: 

«  Egli  (Garibaldi)  nacque  da  un  antico  dio 
della  patria  mescolatosi  in  amore  con  una  fata 
del  settentrione,  là  dove  l'alpe  cala  sorridente 
verso  il  mare,  e  nel  mare  turchino  si  specchia 
il  cielo  più  turchino,  e  più  verde  e  amena  splende 
ed  aulisce  la  terra.  Ma  tristi  tempi  eran  quelli; 
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e  in  quel  paradiso  signoreggiava  tutto  l'inferno, 
cioè  i  tiranni  stranieri  e  domestici  e  i  preti.  Al- 
lora, mentre  il  fanciullo  divino  passeggiava  biondo 
e  sereno  coi  grandi  occhi  aperti  fra  il  cielo  ed  il 
mare,  l' Italia,  per  salvarlo  dai  tii'anni  e  serbarlo 
alla  liberazione^  lo  rapì  a  volo  in  America...  Ivi 
il  fiero  giovinetto  crebbe  a  cavalcare  le  onde  fu- 
riose come  puledre  di  tre  anni,  a  combattere  con 
le  tigri  e  con  gli  orsi  ;  e  si  cibò  di  midolle  di 
leoni;  e  passò  fra  quei  selvaggi  bello  e  forte  come 
Teseo,  e  li  vinse  o  li  persuase;  sollevò  repub- 
bliche, abbattè  tirannie.  Quando  i  tempi  furono 
pieni  e  Teseo  era  cresciuto  ad  Ercole,  Italia  lo 
richiamò.  Due  eserciti,  due  popoli,  quasi  due  storie 
si  contendevano  allora  il  suolo  della  patria:  a  set- 
tentrione, i  Germani;  nel  mezzo...  i  Galli.  Egli 
venne  e  volò,  di  vittoria  in  vittoria,  da  un  eser- 
cito all'altro;  e  si  fermò  in  Roma  ». 

L'assedio  di  Roma,  secondo  la  leggenda  del- 
l'avvenire, durerà  dieci  anni,  come  quello  di  Troia 
e  di  Velo;  e  l'epopea  «  racconterà  delle  mura  di 
Roma  gremite  il  giorno  di  vecchi,  di  donne  e 
fanciulli  a  rimirare  le  battaglie  dei  padri,  dei  ma- 
riti, dei  figli;  racconterà  delle  vie  di  Roma  illu- 
minate la  notte  e  veglianti,  mentre  gli  obici  e  i 
flutti  dei  due  eserciti  s' incontrano  e  s'incrociano 
dinanzi  le  porte.  Oh  come  insorgerà  la  nota  ome- 
rica ed  ariostea  quando  il  poeta  canterà  il  Da- 
verio,  il  Calandrelli,  il  Pietra-Mellara,  il  Bixio  ed 
il  Sacchi,  e  te,  Aiace  Medici,  ritto  con  mezza 
spada  su  le  ruine  del  Vascello  fumanti  ;  e  la  pugna 
di  due  campi  intorno  al  cadavere  di  Patroclo 
Masina,  tornato  per   la   quarta  volta  all'  assalto 
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spronando  il  cavallo  su  per  le  scalee  de' Quattro 
Venti  !  E  come  dolce  sonerà  la  nota  virgiliana  e  del 
Tasso,  cantando  Euriali  e  Nisi  novelli,  e  Turni 
e  Gamille,  e  Gildippe  ed  Eduardo;  e  voi  Moro- 
sini  e  voi  Mameli  e  voi  Manara  e  cento  e  cento 
giovinetti  morenti  a  quindici  e  diciotto  anni  col 
nome  d'Italia  su  le  labbra,  con  la  fede  d'Italia 
nel  cuore  !  » 

Roma  non  fu  mai  presa.  Garibaldi  «  fece  una 
diversione  oltre  gli  Appennini,  "passando  come 
fulmine  fra  tre  eserciti,  e  tornò  con  Re  Vittorio, 
che  persuase  i  Galli.  I  quali...  si  accordarono  col 
re  e  con  gl'italiani  a  ricacciare  al  di  là  delle 
Alpi  i    Germani   accampati  nel  settentrione  », 

L'eroe,  allora  «  con  mille  de'  suoi  s'imbarcò  su 
due  navi  fatate,  e  conquistò  in  venti  giorni  l'isola 
del  fuoco  e  vinse  in  due  mesi  il  reame  de'  Po- 
lifemì  mangiatori  di  popoli.  E  disse  a  re  Vit- 
torio: Eccoti,  per  due  provincie,  due  regni:  bada 
non  altri  ceda  o  venda  anche  questi.  Ma  nei  servi 
delle  antiche  tirannidi  crebbe  il  livore,  e  s'accon- 
tarono coi  Galli,  nei  quali  la  emulazione  fermen- 
tava a  odio.  E  ferirono  l'eroe  nella  sola  parte  ove 
fosse  vulnerabile,  nel  tallone;  e  lo  rilegarono  in 
un' isoletta  selvaggia,  che  sotto  il  suo  piede  liorì 
di  mèssi  e  di  piante.  Ivi  l'eroe  stette  solitario  un 
lungo  corso  di  anni;  e,  come  Filottete  in  Lemno, 
immergeva  il  piede  ferito  nel  bagno  del  Mediter- 
raneo, e  la  madre  dea  veniva  pe'  cieli  a  conso- 
larlo, e  dagli  amplessi  di  lei  egli  riaveva  la  sa- 
lute e  il  roseo  lume  di  giovinezza.  » 

Dal  «  mescolamento  dei  Galli  coi  servi  abori- 
geni procedeva  una  gente  nuova:  e  la  generazione 
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garibaldina,  scarsa  dopo  tante  battaglie,  erasi  ri- 
tirata o  era  stata  respinta  verso  gli  Appennini  e 
le  Alpi.  La  genìa  naova  fu  di  pigmei  e  di  fol- 
letti, di  gnomi  e  di  coboldi  ». 

In  tanta  degenerazione  «  anche  le  Alpi  si  erano 
abbassate,  e  i  mari  rattratti.  »  Una  fiera  procella 
spazzò  via  la  piccola  gente  e  gli  stranieri  rioccupa- 
rono la  penisola.  Allora  «  la  generazione  garibal- 
dina discese  alle  rive  del  mare;  e  tese  le  braccia 
su  le  grandi  acque,  e  gridava:  —  Vieni,  ritorna, 
o  duce,  o  liberatore,  o  dittatore.  »  L'eroe  intese  e 
tornò,  avviandosi  «  al  riacquisto  della  terra  na- 
tiva ».  Fermo  sul  Campidoglio  «  levando  alto  la 
spada  e  battendo  del  piede  la  terra,  comandò  a 
tutti  i  morti  nelle  sue  battaglie  risuscitassero.  » 
Fu  allora  «che  suonò  il  canto  delle  moltitudini: 

Si  scopron  le  tombe,  si  levano  i  morti, 
I  martiri  nostri  son  tutti  risorti. 

Le  rosse  falangi  «  corsero  vittoriose  la  penisola; 
e  l'Italia  fu  libera,  libera  tutta,  per  tutte  le  alpi, 
per  tutte  le  isole,  per  tutto  il  suo  mare  ». 

L'eroe  scomparve.  «  Dicono  fosse  assunto  ai 
concini  degli  dei  della  patria.  Ma  ogni  giorno,  il 
sole,  quando  si  leva  su  le  Alpi  fra  le  nebbie  del 
mattino  fumanti  e  cade  fra  i  vapori  del  crepu- 
scolo, disegna  fra  gli  abeti  e  i  larici  una  grande 
ombra,  che  ha  rossa  la  veste  e  bionda  la  capel- 
liera errante  sui  venti  e  sereno  lo  sguardo  sic- 
come il  cielo.  Il  pastore  straniero  guarda  ammi- 
rato, e  dice  ai  figliuoli  :  È  l'eroe  d'Italia  che  veglia 
su  le  alpi  della  sua  patria  ». 

Oh  il  poema  maraviglioso,  oh  il  poema  divino! 
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Di  Giosuè  Carducci  è  pure  da  riferirsi,  perchè 
jjellissima,  l'epigrafe  che  dettò  per  l'ossario  di 
Mentana  e  che  leggesi  scolpita  su  la  facciata 
principale: 

«  A  memoria  —  dei  cittadini  italiani  —  che  — 
nell'anno  MDGGCLXVII  —  per  la  libertà  della 
patria  —  e  dell'umana  ragione  —  nel  cospetto  di 
Roma  —  duce  Giuseppe  Garibaldi  —  qui  —  com- 
batterono e  caddero  —  il  popolo  italiano  —  nel 
decimo  anniversario  —  pose  —  affermando  per 
sé  e  pei  posteri  —  che  regno  di  chierici  e  pre- 
potenza straniera  —  non  contamineranno  più  mai 
—  questa  terra  ». 

Al  disopra  della  porta  dell'  ossario  si  legge  la 
epigrafe  del  Guerrazzi,  che  già  riferii  a  suo  tempo. 

In  prosa  ed  in  verso  scrisse  di  Garibaldi  anche 
il  Cavallotti,  dopo  averlo  seguito  nelle  battaglie. 
In  prosa  incominciò  a  scrivere  una  Storia  della 
Insurrezione  Romana  del  1867  (Milano,  Gugliel- 
mini,  1869)  che  poi  condusse  a  termine  B.  E.  Mai- 
neri.  Credo  sia  questo  il  primo  lavoro  del  Caval- 
lotti: lavoro  non  artisticamente  bello,  ma  assai 
notevole  per  le  molte  notizie  che  contiene,  sia  in- 
torno ad  uomini,  sia  intorno  ad  avvenimenti. 
Questa  «  storia  »  non  venne  più  ripubblicata,  né 
di  essa  fece  più  menzione  il  Cavallotti,  conside- 
randola, forse,  come  un  lavoro  giovanile  da  con- 
dannarsi all'oblio.  Il  una  stoi-ia  un  po'  fredda,  un 
po'  troppo  compassata,  direi  anche,  ma  certo  è  che 
ad  essa  dovrà  attingere  il  futuro  storico  di  quella 
campagna  gloriosa. 

Dalla  «  storia  »  del  Cavallotti  piacemi  riportare 
le  parole  che  Garibaldi  pronunziò  a    Pascià   nel 
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luglio  del  1867;  parole  che  nessun  altro  storico 
riferisce  e  che  pochi  conoscono:  «Sono  molto 
conmmosso  della  cara  dimostrazione  che  la  gen- 
tile e  simpatica  gente  toscana  mi  fa.  Voi,  popolo 
toscano,  avete  fatto  molto  per  l'Italia,  più  di  quanto 
alcuni  del  popolo  credono.  Avete  il  Pantheon  di 
Santa  Croce,  ove  si  rinchiude  la  maggior  parte 
degli  uooiini  più  grandi  che  abbia  avuto  l'Italia, 
le  vostre  sublimi  memorie  ed  il  vostro  gentile 
idioma  hanno  molto  contribuito  alle  altre  italiane 
Provincie.  É  stato  fatto  molto,  ma  l'Italia  non  è 
ancora  completa  ;  ciò  vuol  dire  che  le  manca  qual- 
che cosa  e  che  questo  qualche  cosa  è  Roma. 
[Applausi).  Sento  una  voce  uscita  dai  ranghi  del 
popolo  che  ha  fatto  palpitare  l'animo  mio.  Sì, 
Roma  è  stata  sempre  il  mio  pensiero.  Andiamo  là, 
e  presto,  a  snidare  quel  vivaio  di  vipere,  che 
hanno  sempre  fatto  tanto  male  all'Italia.  Assi- 
curatevi pure  che  senza  Roma  non  vi  sarà  quiete, 
né  prosperità,  né  sicurezza  in  Italia  possibile. 
Addio.  » 

Del  fuoco,  che  manca  a  questa  «  storia  »,  divam- 
pano, invece,  i  discorsi  pronunziati  dal  Cavallotti, 
nelle  varie  città  d'Italia  e  in  occasioni  diverse,  in 
onore  di  Garibaldi.  Sono  discorsi  pieni  d'imma- 
gini, pieni  di  voli,  di  una  eloquenza  patriottica  più 
unica  che  rara,  veri  poemi  in  proso,  poemi  epici, 
che  ora  strappano  lacrime,  ora  suscitano  fremiti, 
acclamati  sempre  dalle  turbe  che  si  sentivano, 
da  tanta  nobiltà  e  da  tanta  veemenza  di  parola, 
come  trasportare  in  più  spirabil  aere. 

Questi  discorsi,  che  sommano  a  più  diecine, 
e  che  ora  quasi   tutti  vennero    dati  alle  stampe, 
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sono  ad  un  tempo  quanto  di  meglio  abbia  il  Ca- 
vallotti scritto  su  Garibaldi  e  quanto  di  più  bello 
abbia  egli  composto  mai. 

Strano  a  dirsi,  ma  vero:  il  poeta  si  nota  più 
in  questi  discorsi  che  non  nelle  vere  e  proprie 
popsie,  nelle  quali  raramente  alla  bontà  del  con- 
cetto corrisponde  quella  della  forma,  senza  della 
quale  non  havvi  poesia  durevole. 

Dal  discorso  pronunziato  a  Caprera  noi  1892 
(V.  voi.  IX  delle  Opere,  Milano,  Aliprandi)  ripor- 
terò questa  apostrofe  all'  Ideale,  che  è  invero  di 
una  bellezza  grande  : 

«  Oh  Ideale,  augusta,  superba  poesia  del  do- 
vere, che  con  Lui  ti  affacciasti  nel  secolo  nostro, 
ma  che  da  secoli  passeggi  e  sorvoli  le  terre  e  gli 
oceani,  come  squillo  di  tromba  chiamante  le  genti 
assopite,  destante  quei  che  dormono  sotterra  ! 
Tu  che  ai  viventi  riveli  ciò  che  dicono  le  voci  dei 
morti  e  il  pianto  delle  culle  venture,  che  dal  fondo 
(lei  secoli  che  furono,  mandi,  ed  i  secoli  trepi- 
danti li  ascoltano,  richiami  d'amore  ai  secoli  che 
verranno,  tu  che  fai  bella  la  morte  a  chi  ebbe,  vi- 
vendo, il  doloroso  tuo  bacio,  a  chi  conol)be,  mo- 
rendo, i  tuoi  misteri  divini  ;  oh  Ideale,  che  cinto 
di  mistica  luce  due  volte  passasti  biondo  e  bello 
tra  gli  uomini,  un  dì  mansueto  consigliere  di  pa- 
zienza, un  altro  dì  araldo  di  collere  vendicatrici, 
tu  che  in  lui  ti  affacciasti  all'Italia  là  sul  bene- 
detto lido  dove  tra  l'aure  tepenti  e  profumate  dai 
tiori,  sotto  l'azzurro  di  due  cieli  che  si  confondono, 
per  due  idiomi  diversi  s'inalza  alla  libertà  un 
inno  solo;  tu  che  lo  eleggesti  a  tuo  armato  cam- 
pione e  gli  rivelasti  il  segreto  dei  prodigi  e  dello 

Ifi    Garibaldi. 


—  242  — 

vittorie  e  il  magico  fascino  trascinatore  di  cuori,  tu 
strappa  a  questa  tomba  di  Caprera  una  voce  che 
stringa  d'affanno  e  che  renda  pensosi  quanti  ita- 
liani oggi  vennero  a  lei.  Rompi  tu  i  sonni  e  le 
leggi  della  morte,  squilla  e  fremi  nell'aria  più  in- 
tenso, percuoti  di  brividi  i  cuori,  svela  ai  giovani 
i  sogni  incandescenti  delle  fiamme  dell'età,  i  so- 
gni sprezzatori  dei  calcoli,  irrisori  della  morte;  i 
bei  sogni  che  i  savi  chiamano  follie,  fino  a 
quando  non  ne  colgono  i  frutti,  suscita  nei  vecchi 
lo  spasimo  delle  memorie,  chiama  sul  lor  ciglio 
le  lacrime  mute,  rammentatrici  di  antiche  energie, 
e  manda  gli  echi  lontani  per  le  vie  del  mare  e 
annunzia  all'Italia  che,  nel  decimo  anno  dal  dì  che 
Ei  la  lasciava,  gl'italiani  convennero  qui  a  rin- 
novare la  promessa  antica  e  a  darsi  ritrovo  per 
quando,  a  pie  di  questa  tomba,  scriveranno  la  data 
festosa,  liberatrice,  che  egli  meritava  di  vedere, 
e  invocando  la  quale  benedisse  all'Italia  e  si  ad- 
dormentò ». 

Dove  si  lesse  mai  tanta  poesia?  quando  mai  la 
prosa  tenne  della  poesia  così  nobilmente  il  posto? 

Udite  ora  quest'altra  apostrofe  alla  leggenda  ga- 
ribaldina, che  io  stralcio  dal  discorso  pronunziato 
a  Scansano,  in  quel  di  Grosseto,  nel  1887  (v.  Opere, 
voi.  Vili): 

«  Vivi  e  splendi,  o  bella,  o  forte,  o  amorosa  leg- 
genda garibaldina,  che  affermavi  l'onore  e  il  va- 
lore italiano  dalle  pianure  del  Piata  alle  sponde 
greche  dell'  Egeo,  dalle  steppe  di  Polonia  ai  bei 
clivi,  ai  vigneti  di  Borgogna;  che  traversavi  terre 
ed  oceani  come  un  inno  di  fede  nella  fratellanza 
dei  liberi,  nel  patto  d'amore  delle  genti  umane  ! 
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<i  Vivi  e  splendi,  o  balda,  generosa  leggenda  ga- 
ribaldina,  nell'aspra  poesia  delle  battaglie,  nella 
serena  poesia  della  pace! 

«  Tu  irraggiavi  de'  tuoi  fascini,  nell'ultima  ora, 
la  bionda  testa  del  martire  triestino;  tu,  al  sogno 
ch'ei  morendo  invocò,  darai,  lo  giuro,  altri  mar- 
tiri nuovi,  e  del  nuovo  sangue  infeconde  non  re- 
steranno le  glebe!  Tu  affratella,  come  un  giorno 
a  Bezzecca,  le  rosse  e  le  azzurre  divise;  affratella 
i  tornati  dalle  battaglie  diverse  sotto  una  sola  ban- 
diera! Da  te  i  nuovi  soldati  italiani  che  mostrarono 
a  Dogali  di  saper  morire,  da  te  impareranno,  per 
cause  più  belle  e  più  giuste,  l'arte  del  vincere; 
e  come  cauti  e  rapidi  si  marcia  nelle  marce  fulmi- 
nee, e  come  a  notte  si  piomba  sulle  sorprese  città, 
e  come  il  nemico  lo  si  aspetta  dappresso,  ben 
dappresso,  senza  colpo  sparare.  Salve,  o  leggenda 
fascinatrice,  fiammante  poesia  della  vita  italiana! 
Anche  tu  insegni  a  cadere  per  il  dovere;  ma  vuoi 
che  il  dovere  sia  augusto;  anche  tu  insegni  a  ca- 
dere per  la  gloria  ;  ma  vuoi  che  la  gloria  sia  santa! 
Tuo  posto  è  dovunque  son  lagrime  e  miserie,  do- 
vunque la  prepotenza  soffoca  il  grido  di  un  dolore; 
tuoi  campi  ogni  gleba  italiana  che  sia  bagnata  di 
sudoi-e  e  di  pianto  italiano!  Salve  nel  nome  dello 
Eroe  umano,  o  gloriosa  leggenda,  rivendicatrice 
dei  diritti  umani!  Tu  che  avesti  i  miei  primi 
entusiasmi,  tu  che  avrai  il  mio  ultimo  canto, 
tu  che  non  conosci  le  vie  della  viltà,  chiama 
l'Italia  alle  battaglie  nuove,  ma  alle  giuste,  alle 
vere  !  » 

Ma  perchè  Felice  Cavallotti  non  metteva  nei 
versi  la  poesia  che  sapeva   mettere  nei  discorsi? 
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Questo  io  mi  son  domandato  più  volte,  e  ancor  mi 
domando.*. 

Poesie  garibaldine  del  Cavallotti  sono  quelle: 
Il  9.  giugno  1860,  Il  Dì  dello  Statuto,  Mentana, 
Dijon,  21  gennaiól871  (v.  in  Poesie,  Milano,  1873) 
In  morte  di  Urbano  Rattazzi,  A  Garibaldi,  Marcia 
di  Leonida,  (v.  in  Opere,  voi.  Ili,  Milano,  tipo- 
grafia Sociale,  1882)  XX  settembre,  V  Esodo  dal 
Gianicolo  (v.  //  Libro  dei  Vej^si ,  Milano,  Ali- 
prandi,  1898);  cose  tutte  che  denotano  una  bella 
fantasia  di  poeta  —  la  prima  fantasia  di  poeta, 
forse^  che  abbia  avuto  l'Italia  da  Giovanni  Prati 
in  poi  —  ma  non  egualmente,  ahimè!  un  artista, 
quell'artista  di  cui  esse  avrebbero  avuto  bisogno 
per  esplicarsi  potentemente  e  sfidare  il  tempo. 

Sono,  esse,  poesie  incolte;  belle  pel  contenuto, 
che  è  forte  ed  ardito,  che  è  nobile  ed  epico,  che  va 
al  cuore  e  va  all'anima,  che  infiamma  ed  esalta, 
ma  non  belle  pel  contenente,  che  è  trasandato  di 
troppo,  sia  nella  frase,  che  è  spesso  volgare  e  di 
conio  non  buono,  sia  nel  verso,  che  è  rozzo  quasi 
sempre. 

Ma  taccia  il  critico,  che  questo  non  è  il  luogo, 
ne  oggi  è  il  tempo,  di  andare  a  cercare  il  pelo 
nell'uovo... 

La  poesia  //  9.  giugno  1860  è  un  brindisi  che 
il  Cavallotti  diciottenne  disse  in  un  banchetto  di 
garibaldini  festeggianti  la  seconda  spedizione  di 
Sicilia  (della  quale  fece  parte  egli  pure)  e  termina 
con  un'apostrofe  al  «  temuto  Leon  di  Caprera  » 
perchè  sorga  e  ritorni  alla  pugna.  Sono  versi 
pedestri,  che  non  fanno  onore,  certamente^  al 
poeta. 
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La  ballata  IL  Dì  dello  Statuto  appartiene  a  quel 
novero  di  poesie  che  il  Cavallotti,  messa  un  po' 
d'acqua  nel  suo  vino,  se  non  sconfessò,  condannò, 
in  certo  qual  modo.  È  infatti  una  invettiva  acerbis- 
sima contro  la  Monarchia  di  Savoia  ;  e,  come  tale, 
fu  oggetto  di  sequestro  da  parte  del  Procuratore 
del  Re.  Or  io  soltanto  dirò  (onde  la  mia  prosa  non 
abbia  la  stessa  sorte  della  poesia)  che  nella  ballata 
fingesi  un  poeta,  il  quale,  in  mezzo  al  generale  tri- 
pudio, si  fa  innanzi  a  commemorare,  tra  gli  altri 
martiri  italiani,  quelli  di  Mentana  e  di  Fantina, 
del  cui  eccidio  incolpa  la  Monarchia  Sabauda. 

I  versi  che  si  riferiscono  a  Mentana  non  hanno 
nulla  di  speciale.  Migliori  assai  quelli  su  Fantina: 

Oh  dei  martiri  era  indomita, 
Era  balda  la  coorte! 
Epa  il  giuro  —  Roma  o  Morte!  — 
Or  la  morte  li  domò. 

Scorta  e  labaro  agli  impavidi 
Era  un'itala  bandiera. 
*       Ma  fu  d'itali  una  schiera 
Che  col  piombo  li  arrestò. 

Se  i  versi  non  sono  belli,  la  ballata  è  piena  di 
movimento  e  ben  ritrae  l'animo  concitato  del  poeta 
che  non  unisce  il  suo  «  viva  »  a  quello  degli  altri^ 
perchè  la  morte  gli  ragiona  in  cuore  e  gli  consiglia 
il  giambo  arroventato. 

Una  ballata  è  pure  Mentana,  nella  quale  de- 
lineasi l'ombra  errante  di  un  soldato  italiano 
che,  morto  per  la  causa  di  Francia  nella  cam- 
pagna di  Russia,  ritrova  sul  campo  di  Mentana 
un  figlio  di  suo  figlio,  ferito  a  morte  dalie  palle 
francesi. 
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La  poesia  è  tutta  una  imprecazione  contro  la 
Francia  imperiale,  è  tutta  un  vaticinio  di  lutti 
contro  di  lei:  lutti  che  nel  1870  si  avverarono  pur 
troppo! 

Han  fatto  uà  ordigno,  laggiù  sulla  Senna, 
Che  semina  stragi,  che  vince  il  balen: 
Han  volto,  a  provarlo,  sul  Tebro  l'antenna, 
Han  corso  per  questo  superbi  il  Tirren. 

I  vili!  una  patria  ma  dunque  non  hanno? 
Noìi  hanno  un  ostello  que'  nati  a  servir? 
A  che  l'altrui  patria  cercando  ne  vanno, 

I  figli  degli  altri  che  vanno  a  ferir?... 

Ah!  stirpe  bugiarda  di  servi  e  di  sgherri, 
Coi  forti  vigliacca,  coi  fiacchi  crudel! 
Su  dunque,  contendi  coi  mille  tuoi  ferri 

II  passo  alla  eterna  vendetta  del  cieli 

T'affretta!  non  senti  che  lungo  nitrito 
Pei  valli  fioriti  del  Reno  echeggiar? 
La  sposa  alemanna  domanda  al  marito: 
Di  galliche  spoglie  mi  voglio  adornar... 

« 

Oh,  senti  che  grido  pel  vallo  rintrona  ! 

Che  larve,  che  guizzi  per  l'aria  passar! 
Son  ombre  di  Scizia,  son  ombre  di  Roma, 
CoU'aquila  prussa  venute  a  pugnar. 

Così  l'ombra  del  vecchio  soldato  sfoga  il  suo 
cruccio  e  si  vendica. 

Nell'ode  Dijon,  21  gennaio  1871,  il  poeta  com- 
memora suo  fratello  Giuseppe,  morto  in  quella 
battaglia,  ed  ha  versi  pieni  di  sentimento,  se  non 
di  eguale  eleganza. 

Il  polimetro  In  Morte  di  Urbano  Rattaszi 
venne  scritto  nell'occasione  che  i  giornali  annun- 
ziarono essersi  dal  governo  italiano  dato  ordine  di 
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apporre  i  sigilli  alle  carte  dello  estinto,  supposte 
contenere  segreti  di  Stato  : 

Tolta  al  corporeo  vel,  quando  pel  lido 
D'Acheronte  la  mesta  alma  partì, 
Da  ritale  campagne  alzossi  un  grido 
E  di  spettri  una  torma  all'aere  usci. 

Sono  gli  spettri  dei  morti  a  Novara,  a  Fantina, 
a  Mentana,  che  attorniano  il  nuovo  arrivato  ai 
lidi  d'Acheronte  e  lo  assediano  di  domande  insi- 
stenti : 

Su  la  fronte  :  Raccontaci,  Urbano, 
Chi  tradiva  quel  giorno  il  destin  ? 

domandano  i  morti  di  Novara. 

Parla,  parla  !  raccontaci,  Urbano  : 
Il  mister  d'Aspromonte  che  fu? 

domandano  i  morti  di  Fantina. 

Dì  !  fu  alcuno  che  ruppe  la  fede  ? 
Chiamò  alcuno  di  Francia  i  flagelli  ? 
V'é  un'infamia  che  l'occhio  non  vede? 

domandano  i  morti  di  Mentana. 

T  hanno  messi  i  suggelli?  Oh  son  lievi 
I  suggelli  sui  tumuli,  Urbano! 
Parla,  parla! 

che  i   suggelli   non   contan   più    nulla,   ormai,  e 
vano  è  il  fingere... 

Urbano,  a  tanto  incalzare  di  domande,  a  tanto 
infuriar  di  minaccie,  non  sa  che  rivolgersi  al 
Prence  e  dirgli  : 

E  questa,  o  mio  Prence,  del  fervido  amore 
Che  i  sogni  più  belli  ti  offerse  del  core, 
E  questa  fra  i  morti  raccolgo  mercé!... 

Tu  i  lauri,  io  de'  lutti  la  parte  più  rea; 
Per  te  il  Campidoglio,  per  me  la  Tarpea; 
Io  l'upupa  infausta,  tu  il  fausto  guerrier! 
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Certo  che  è  questa  una  delle  migliori  liriche 
del  Cavallotti.  Anche  la  forma  è  qui  più  corretta 
e  più  dignitosa. 

I  versi  A  Giuseppe  Garibjildi  sono  una  illu- 
strazione delle  memorabili  parole  dell'Eroe:  «Altra 
Italia  sognavo  nella  mia  vita  »;  parole  piene  di 
tanto  rimpianto,  di  tanto  sconforto,  sulle  quali 
invito  a  meditare  i  giovani  del  mio  paese... 

Altra  Italia  sognavi!  un'altra  meta 
Accarezzavi  nell'ingenua  testa! 
Povero  vecchio!  il  desiderio  acqueta! 
Ecco,  l'Italia  de'  tuoi  sogni  è  questa! 

—  Questa  —  dice  il  poeta  —  le  cui  prigioni 
si  riempiono  di  generosi  (era  allora  stato  tratto 
in  carcere  Stefano  Canzio,  per  reato  politico): 
questa  i  cui  sgherri  menano  colpi  a  destra  e  a 
sinistra  sulle  turbe  inermi  ;  questa  le  cui  plebi 
o  muoiono  di  fame  o  son  costrette  a  chiedere  ad 
altre  terre  il  pane  che  non  dovrebbe  loro  man- 
care... 

E  tu  per  questo  dal  ligure  scoglio 
Davi,  0  Nizzardo,  le  tue  vele  al  mar? 
E  un'altra,  gridi,  un'altra  Italia  io  voglio?... 
Povero  vecchio,  ritorna  a  sognar! 

Questa  poesia  ebbe  molto  cara  l'Eroe,  che  l'an- 
dava spesso  ripetendo,  perchè  in  essa  vedeva  ri- 
specchiarsi tutto  l'animo  suo  dolente. 

La  Marcia  di  Leonida  è  generalmente  consi- 
derata come  la  migliore  poesia  del  Cavallotti,  e 
forse  non  a  torto,  in  ispecie  per  quel  che  riguarda 
la  forma,  la  quale  è  più  accarezzata  e  più  lette- 
raria del  solito. 
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In  essa  descrivesi  Leonida  che,  lasciata  la  sua 
tomba  e  cinto  delle  antiche  sue  armi,  va  di  terra 
in  terra  per  vedere  se  il  mondo  ha  lauri  che 
sfrondino  il  suo  e  quello  de'  suoi  Trecento. 

Giunto  a  Gheronea,  ode  la  legione  dei  Tebani 
invitarlo  a  posar  con  loro. 

No,  no,  dormite  in  pace!  Vano  fu  il  sangue,  eroi  I 
Periste  e  non  salvaste  l'ellenia  libertà  ! 

E  riprende  il  cammino.  A  Maratona  ode  altre 
voci  che  Io  invitano. 

.  .  .  O  morii,  io  non  rimango  qui. 
Tutto,  lutto,  voi  aveste!  la  gloria  e  la  vittoria 
Pei  lari!  È  troppo  dolce,  morti,  dormir  cosi! 

Va  ancora  innanzi,  oltre  il  Pentelio,  oltre  le 
onde  di  Gefìso  sonanti,  oltre  Andro  e  la  sacra 
Delo,  oltre  il  mare  d'Icaro. 

Giunto  alle  isole  Arginuse,  ode  Gallicratida 
chiamarlo. 

No,  no,  figliuol  d'Eurota!  Dormi  in  pace  nei  fluiti 
Dove  la  oslil  trireme  si  ruppe  al  tuo  speroni 
Tutti  d'un  sangue  nati,  comuni  l'are  a  tutti, 
Elleni  contro  Elioni  !  che  squallida  lenzon  ! 

E  passa.  Scende  la  Lidia,  lascia  la  superba 
Sardi  e  il  ventoso  Tmolo,  lascia  Tarso,  e  va  an- 
cora, frettoloso. 

A  Isso  nuove  voci  lo  chiamano. 

...  Salvete,  o  morii!  Leonida  non  dorme 
Dove  acciar  greco  i  lauri  per  despoti  intrecciò, 

e  continua  la  sua  corsa. 
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i  Lascia  Antiochia,  Sidone,  Tiro.  Nuove  voci  lo 
chiamano  da  Gerosolima.  —  No  —  risponde  Leo- 
nida : 

.  .  ,  Salvete,  o  morti!  non  posso  io  qui  dormiri 
Io  non  pugnai  sul  colle  per  espiar  peccati, 
Né  in  cerca  di  venture  non  mossi  ad  arricchir! 

Giunto  al  Nilo,  ode  ancora  voci  novelle. 

.  .  .  No,  no,  morti,  dormite! 
L'asta  è  onor  mio  ;  dei  fuoco  già  non  son  io  signor. 
Io  non  guidai  sul  colle  i  miei  Trecento  a  Dite, 
La  libertà  sul  labbro  e  la  conquista  in  cor! 

E  passa.  Altro  invito  sorge  dalle  arene  di 
Zama  «  ove  disfatto  giacque  d'Annibale  il  destin  ». 

. .  .  Voi  giacete  !  Io  passo.  Troppi  eravate  in  campo  I 
E  i  numidi  elefanti  v'  apersero  il  sentier. 

Anche  dal  piano  di  Munda  sorge  l'invito  a  ri- 
posare. No; 

Sul  colle  io  per  la  patria  pugnai,  non  per  la  vita; 
Vincitori  di  Munda,  lasciatemi  passar. 

E  via,  via  ancora,  per  fiumi,  per  monti,  oltre 
Pirene.  Dai  margini  del  Rodano,  che  videro 
Mario  e  i  suoi  soldati,  altre  voci  si  elevano. 

No,  no,  ch'io  non  attesi,  scrutando  ne  le  stelle. 
Certezza  di  vittoria  per  l'ora  del  pugnar  ! 

Giunto  in  Italia,  giunto  al  pian  di  Legnano,^ 
ode  Leonida  nuovo  invito.  No,  no^ 

Se  vincitrice  fosti,  prode  gentil  coorte, 
Le  insegne  non  dovevi  del  vinto  riverir. 

Se  non  dà  frutti  il  sangue,  che  vai  gloria  d'allori  ? 
Se  libertà  non  germina,  che  vai  d'armi  virtù  ? 

Morti  feconde  io  cerco,  non  vinti  o  vincitori; 
Morti  feconde  e  libere,  tra  quei  che  non  so  più. 
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Va  ancora,  pur  volgendo  uno  sguardo  alle  in- 
segne del  Carroccio.  Va  al  «  gran  Tebro  »  e. 
giunto  sul  colle  di  Mentana,  colà  si  ferma  a 
udire  le  voci  che  vengono  dall'ara  sacra  ai  caduti 
per  la  libertà  di  Roma: 

Noi  pur,  noi  pur  pugnammo  in  cinque  contro  venti, 

E  non  fu  indarno,  o  patria,  né  il  sangue  nò  il  morir! 
A  noi  non  la  vittoria,  ma  dei  fiacchi  lo  scherno  ; 

Non  i  felici  oroscopi,  ma  il  pallido  dover; 

Non  fratricidi  allori,  ma  l'abbandon  fraterno  ; 

Non  di  tiranni  il  soldo,  ma  il  raggio  d'un  pensier. 
L'alme  donammo  al  Fato,  non  bugiarde  parole, 

Dall'ombra  degli  avelli  guardando  all'avveniri 

L'antico  eroe,  a  queste  parole,  inchina  l'asta, 
persuaso  e  reverente,  e  grida: 

Stanotte  vuole 

Coi  morti  di  Mentana  Leonida  dormir  ! 

Così  termina  il  canto,  che  ha  vere  intonazioni 
epiche.  Nuova,  oltre  che  forte,  è  l' idea  che  lo 
anima,  e  ben  scelta  la  materia  storica  di  cui  il 
poeta  si  è  servito  pei  vari  suoi  episodi. 

Peccato  che  il  Cavallotti  non  abbia  sempre 
scritto  così! 

Nel  canto  XX  Settembre  fingesi  che  la  statua 
di  Garibaldi  —  opera  superba  del  fiorentino 
Emilio  Gallori,  eretta  sul  Gianicolo  —  discenda, 
irritata,  dal  suo  piedistallo,  lo  stesso  giorno  della 
inaugurazione  del  monumento,  dopo  avere  udito 
il  discorso  commemorativo  di  Francesco  Crispi, 
e  fugga,  sdegnosa,  a  Mentana,  come  in  luogo  più 
sicuro  o,  almeno,  non  ancor  profanato  da  ceri- 
monie bugiarde  ed  indegne. 
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E  così  sul  colle  sacro 
Or  l'eroe  non  ha  più  stanza: 
C'è  di  bronzo  un  simulacro 
Che  ne  finge  la  sembianza. 
Vuote  l'urne;  il  buio  vano 
Non  ha  d'anime  un  sospir; 
Son  là  al  Ponte  Nomentano 
Aspettando  l'avvenir. 

È  un  canto  pieno  d'  ironia,  di  una  ironia  che 
fa  sangue,  al  quale,  per  altro,  manca  l'arte,  la 
grande  arte  del  poeta,  per  potersi  inalzare  a  quelle 
altezze  cui  tende. 

Il  Cavallotti  scrisse  pure  di  pregevoli  epigrafi 
per  Garibaldi,  che  si  leggono  ad  Apice,  a  Vimer- 
pate,  a  Fiorenzuola,  a  Loreto,  a  Intra,  a  Corte- 
maggiore. 


XI. 


Altri  poeti  di  Garibaldi.  —  Giuseppe  Bertoldi  —  G.  B.  N'iccolioi  — 
Giulio  Uberti  —  Giuseppe  Ricciardi  —  La  eroina  Colomba  Antonietti  — 
David  Levi  —  Napoleone  Gioiti  —  Tulio  Massarani  —  Il  rogo  di  Gari- 
baldi —  Alberto  Rondaui  —  Agostino  Berenini  —  Isidoro  Dei  Lungo  — 
Arnaldo  Fusinato  —  Giuseppe  Regaldi  —  Belle  parole  di  Camillo  Ca- 
vour —  Pietro  Cossa  —  Mario  Rapisardi  —  Una  epigrafe  —  Vincenzo 
Amore  —  Enrico  Onufrio  —  A.  G.  Cesareo  —  Raffaele  Villari  —  Una 
frase  felice  di  Cesare  Cantù  —  Un  poemetto  di  Rocco  Ricci-Gramitto. 


Innumerevoli  sono  i  poeti  che  cantarono  Gari- 
baldi. Di  parecchi  già  parlai.  Eccomi  ora  a  par- 
lare di  altri.  Incomincerò  dai  meno  recenti,  come 
il  Bertoldi,  il  Niccolini,  l'Uberti,  il  Ricciardi,  il 
Levi,  il  Giotti,  per  venire  fino  a  Gabriele  D'An* 
nunzio  nostro. 

Giuseppe  Bertoldi,  il  cantore  dello  Statuto  Al- 
bertino, ha  un  inno  Al  Colonnello  Giuseppe  Ga- 
ribaldi ed  alla  Legione  Italia  in  Montevideo  (Lu- 
gano, Tip.  della  Svizzera  Italiana,  1847)  nel  quale 
vi  hanno  strofe  di  una  bellezza  non  comune: 

Chi  sono  quei  fortissimi 
Che  vinto  il  lungo  assalto 
D'un'oste  innumerevole, 
Entran  festanti  in  Salto? 
Per  chi  quel  serto  intrecciano? 
Di  chi  parla  quel  cantico  guerrièi? 
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Itali  sono,  ed  italo 
È  il  condottier  dei  forti 

È  Garibaldi  un  fulmine 
Che  fa  l'americane  acque  stupir 

Della  grand'alma  prodigo 
Per  la  non  sua  contrada, 
Altro  ei  non  chiede  in  premio 
Che  un  tetto  ed  una  spada, 
Molte  battaglie  e  vittime 
E  degli  ospiti  suoi  la  libertà 

Sappiano  i  nostri  parvoli 
11  nome  del  Campione, 
Con  le  dipinte  immagini 
Dell'itala  Legione 
Di  trastullarsi  godano, 
Per  sorger  essi  ad  emularla  un  dì.  .     .  . 

E  noi  sorgiam  terribili 
Dai  campi  e  dagli  spaldi; 
In  ogni  seno  palpiti 
Il  cuor  di  Garibaldi: 
Beato  l'uom  che  l'anima     . 
In  quel  santo  conflitto  esalerà. 

Il  canto  venne  composto  nel  1847,  cosicché  può 
dirsi  una  delle  prime  pubblicazioni  apparse  in 
Italia  in  onor  di  Garibaldi.  Credo,  anzi,  che  sia 
la  prima  poesia  scritta  in  onor  dell'Eroe. 

Un  nobile  sonetto  su  La  Repubblica  Romana 
atterrata  a  tradimento  dalle  armi  francesi  sotto 
Luigi  Napoleone  ha  il  grande  toscano  G.  B.  Nic- 
colini  nel  suo  Canzoniere  Civile  (Firenze,  Bar- 
bèra, 1884): 

E  tu  pur  fosti  dall'iniquo  offesa. 
Che  in  te  l'armi  rivolse  e  il  tradimento, 
Misera  Italia;  e  minaccióso  e  lento 
Ti  crebbe  il  giogo,  che  così  ti  pesa. 


Or  dal  Tedesco  più  non  hai  difesa, 
E  sei  piena  di  stragi  e  di  spavento  ; 
Le  sue  glorie  ha  distrutte  in  un  momento 
Francia  infamata  da  si  vile  impresa. 

Che  si  mostrava  barbara  e  sleale, 
Non  ha  vergogna,  né  provò  rimorso  ; 
Ma  nell'infamia  era  a  sé  stessa  uguale. 

E  quello  stolto  che  cercò  soccorso. 
Che  a  Italia  sempre  ritornò  fatale, 
Chiede  sprone  a  colui  che  nacque  al  morso  ! 

Dello  stesso  poeta  è  pure  da  riferirsi  l'epi- 
gramma, assai  piccante,  dal  titolo:  Roma  dopo 
il  1840  iy.  in  Poesie,  Milano,  Guigoni,  1863): 

Alma  città  latina 
Fatta  tu  sei  latrina, 
E  nella  sua  cloaca 
Tutta  l'Europa  e... 

E  così  era  propriamente! 

In  onor  di  Garibaldi  (v.  in  Poesie  citate)  scrisse 
il  Niccolini  due  versi  ed  un  sonetto,  saputo  che 
ebbe  le  belle  vittorie  di  Sicilia. 

Nei  due  versi  : 

Precida  rompe  la  codarda  pace  ; 
E  inebriata  la  mia  Musa  tace 

esprime  il  poeta  la  sua  contentezza  per  la  rotta 
pace  di  Villafranca  ;  e  nel  sonetto  si  rallegra  per 
la  caduta  del  Borbone  e  si  augura  che  tutti  i  ti- 
ranni facciano  la  stessa  fine: 

All'armi,  Italia!  presso  l'Etna  è  sorto 
Nuovo  Procida  armato,  e  ti  assecura; 
Tu  sorgi  col  furor  della  sventura, 
Ch'ei  t'additò  fra  le  procelle  un  porto. 
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Fiamma  sia  l'ira  tua  che  al  mostro  assorto 
Nel  tuo  sangue  arda  il  trono;  e  la  paura  • 
Dissipi  tutta  la  vii  razza  impura; 
E  dir  si  possa:  ogni  tiranno  è  morto. 

A  noi  se  nieghi  la  fortuna  il  crine, 
Qui  l'Europa  vedrà  popolo  oppresso 
Trovar  pugnando  un  glorioso  fine: 

E  alla  misera  Italia  in  tanto  eccesso 
Sorgerà  fra  la  polve  e  le  ruine 
Bello  più  d'ogni  alloro  il  suo  cipresso. 

Giulio  liberti,  il  forte  poeta  mazziniano  suici- 
datosi a  settant'anni  per  amore,  tanto  in  lui  erasi 
il  cuore  mantenuto  giovane,  ha  un'ode  Garibaldi 
(V.  Poesie,  Milano,  Brigola,  1871)  assai  vigorosa, 
un'altra  Da  Marsala  a  Caprera,  un  canto  Tiralo 
e  un  polimetro  Mentana  e  Vosgi  {y.Polimetro)y 
Milano,  Civelli,  1875). 

«  E  vai,  combatti,  e  dove?  »  —  domanda  nella 
prima  ode  il  poeta. 

Ovunque  altari 

S'alzan  vergogna  al  cielo,  o  stranio  scettro, 
Tu,  come  sorto  dalla  terra  appari 

Tremendo  spettro: 
Fischiano  i  piombi:  è  la  tua  danza;  e  quale, 
Pur  sotto  i  velli  del  guerrier  tuo  petto. 
Soavità  romita  e  verginale 

Senso  d'affetto! 

Nell'ode  Da  Marsala  a  Caprera  descrive  il  poeta 
il  ritorno  dell'Eroe  all'isola  sua  : 

Sopra  romito  legno 

Col  capo  su  la  man  che  franse  un  trono, 
Siede  in  un  canto  il  ditlator  d'un  regno 

Come  un  colono.. i 


E  s'addorme  ispirato:  il  petto  ansante 
E  i  semichiusi  rai  di  pianto  molli 
Scorge  il  drappel  de'nauti:  era  il  sognante 

Fra  i  sette  colli. 

Ma  l'aurea  vision  perchè  sturbava 
Un  presagio  e  un  sospir  dal  cuor  segreto  ? 
Qual  pensier  con  la  negra  ala  solcava 

Quel  fronte  lieto? 
Ahi  piombo  d'Aspromonte!  ahi  la  fraterna 
Man  che  lanciollo  dal  donato  soglio!... 
Mesto,  lento,  il  navil  nel  mar  s'interna 

Verso  uno  scoglio... 

Il  quadro  non  potrebbe  essere  più  evidente,  né 
il  verso  più  severo.  (A  questi  versi  —  dirò  tra 
parentesi  —  deve  aver  pensato  Gabriele  d'An- 
nunzio scrivendo  la  sua  Notte  di  Caprera,  della 
quale  parlerò  poi). 

Nel  canto  Tirolo  —  canto  pieno  di  slanci  — 
così  viene  descritto  Garibaldi: 

Egli  é  là  sul  giulivo  corsiero 
Quel  vegliardo  terribile  amato, 
Cristo  agli  uomini  in  arme  tornato 
Che  ha  la  clava  del  popolo  in  man. 

E  se  all'eco  del  corno  guerriero 
A  lui  dice  vien  meco,  hanno  vinto  ; 
Egli  è  là  tra  il  purpureo  recinto 
Dei  suoi  fidi  frementi  il  doman... 

Egli  parla:  noi  fummo,  noi  siamo; 
L'alma  patria  riprese  la  tromba  ; 
Pe'  suoi  figli  un  sorriso  è  la  tomba  : 
Sorridete,  e  domani  con  me... 

E  per  balze  per  frane  per  ponti 
Va  il  corsiero  dall'ali  non  viste  ; 
Seguon  lutti  quel  fulmine  autiste 
Come  nembo  d'alali  sul  mar. 

1"    Garibaldi. 
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Qui  si  noti  come  ogni  frase  sia  un  tratto  di 
scalpello,  come  ogni  verso,  nella  ruvidezza  sua, 
ruvidezza  appositamente  voluta,  rappresenti  una 
idea.  E  così  è  sempre  nella  poesia  dell'  Uberti, 
poesia  nemica  d'ogni  lenocinlo,  poesia  tutta  nervi, 
tutta  espressione,  come  oggi  se  ne  fa  raramente. 

Nel  polimetro  Mentana  e  Vosgi  il  poeta  in- 
neggia ai  garibaldini  corsi  in  Francia  a  combat- 
tere per  la  Repubblica: 

Oh  !  cento  volte  a  voi 

Salve,  sacre  falangi,  uniche  in  tanto 
Ruinar  di  battaglie  e  tradimenti, 
Vincitrici  o  non  vinte 

Di  Giuseppe  Ricciardi  (certo  miglior  patriotta 
che  non  letterato)  ricordai  già  le  opere  garibal- 
dine in  prosa.  In  verso  scrisse  una  scena  lirica 
//  Cinque  Maggio  (V.  Da  Quarto  a  Caprera,  opera 
già  citata)  ed  un  polimetro  Epopea  Biennale  1848- 
49  (Nizza,  stamp.  del  Nizzardo,  1859).  Non  sono 
gran  cosa;  sono,  anzi,  una  cosa  assai  meschina, 
come,  del  resto,  tutto  quanto  scrisse  il  Ricciardi 
nella  grande  attività  sua.  I  versi,  se  vogliamo, 
sono  anche  più  scadenti  delle  prose.  Ma  l'inten- 
zione fu  sempre  buona,  sempre  rivolta  alla  gran- 
dezza della  patria  per  la  quale  il  Ricciardi  aveva 
un  culto,  ed  al  trionfo  della  libertà,  di  qualunque 
libertà,  poiché  egli,  che  ebbe  cuor  di  profeta,  pre- 
corse, in  molte  cose,  i  tempi. 

ì^qW Epopea  Biennale  vengono  così  ricordati 
gli  eroici  difensori  di  Roma  : 

A  tutti 

Precorrer  vedi  il  capitan,  che  tanto 
Sull'italico  nome  onor  spandea 
Là  sulle  rive  della  Piata,  e  lieti 
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Sull'orme  sue  precipiti  sen  vanno 
Alla  pugna,  alla  morte,  il  prò  Mellara, 

Bixio,  Masina,  e  tu  Goffredo 

e  voi,  ben  deirni  eredi 

Dei  maggior  nomi  onde  Venezia  goda, 
Dandolo,  Morosini,  e  tu,  il  più  bello, 
Il  più  prestante  in  cosi  eletta  schiera, 
Luciano  Manara 

Tra  questi  valorosi  vien  pure  ricordata  una 
donna,  Colomba  Antouietti,  romana,  che,  a  fianco 
del  marito,  combattè  strenuamente  sulle  mura  di 
Roma  ed  ivi  lasciò  la  giovane  vita, 

all'itale  consorti 

Esempio  .  .  .  che  a  servitude 
Non  già.  com'oggi  le  vediam  purtroppo. 
La  prole  educheiebbero,  ma  ad  alti 
Pensieri  ed  atti  i  tenerelli  cori. 

Anita  Garibaldi,  Giceruacchio,  Ugo  Bassi,  hanno 
pure  onor  di  canto  in  questo  polimetro,  nel  quale, 
or  dirò,  non  mancano  al  tutto  i  buoni  versi. 

Anche  David  Levi,  che,  sia  nell'opera  politica, 
sia  in  quella  letteraria,  ha  tanti  punti  di  contatto 
col  Ricciardi,  ha  celebrato  l'Eroe  in  verso  ed  in 
prosa,  non  sollevandosi  mai  in  alto  nemmen  egli, 
ma  dimostrando  sempre  una  grande  nobiltà  d'in- 
tendimenti ed   una  grande  italianità  di    concetti. 

In  Ausonia,  Vita  d'anione  dal  1848  al  1870 
(Torino,  Loescher,  1882)  ha  un  largo  accenno  poe- 
tico alla  impresa  dei  Mille,  e  versi  garibaldini 
ha  pure  in  Martirio  e  Redenzione  (Torino^  Cai- 
pini  e  Cotta,  1859)  nonché  in  altri  suoi  libri. 

Napoleone  Giotti,  un  forte  ingegno  toscano, 
autore  di  drammi,  di  romanzi,  di  versi  pregevoli, 
e  del  quale,  per  altro,  quasi  nessun  si    ricorda, 
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ha  un  canto  a  Garibaldi,  Il  Diritto  dei  Popoli 
(v.  Strenna-Garibaldi  g\k  QÌidiiQÌ)  \)'\Qno  ài  slancio 
e  di  fuoco: 

Hai  d'un  Angelo  il  sorriso 
Nell'aspetto  del  Leone  ; 
La  pietà  ti  splende  in  viso, 
O  terribile  campione; 
Raggio  e  folgore  è  lo  sguardo, 
Il  tuo  verbo  unian  non  è; 
Dal  suo  fango  anche  il  codardo 
Esce  eroe  dinanzi  a  te. 

Incorrotto  cittadino, 
Come  il  mondo  hai  vasto  il  core  ; 
Sta  de'  popoli  il  destino 
Sul  tuo  brando  redentore, 
Sopra  il  suol  che  tu  calpesti 
Sorge  il  fior  di  libertà; 
Farti  il  vindice  vorresti 
Dell'intiera  Umanità. 

Un  sonetto  su  Garibaldi   ha   Tulio  Massaran? 
(v.  Sermoni  e  Rime,  Firenze,  Le  Monnier,  1884): 

Nacque  agli  amori  indomiti  de  l'onda, 
Che  il  baciò  in  fronte  e  il  paventò  signore; 
Sovra  una  tolda  e  con  l'Italia  in  core 
Alle  speranze  non  conobbe  sponda. 

Rese  più  genti  a  libertà  gioconda, 
Fama  levò  de  l'italo  valore: 
Tornò  col  Sole,  e  di  novello  onore 
Fece  superba  la  romulea  fronda. 

Confini  a  la  sua  terra  altri  non  volle 
Se  non  quelli  che  Iddio  pose  e  Natura: 
Col  ferro,  ove  potè,  li  fece  saldi. 

Ancor  freme  nei  petti,  ancor  ribolle 
In  ogni  alto  desìo  che  s'infutura  : 
Tomba  non  sa  chi  nome  ha  Garibaldi. 

La  prima  quartina  è  bella,  e  mi  ricorda  le  pa- 
role del  mio  caro  Antonio  Fratti  (che  per  l'ideale 
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garibaldino  pugnò  e  morì  ultimamente  in  Grecia) 
il  quale  scrisse  che  «  la  vita  di  Garibaldi  fu  me- 
nata fra  gli  scogli,  fra  i  pericoli,  fra  una  rupe 
e  un  abisso,  di  continuo  »  (v.  A.  F.  Hugo,  Ma^- 
^ini,  Garibaldi,  conferenza^  Pesaro,  Nobili,  1885)  ; 
il  resto  è  meno  bello,  che  il  rendere  pia  genti  a 
libertà  gioconda,  il  levar  fama  dell'italo  valore, 
il  far  superba  di  novello  onore  la  romulea  fronda, 
e  via  dicendo,  sono  cose  ormai  dette  e  ridette 
€  che  un  uomo  dall'ingegno  del  senator  Massa- 
rani  non  avrebbe  dovuto  ripetere. 

Meglio  assai,  delio  stesso  autore,  i  quattro 
stornelli,  ne'  quali  tingesi  che  due  «  Capinere  »  — 
quelle  che  Garibaldi  morente  vide  posarsi  sul  da- 
vanzale della  sua  finestra  e  pensò  fossero  le 
anime  delle  due  sue  bambine  morte  —  volino  a 
Caprera  portando  in  bocca  un  ramoscello  per 
fare  il  rogo  all'Eroe,  quel  rogo  che  egli  voleva 
e  che  non  gli  fu  concesso. 

Sono  quattro  stornelli  fatti  a  imitazione  di 
quelli  famosi  del  Dall' Ongaro,  ma  di  forma  più 
letteraria.  Domanda  il  poeta  alle  capinere: 

Angiolelle, 

Dove  n'andate  sì  leofgiere  e  snelle? 

E  del  ramo  gentil  che  in  bocca  avete, 
Dite,  Angiolelle  mie,  che  ne  farete  ? 

«  Andiam  là  dove  il  sole  in  mar  si  tuffa  »  ri- 
spondon  esse,  per  pregarlo  a  darci  un  po'  di 
fuoco,  col  quale  ardere  il  ramoscello  di  mirto 
che  rechiamo  in  bocca. 

«  Messer  lo  Sole  ci  farà  ragione  »  soggiungono, 
e  noi  ne  andremo,  col  ramoscello  acceso,  dal 
padre  nostro  —  poiché  noi  siamo  le  anime  delle 
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figliuole  di  Garibaldi  —  ne  andremo  dall'  «  Eroe 
più  forte  e  Cavalier  più  buono  Che  il  forte  Alcide 
e  il  buono  Ettorre  e  Atlante  »  il  quale,  così, 

.    .    .    ricinto  da  la  viva  fiamme, 
Tra  le  rote  del  pallido  alcione 
E  il  potente  ventar  de  l'oriflamma, 
.    .    .    crederà  la  sua  Legione 
Riveder  tutta,  e  de  le  pugne  il  dramma. 
Intanto  che  profumi  al  sacro  Spirto 
Darà  il  lentisco,  il  terebinto  e  il  mirto. 

Questi  quattro  stornelli  sono  una  vera  trovata, 
e  compongono,  forse,  quanto  di  meglio,  certo  di 
più  sentito  e  di  più  originale,  abbia  il  Massa- 
rani  scritto  in  poesia. 

Altri  versi  garibaldini  troviamo  nel  sermone 
Notte  Insonne  : 

...    Il  mio  bianco  cavalier,  Manara, 
Farmi  che  accenni,  e  che  favelli:  Oprare, 
Ma  santamente  :  il  pugno  e  il  brando  è  assai. 
Tutto  non  è.  Vedi  colui  che  in  faccia 
—  E  di  Gicerovacchio,  in  quel,  mi  appunta 
Con  la  spada  la  bianca  statuetta  — 
Colui  che  del  riscatto  il  gran  vessillo 
Sventola  ?  Egli  tribuno,  io  fui  soldato, 
Ei  di  povera  gente,  io  di  patrizia; 
E  ci  diemmo  la  man    .... 

Nello  stesso  sermone  troviamo  pure  questi 
altri  versi  a  Giacomo  Battaglia  e  a  Carlo  De  Gri- 
stoforis,  morti  combattendo,  come  dissi  già,  nella 
guerra  del  1859: 

O  beali  amendue!  D'ardente  piombo, 
L'uno  nel  petto  e  l'altro  nella  fronte, 
Per  te  caddero,  Italia,  e  cadder  primi  ; 
E  coi  dolci  pensier,  con  la  illibata 
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Fede,  con  le  speranze  alate,  inimense. 
Pur  di  nobili  studi  ornato  il  nome 
Avean  precoci,  e  nudricato  il  .senno: 
L'uno,  robusto  pensator,  la  sfinge 
Fatidico  affacciò,  che  ad  ora  ad  ora 
Bifronte  il  capo  dalle  sabbie  estolle, 
Terribilmente  ironica,  e  dimanda 
Armi,  armi  e  pane,  e  chi  non  sa,  divora: 
L'altro,  spirto  gentil,  le  sacre  Muse 
Propiziando  a  l'opere  gagliarde, 
L'odiator  de'  tiranni  acuto  ferro 
Di  man  d'Olgiato  misero  riebbe, 
E  in  ispada  il  temprò,  che  al  Sol  rifulse. 

Buoni  sciolti,  come  ne  sa  scrivere  il  Massarani. 

Il  rogo  che  Garibaldi  voleva,  e  non  gli  fu  con- 
cesso, ispirò,  oltre  il  Massarani,  un  altro  gen- 
tile poeta  nostro,  Alberto  Rondani  (v.  9.  Gen- 
naio 1884  -  Savoia  e  Caprera,  Parma,  Rossi- 
Ubaldi,  1884),  il  quale  scrisse  sull'argomento  tre 
buoni  sonetti.  Ne  riporto  il  primo  ed  il  terzo,  che 
<ono  i  migliori  : 

L'antico  rogo  e  un'urna  di  granito 
Nel  suo  povero  scoglio:  altro  non  chiese, 
Nel  dolore  dei  popoli  infinito. 
Il  moribondo  atleta  al  suo  paese. 

Ma  l'Italia  sacrilega  contese 
Al  lagrimato  eroe  l'epico  rito: 
I  farisei  del  secolo  borghese 
Quei  supremo  sospiro  hanno  tradito. 

Anima  d'un'età  mitica,  almeno* 
Nelle  mistiche  esequie  Egli  volea 
Ricongiufigersi  al  suo  secol  sereno. 

Ma  l'età  gretta,  ma  l'età  pigmea 
Ha  profanato  con  omaggio  osceno 
L'ultimo  canto  all'ultima  epopea! 
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Dovea  disciolta  in  nuvola  odorata 
Di  lentischi,  d'acacie  e  di  mentastri, 
Coi  venti  pregni  di  vapor  salmastri, 
Dalla  luce  del  sole  illuminata, 

Salir  doveva  in  candida  fumata 
Su  per  l'immensa  reg'ion  degli  astri 
La  salma  che  han  con  gli  acidi  e  gli  empiastri, 
Come  un  egizio  re,  mummificala. 

Non  l'orror  d'una  stanza  mortuaria, 
Non  l'azzurrine  fiaccole,  e  le  nere. 
Listate  d'oro,  pendute  gramaglie; 

Ma  il  foco  crepitante  alla  grand'aria, 
Il  rombo  del  cannone  e  le  bandiere 
E  l'armi  e  l'inno  delle  sue  battaglie! 

I  farisei  del  secolo  borghese  non  vollero...  e  fa 
una  indegnità.  «  Ma  il  voto  di  Garibaldi  lo  adem- 
piremo noi  —  come  dice  il  socialista  Agostino  Be- 
renini,  quasi  chiosando  i  sonetti  del  Rondani  —  il 
rogo  fiammante  ove  Egli  voleva  il  suo  corpo  in- 
cenerire, sì  che  la  cenere  recata  dal  vento  an- 
dasse dispersa  per  ogni  dove,  dall'uno  all'altro 
mare,  il  pensiero,  il  testamento  di  Garibaldi,  lo 
adempiremo  noi.  Oh,  non  le  fiamme  del  rogo 
donde  crepitanti  i  residui  della  salma  al  vento 
affidati  si  sperdano  nell'aure  serene  su  per  l'az- 
zurro dei  mari!  Ma  la  scintilla  dalla  tomba  sco- 
perchiata uscirà,  la  scintilla  della  idea  sacra,  la 
scintilla  della  verità  e  della  giustizia,  la  scintilla 
circonfusa  in  una  aureola  di  gloria  immortale, 
per  l'aria  volerà  sovra  ogni  plaga  del  mondo,  e, 
allora  soltanto,  il  voto,  il  testamento,  l'ideale  ga- 
ribaldino, annunciato  nelle  epopee,  cantato  nelle 
liriche  dei  cuori  lieti  di  speranze,  diverrà  la  legge 
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della  vita,  sarà,  splendente  nel  meriggio,  l'au- 
gurato sole  dell'avvenire  ». 

Una  poesia  garibaldina  (non  so  se  ne  abbia 
pili  d'una)  ha  pure  Isidoro  Del  Lungo,  ir  nostro 
maggior  dantista.  Essa  s' intitola  L' /^«^f'a/ia  e 
trovasi  in  una  rivista  letteraria  fiorentina,  La 
Gioventù,  del  1866. 

Questi  sono  i  versi  che  si  riferiscono  a  Gari- 
baldi : 

Freme  Napoli  sconvolta, 
Bolle  e  s'agita  il  Vesuvio: 
Garibaldi  un'altra  volta 
L"ha  chiamata  e  in  pugno  l'ha. 

Napoli,  Napoli,  quetati  e  va; 

Viva  l'Italia  e  la  Libertà. 

Non  sono  un  gran  che,  e  ad  essi,  certamente, 
il  Del  Lungo  non  tiene  molto,  poiché  è  egli  un  cri- 
tico, un  grande  critico,  e  non  un  poeta.  Ma  io  ho 
voluto  riferirli  (sia  pure  a  costo  di  far  dispiacere 
allo  illustre  uomo  ed  amico)  per  associare  a  quello 
di  Garibaldi  anche  il  nome  di  Isidoro  Del  Lungo, 
nome  caro  e  glorioso. 

Ho  cercato  versi  garibaldini  anche  nelle  poesie 
popolarissime  di  Arnaldo  Fusinato  (intorno  al 
quale  Cesare  Gimegotto  ha  scritto  recentemente 
un  buon  libro)  ma  non  ho  trovato  che  pochi  ac- 
cenni a  Garibaldi  e  all'opera  sua. 

Leggesi  nella  poesia  II  Popolo  a  Carlo  Alberto 
(x.  Poesie  Patriottiche  Inedite,  Milano,  Garra- 
■;.,  1871): 


h 


Perchè  sotto  l'ali  del  patrio  stendardo 
Non  brilla  la  spada  del  prode  Nizzardo? 
Quel  brando  che  invitto  pei  liberi  campi 
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Di  Montevidèo  tanti  anni  splendè, 

Ha  dunque  in  Italia  perduto  i  suoi  lampi 

Perché  non  pugnava  pei  troni,  pei  Re? 

La  domanda  e  la  maraviglia  del  popolo  hanno 
la  loro  ragione  nel  fatto,  invero  non  lodevole, 
che,  al  principio  della  guerra  indetta  da  Carlo 
Alberto  contro  l'Austria,  il  comando  superiore 
dell'esercito  sardo  rifiutò  i  servigi  offerti  dal  Ge- 
nerale Garibaldi,  tornato  allora  dall'  America, 
dove  s'era  ricoperto  di  gloria. 

Neir  altra  poesia  II  giallo  e  il  nero  colori  di 
moda,  si  legge: 

Ma  suonano  a  stormo  le  sicule  squille 

Al  grido  dei  Mille: 

Già  l'orde  borboniche  non  trovan  più  schermo... 
Risorta  è  Palermo! 

E  tutta  l'Italia,  festante,  commossa, 

Ai  fianchi  s'allaccia  la  tunica  rossa. 

Sono  dei  buoni  versi,  come  non  ne  scrisse 
sempre  il  Fusinato. 

Nella  stessa  poesia  trovasi  pure  questa  bottata 
a  Urbano  Ratlazzi: 

Del  morbo  temuto  sviata  la  fonte 

Laggiù  in  Aspromonte, 
All'inclita  cura  sorrise  e  plaudi... 

Drouyn  de  Lhuys  ; 
E  anch'esso  il  Pontefice  dal  suo  Vaticano 
Mandò  un  Benedicite  al  medico  Urbano. 

Leggesi  nella  poesia  La  Questione   Veneta: 

Eh  via!  L'Italia 
Non  dee,  né  può 
Curvarsi  all'ordine 
D'un  «  Pagherò  n. 
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Ha  qualche  debito? 
Ebben,  lo  saldi, 
Ma  colla  sciabola 
Di  Garibaldi! 

Così,  0  poeta  ! 

Ora  è  da  sapere,  per  ben  capir  questi  versi, 
come,  nel  principio  del  1863,  agitandosi  più  che 
mai  la  questione  del  Veneto,  corresse  voce  che 
l'Inghilterra  avesse  consigliata  l'Austria  a  cedere 
all'Italia,  mediante  un  compenso  finanziario,  le 
Provincie  venete  che  teneva  a  sé  soggette. 

A  Garibaldi  alludono  pure  i  versi: 

Vedrem,  ne  son  certo,  slanciarsi  al  sipario 
La  tunica  rossa  del  vecchio  Impresario 

)'  quali  si  chiude  la  poesia  Goldoni  che  parte 
"ir  la  Francia  scritta  nel  1865  nelT  occasione 
;ie  diedesi  a  Firenze  un  trattenimento  a  bene- 
ficio della  emigrazione  veneta  ;  trattenimento  che 
consisteva  in  una  serie  di  quadri  viventi  illustrati 
da  altrettante  poesie  declamate  dai  singoli  autori. 
Il  quadro  plastico,  cui  si  riferisce  la  poesia  del 
Fusinato,  rappresentava  Goldoni,  circondato  dalle 
maschere  del  teatro  Italiano,  nell'atto  di  montare 
in  barca  per  partire  alla  volta  di  Francia.  La  poe- 
sia è  piena  di  allusioni  polìtiche  ed  è  arguta  assai. 
Il  vecchio  Impresario  viene  rievocato  dal  poeta 
come  a  sciogliere  i  nodi  delle  varie  questioni  — 
intricatissima  quella  di  Roma  —  che  più  si  dibat- 
tevano in  quel  tempo. 

Il  Fiisinato    aveva    un    culto    entusiastico  per 

<i;ìribaldi;  ma  la  musa    di    lui,    lepida,  burlona, 

itirica,  non  sapeva  acconciarsi  tanto  alla  lirica 
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eroica,  la  quale  sola  poteva,  degnamente  e  ade- 
guatamente, cantar  l'Eroe  popolare.  E  perciò  ap- 
punto, io  credo,  non  ha  egli  poesie  propriamente 
intitolate  e  dirette  a  Garibaldi. 

Strano  a  dirsi,  ma  vero,  Giuseppe  Regaldi,  l'im- 
maginoso, facile  ed  abbondante  poeta  che  cantò 
tante  persone  e  tante  cose,  non  ha  versi  per  Ga- 
ribaldi !  Ciò  non  ostante  aveva  egli  un  alto  con- 
cetto dell'  Eroe  non  cantato  e  molto  ne  ammirava 
le  geste,  tanto  che  nel  suo  Discorso  recitato  in 
Parma  nell'aula  dell'  Uniocrsltà  il  6  dicembre 
1860  (v.  in  Canti  e  Prose,  Torino,  Franco  e  F., 
1854-61)  esce  in  queste  parole  entusiastiche  : 

«  E  che  diremo  del  Guerriero  nizzardo,  dell'Eroe 
di  Montevideo  e  del  Lario,  del  vincitore  di  Mar- 
sala e  di  Galatafimi,  di  questo  miracolo  di  uomo, 
di  questo  Washington  italiano,  che  pugnò  e  vinse 
per  la  libertà  di  due  mondi,  e  quando  i  destini 
impongono  i  giorni  della  tregua,  lascia  gli  ap- 
plausi dei  popoli  frementi  e  gli  onori  offerti  dalla 
regia  munificenza,  e  va  a  riposare  nella  solitudine 
della  sua  isoletta,  beato  del  suo  campicello  e  della 
sua  pura  coscienza  ?  Ben  disse  il  sommo  uomo 
di  Stato,  cìie  indirizzò  a  buon  fine  i  rivolgimenti 
d'Italia,  ben  disse  che  le  gloriose  imprese  di  Ga- 
ribaldi ricordano  ciò  che  la  poesia  e  la  storia 
narrano  di  più  maraviglioso.  » 

E  perchè,  allora,  non  lo  cantasti,  o  poeta  àeX- 
V Armeria  Reale  di  Torino,  dello  Statato  Subal- 
pino, di  Novara,  di  Ferdinando  di  Savoiaì... 

Le  parole  di  Camillo  Cavour,  alle  quali  il  Re- 
galdi accenna,  sono  queste:  «  Le  guerrier  illu- 
stre dont  les  glorieux  exploits  rappellent  ce  que 
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la  poesie  et  l'histoire  racontent  de  plus  surpre- 
nant  »  come  leggesi  nel  Memorandum  ai  rap- 
presentanti italiani  all'estero  in  data  del  12  set- 
tembre del  1860. 

Un  solo  accenno  garibaldino  ho  trovato  nelle 
Poesie  Liriche  di  Pietro  Cossa  (Milano,  libreria 
editrice,  1876):  questo  che  stralcio  dalla  canzone 
A  Martino  Lutero: 

Uno  sgomento  ruppe  in  Paradiso 
Agli  angioli  il  sorriso, 
Quando  ne'  templi  il  nome  di  Mentana 
Insanguinò  la  prece 
Cattolico-romana, 

Sono  versi  aleardiani,  che  solo  per  curiosità  bi- 
bliografica ho  voluto  riferire. 

Mario  Rapisardi,  nei  molti  suoi  libri  di  poesia 
(forse  anche  troppi)  ha  vari  accenni  all'Eroe,  ma 
non  ha  una  composizione  fatta  apposta  per  lui, 
il  che,  in  verità,  mi  stupisce. 

Nel  IX  canto  della  Palingenesi  (v.  Opere  di 
M.  R.,  Catania,  Giannetta,  1894)  viene  così  de- 
scritto Garibaldi  sorto  in  difesa  di  Roma  : 

Un  valoroso, 

(Al  fulvo  capo  leonino,  al  foco 
Del  cerul'occhio  ed  alla  rossa  maglia. 
Riconoscilo,  Italia)  il  tuo  guerriero 
Inno  intuonando,  avventasi  alla  pugna, 
Primo  sempre  a'  perigli  :  al  sacro  acciaro 
Diede  fulmini  Iddio,  ma  dolce  e  pia 
Gli  die  l'anima  in  petto,  onde  il  suo  nonne 
Cnro  e  temuto  insiem  suona  a'  nemici. 
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Ferve  l'ultima  pugna  ;  a  lui  d'intorno 
Gadon  gli  ultimi  prodi  ;  invitto  ei  solo 
Urta,  abbatte,  scompiglia,  atterra,  uccide, 
Schiava  al  brando  iia  la  morte,  e  contro  al  brando 
Francia,  Spagna,  il  Destin 

Nel  Lucifero  (v.  Opere  citate)  parlasi  di  Gari- 
baldi accorso  in  Francia  a  combattere  perla  Re- 
pubblica: 

Oh  viva  il  nome  tuo,  viva  il  gagliardo 
Tuo  braccio  e  l'alma  a  tutte  prove  invitta, 
Generoso,  raggiante  astro  nizzardo 
Fra  tant'ombre  d'obbrobrio  e  di  sconfitta... 

Oh,  viva,  italo  Eroe!  Di':  quest'altera. 
Cui  voti  il  braccio  e  il  grande  animo  e  i  figli, 
Colei  non  è,  che  alla  sorgente  e  fiera 
Lupa  della  Tarpea  ruppe  li  artigli? 
Colei  che  fulminò  la  tua  bandiera, 
E  fé'  i  campi  del  tuo  sangue  vermigli? 
Colei  non  è  che  la  tua  patria  inulta 
Col  pie  calpesta,  e  la  tua  spada  insulta? 

Non  chiede  ei  già:  d'un  gran  popolo  oppresso 
Balenan  l'armi  e  il  grido  al  ciel  rimbomba, 
E  dal  guardato  suo  scoglio  inaccesso 
Tremendo  irrompe,  e  sui  nemici  piomba; 
E  vincendo  del  par  gli  altri  e  sé  stesso, 
Mostra  al  feroce  usurpalor  la  tomba; 
Dal  trono  dell'error  balza  i  potenti, 
Dà  spada  al  dritto  e  libertà  alle  genti, 

U Atlantide  (v.  Opere  citate)  ha  questa  apostrofe 
sdegnosa  a  Garibaldi: 

Garibaldi,  ove  sei?  Qui,  dove  or  ora 
Lampeggiò  la  tua  fronte  e  la  tua  spada. 
Dove  l'anima  tua  palpita  ancora. 
Viver  si  attenta  una  sì  rea  masnada? 
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Viver,  che  dico?  E  forte,  ella,  é  signora, 

È  regina  di  questa  orba  contrada; 

Di  potere  ubbriaca  urla  ed  esulta, 

E  all'ossa  lue  mercanteggiando  insulta  ! 

Appartiene  alla  musa  garibaldina  anche  l'ode 
Per  Nino  Bixio  (v.  Opere  citate,  voi.  V),  nella 
quale  fingesi  che  l'eroico  genovese  sorga  su  dalla 
tomba  a  rimproverare  la  fiacca  età  presente,  e, 
in  ispecial  modo,  questa  gioventù 

vacua  e  superba, 

Dotta  in  lascivie,  al  traccheggiar  prudente. 

Del  Rapisardi  leggesi  a  Leonforte  questa  epi- 
grafe :  «  Leonforte  —  MDGCGLXXXV  —  di  Roma 
signora  ~  tempio  di  pace,  trono  di  giustizia  — 
scuola  di  libertà  —  parlò  Garibaldi  —  ai  Leon- 
fortesi  —  il  XV  Agosto  MDCGCLXII  —  quale 
memoria,  quale  delusione  —  all'Eroe  il  martirio 
d'Aspromonte  —  al  popolo  il  dovere —  di  cacciare 
il  trafficatore  —  di  preparare  la  nuova  età.  » 

Un  inno  A  Giuseppe  Garibaldi  ha  un  altro  si- 
ciliano, Vincenzo  Amore^  un  patriotta  non  degli 
ultimi  e  un  letterato  modesto  sì,  ma  non  spre- 
gevole (v.  F.  Guardione,  Antologia  Poetica  Sici- 
lana  del  secolo  XIX,  Palermo,  tip.  ed.  €  Tem- 
po ))  1885). 

Così  incomincia  V  inno  e  bene  * 

Te  non  mandò  Vittorio, 
Genio  dell'armi,  a  noi; 
Te  non  Cavour  di  ligure 
Vela  e  di  bronzi  armò. 

Fu  Dio  che  disse:  Imbarcati, 
Salpa  coi  Mille  tuoi: 
E  l'immortal  navilio 
Agli  angeli  affidò. 
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•  Il  misticismo  non  guasta,  qui,    molto   piìi  che 
rispecchia  il  sentimento  popolare  siciliano. 

Venisti:  immote  parvero 
Starsi  al  tuo  legno  in  giro 
L'onde  sorprese,  e  stendersi 
Le  rive  insino  a  te. 

Scendesti:    il  grande  annunzio 
Si  sparse  in  un  sospiro; 
Senti  l'orma  terribile 
Sicilia  del  tuo  pie. 

Dell'  incessante  eroica 
Tunica  all'onda  d'oro, 
Trovò  Tacciar  dei  Vesperi, 
E  in  braccio  a  te  si  die. 

Le  gloriose  tempie 
Pria  ti  vestì  d'alloro; 
Poi  ti  gridò:  Conquistami  ; 
Io  pugnerò  con  te. 

Qui  c'è  vaghezza  d'immagini  e  snellezza  di  forma; 
vaghezza  e  snellezza  al  tutto  popolare.  Ben  ritrag- 
gono questi  altri  versi  l'andar  vittorioso  di  Gari- 
baldi che  combatte  e  vince,  tutto  superando,  tutto 
abbattendo  : 

Ogni  suo  moto  è  un  impeto, 
Ogni  sua  marcia  un  volo; 
Cede,  s'arresta,  arretrasi. 
Sparisce  e  innanzi  sta. 

Tempo  non  ha  di  cogliere 
L'armi,  ond'è  sparso  il  suolo  ; 
Tempo  la  man  di  porgere, 
Di  perdonar  non  ha. 

A  lui  riviera,  pelago 
Argine  non  frappone; 
Non  corso,  non  vigilia 
Il  pie  giammai  stancò. 
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La  spada  irrefrenabile 
Non  terge,  non  ripone  ; 
E  mentre  salva  un  popolo, 
A  un  altro  sospirò. 

Due  altri  siciliani,  Enrico  Onufrio  e  G.  A.  Ce- 
sareo, hanno  versi  garilDaldini  assai  pregevoli. 

Il  primo,  troppo  presto  strappato  all'arte  e  alla 
vita,  ha  un  canto  A  Garibaldi {w.  Liriche,  Palernno, 
Gaudiano,  1878)  tutto  pieno  di  sconforto,  sugge- 
ritogli dalle  tante  viltà  italiane  che  lo  attornia- 
vano. 

La  grande  e  mesta  figura  dell'Eroe  appare  agli 
occhi  del  poeta  : 

Appoggiata  sull'arido  scoglio,  in  faccia  al  mar 

come  interrogando  i  destini  d'Italia,  come  chie- 
dendo : 

Dove  sono  quei  giovani  che  pugnaron  con  me? 

Ed  ode  il  poeta  l'iiivei-econdo  applaudire  dei 
cortigiani,  vede  im  popolo  immemore  curvato  fino 
a  terra,  e  nessuno  curarsi  del  grande  Eroe,  che, 
solo,  lontano  da  coloro  i  quali  si  godono  l'opera 
sua,  vive  zappando  i  campi  e  mangiando  quasi 
il  pane  dell'elemosina... 

E  pensa  l'Onufrio  ai  giorni  santi  della  nostra 
epopea  nazionale,  quando  Garibaldi,  legata  al  suo 
cavallo  la  Vittoria,  correva  di  trionfo  in  trionfo, 
trascinandosi  dietro  tutta  una  gioventii  entusia- 
smata. Pensa  che  quella /olla  animosa  oggi  si  è 
fatta  seria,  che  molti,  facendo  mercimonio  della 
camicia  rossa^  si  ricoprirono  il  petto  di  nastri  e 

18    iiaribaldi. 
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di  ciondoli,  e,  rivolgendosi  al  bianco    romito    di 
Caprera,  esclama  indignato: 

Vecchio,  scorda  la  gloria.... 
Che  parli  ancor  di  pugne?  che  parli  di  riscossa? 
Non  vedi  che  l'Italia  non  si  cura  di  te? 
Pensa  all'eterno  nulla,  e  scavati  una  fossa, 
O  vecchio,  seppellisciti  con  la  gloria  e  la  fé. 

Sono  passati  i  giorni  della  gloria;  i  vigliacchi 
d'' Italia  se  la  scialano;  le  plebi  sonnecchiano  nel- 
l'abbiezione  loro  ;  che  vive  a  fare  Garibaldi  ? 

O  vecchio  solitario,  perché  indugi  a  morir  ? 

Questa  è  la  conclusione,  dolorosissima,  del 
canto.  «  Oh,  non  per  questo  dal  fatai  di  Quarto 
Lido  il  naviglio  dei  mille  salpò  »  come  lamenta  il 
Carducci  ! 

Il  Cesareo,  forse  il  migliore,  dopo  Mario  Ra- 
pisardi,  di  quanti  siciliani  scrivono  versi,  ha 
un'ode  Garibaldi  piena  d'impeto  (V,  Le  Occiden- 
tali, Torino,  Triverio,  1887). 

Ei  passava,  e  accorrevano  gli  armati  :  per  le  valli 
A  torme  si  versavano  i  fumanti  cavalli, 

Come  nero  uragan  ; 
I  pontoni  stendevansi  su' fiumi:  ei  galoppava  » 

Tra'  lampi,  formidabile,  e  alla  vittoria  schiava 

Nel  crin  tenea  la  man. 
Come  la  roccia  popola  di  falchi  '1  ciel  profondo. 
Le  sue  legioni  indomite  ei  spargeva  nel  mondo, 

D'un  inno  ardente  al  suon  ; 
E  scagliava  ne'  secoli  omeriche  parole, 
Che  con  ala  di  gloria  volano  infino  al  sole: 

Quarto,  Roma,  Digion. 


—  275  — 

Cadeano  allor,  con  giubilo  feroce,  i  giovinetti; 
E  scopria  la  camicia  rossa  gl'infranti  petti 

Ed  il  purpureo  fior 
Delle  ferite;  ond'avidi  premean  la  bocca,  nera 
Delle  cartucce  lacere,  su  la  santa  bandiera 

Pria  di  morire  ancor! 

Una  bella  immagine  ho  trovato  in  un  canto 
//  2  giugno  a  Caprera  dell'altro  siciliano  Raffaele 
Villari  (v.  F.  Guardione,  Antologia  Poetica  Si- 
ciliana citata): 

Il  suo  cavallo  si  stancò  del  peso 
Del  suo  signor! 

immagine  che  mi  ricorda  (vedete  un  po'  che  stra- 
nezza !)  nientemeno  che  Cesare  Gantù,  quando 
dice  nella  sua  reazionaria  Cronistoria  della  In- 
dipendenza Italiana  che  Garibaldi  «  sedeva  sul 
cavallo  come  se  ci  fosse  nato  ». 

Rocco  Ricci-Gramitto,  un  patriotla  d'  antico 
stampo,  che  fu  con  l'Eroe  in  Sicilia  e  ad  Aspro- 
monte e  che  di  lui  ebbe  tutta  la  stima  e  tutta 
l'amicizia,  ha  un  poemetto,  Anni  di  Gloria,  del 
quale,  per  altro,  non  è  a  stampa  che  un  piccolo 
brano,  riferentesi  alla  impresa  dei  Mille  (V.  nu- 
mero unico  Fata  Morgana,  Roma,  1895): 

All'urto  formidabile 
dell'attacco  inatteso, 
su  Palermo  precipite 
volge  il  nemico  d'ogni  parte  offeso. 

Indarno  ancor  resistere 
tenta  presso  alle  mura, 
rinforzato  in  gran  numero; 
la  fiera  mischia  brevi  istanti  duija: 
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dei  volontari  all'impeto 
dell'assalto  incalzante, 
piega,  fugge,  si  sgomina, 
mentre  Palermo  levasi  gigante... 

Invan  di  bombe  nugoli 
dalle  navi  e  dal  forte, 
su  Lei,  qual  fìtta  grandine, 
piomban,  ruine  seminando  e  morte  ; 

invan  poi  con  l'insidia 
di  promessa  fallace 
l'imbelle  Re  tentavaci, 
umile  offrendo  un'ingannevol  pace  : 

interrogato  il  popolo 
alla  veneta  usanza, 
guerra,  con  voto  unanime, 
guerra,  guerra,  gridò,  guerra  ad  oltranza. 

Il  brano  pubblicato  fa  vivamente  desiderare, 
sia  per  la  bellezza  dei  concetti,  sia  per  la  nobiltà 
dei  versi,  che  l'ir-tero  poemetto,  glorificante  in 
gran  parte  Garibaldi,  esca  presto  alla  luce. 


XII. 

Ancora  altri  poeti  —  Raffaello  Giovagnoli  —  Luigi  Pinelli  —  Olindo 
Guerrini  —  Epigrafi  garibaldine  —  Giuseppe  Fraccaroli  —  Papiliun- 
culus  —  Per  la  morte  di  Antonio  Fratti  —  Giovanni  Pascoli  —  Romolo 
Prati  —  Ercole  Rivalla  —  Pompeo  Calvia  —  Severino  Ferrari  —  Ga- 
briele D'  Annunzio  —  La  Cannone  di  Garibaldi  —  Il  Fi*oco  —  Poesie 
garibaldine  in  morte  di  Cavallotti  —  Altre  poesie  su  Garibaldi. 

Con  versi  pieni  di  fuoco,  e,  talora,  anche  d'im- 
peto, se  non  tanto  corretti  nella  forma,  Raffaello 
Giovagnoli  ha  cantato  le  geste  garibaldine  del 
1867,  nelle  quali  ebbe  pur  egli  nobilissima  parte. 

Nel  canto  Mentanaiy .  Peccata  luventutis  MeaCy 
Roma,  Centenari,  1883)  assai  ben  descritta  è  la 
pugna  feroce: 

Un  colpo  di  schioppo...  poi  dieci...  poi  cento 
risuonano  intorno...  —Su,  in  armi!...  al  cimento!... 
fra  gl'Ilali  un  grido  trascorre  qual  fremito: 
s'appicca  la  mischia  con  impeto  ugual. 

Si  grida,  si  spara,  si  accorre,  s'incalza... 
di  balza  gli  assalii  s'addoppiano  in  balza... 
già  tuona  il  cannone,  d'odiosa  tirannide 
suprema  ragione,  ministro  fedel. 

Già  il  fumo  ravvolge  le  mobili  schiere... 
Rosseggian  le  zolle...  già  stende  le  nere 
sue  coltri  la  Morie,  pei  campi  sanguinei, 
sul  volto  ai  caduti,  pallenti  di  gel. 

Forse  i  puntini  sono  troppi  ;  ma  la  scena  è 
piena  di  movimento,  e  impressiona,  come  doveva, 
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il  lettore.  Ricchi  di  sentimento  sono  i  sonetti  In 
Morte  di  Fabio  Giovagnoli  {cdiduto  combattendo  a 
Monterotondo)  ed  efificaci  non  poco  i  versi,  nel 
canto  /  Colli  Reatini,  che  ritraggono  la  fine  eroica 
di  lui: 

Io  Io  vedo, 

io  lo  vedo  il  mio  Fabio,  il  biondo,  il  bello 
gagliardissimo  mio  Fabio  diletto... 

ecco...  lo  vedo 

incorare  un  manipolo,  che  oscilla, 
sotto  il  continuo  grandinar  funesto 

delle  palle  nemiche 

—  Avanti  —  ei  grida, 
con  saldissima  voce,  —  avanti,  o  forti 
fratelli,  a  Roma,  alla  diletta  Roma 

apriamoci  la  via 

E,  impugnato  un  fucile,  audacemente 
s'avanza  dritto,  sull'aperto"  calie, 
e  s'imposta  in  ginocchio,  e  spara,  e  tosto, 
ricaricata  l'arma,  ancor  s'avanza, 
trasfondendo  in  altrui  quel  sacro  fuoco 
che  gli  accende  le  vene,  e  agli  artiglieri 
nemici  reca,  con  securo  colpo, 
morte  sicura.  — 

A  un  tratto,  a  sommo  il  petto, 
l'ostil  mitraglia  lo  colpisce  a  pieno, 
e  lo  spezza  e  l'uccide 

Anche  Luigi  Pinelli  ha  versi  non  brutti  per 
Garibaldi, 

un  cavaliere  umano 

Che  arrise  a'  servi  e  sfidò  a  sangue  i  crudi, 

E  sceso  a  la  tenzone. 

Fulmine  a  questi,  a  quelli  fu  campione. 

Questo  «  forte  »  (dice  il  poeta  nella  sua  canzone 
Il  Risorgimento,  v.  Poesie  Varie,  Bologna,  Zani- 
chelli, 1888) 


—  279  — 

che  guida  a  le  vittorie 

L'imberbe  giovanetto  e  l'uom  canuto 

Altro  non  ha  comando: 

Che  chi  possiede  un  brando 

L'affili,  e  cerchi  il  cuor  duro  inclemente 

Dell'oppressore  che  pietà  non  sente. 

Egli,  sul  cruento  aitar  della  patria,  fece  giura- 
mento 

Con  l'odio  d'Anniballe  e  il  cuor  di  Bruto 
Che  a  Italia  si  darìa  vecchio  guerriero 
Come  giovin  le  offerse  il  suo  pensiero. 

Questo  giurò,  Garibaldi,  e  questo  mantenne. 
Grida  in  un  altro  canto  il  poeta  : 

Ahi  Mentana,  ahi  tradimento! 
Co  '1  possente  tuo  ruggito 
Sali,  sali,  e  reca,  o  vento, 
Questo  nome  a  l'infinito, 
Per  la  terra,  per  le  stelle, 
Suoni  obbrobrio  a  '1  prete  imbelle; 

ed  è  grido  animoso,  che  il  vento  deve  aver  por- 
tato seco  e  il  prete  imbelle  deve  avere  udito. 

Un  canto  pieno  di  sdegno,  ispiratogli  dalle  pre- 
senti miserie  e  tristizie  italiane  («  Sono  immensi  i 
guai  d'Italia!  »  ripeterebbe  anche  oggi  il  Berchet) 
ha  Olindo  Guerrini,  o  Lorenzo  Stecchetti,  se  vi 
piace  maglio. 

Il  canto  s'intitola  Da  Capo  (v.  Rime  di  Argia 
Sbolenfì,  Bologna,  Monti,  1857)  e  s'apre  con  un 
saluto  a  Caprera  : 

.  .  Cinto  di  luce  strana. 
Lo  scoglio  di  Caprera 
All'occidente  levasi 
Superbo  sulla  nera  onda  lontana... 
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Là  nella  calma  enorme 
Della  morente  luce, 
Sotto  il  granito  informe, 
Presso  le  acacie  memori, 
L'ultimo  sonno  dorme  il  nostro  Duce. 

Dorme  il  Messia  invocato 
Nel  giorno  del  dolore, 
Dorme  il  gentil  soldato 
Che  amò  come  una  vergine, 
E  col  suo  s'è  formato  il  nostro  core. 

Passa  quindi  il  poeta  a  descrivere  l'Eroe  : 

Quando  il  leon  scoteva 
L'ampia  cesarie  d'oro, 
Un  popolo  sorgeva 
Bello,  gagliardo  e  giovane. 
Che  le  pugne  chiedeva  e  non  l'alloro; 

Sorgean  gli  eroi  sublimi 
Che  il  Duce  taciturno 
Primo  davanti  ai  primi 
Guidava  all'ardua  carica 
Contro  Calatafimi  e  sul  Volturno... 

«  Ed  or  che  resta?  »  —  domanda  scoraggiato  il 
poeta. 

Ahi,  della  prima  schiera 
Non  resta  alcuno  in  vita? 
Dunque  laggiù  a  Caprera 
Col  biondo  Cristo  italico 
L'incolpevol  bandiera  è  seppellita  ? 

No!  I  legionari  della  Camicia  Rossa  non  sono 
morti  tutti  !  E  ad  essi  il  poeta  si  rivolge,  in  mezzo 
a  tante  miserie  e  a  tante  tristizie,  e  così  li  esorta  : 

Trombe  dal  sonno  scosse 
Sonate  alla  raccolta! 
Correte  alle  riscosse. 
Salvate  voi  la  patria, 
Vecchie  camicie  rosse,  un'altra  volta  ! 
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E  sia,  o  amico! 

Olindo  Giierrini  ha  pure  due  belle  epigrafi  per 
-Garibaldi  in  Sant'Alberto  di  Romagna,  una  sulla 
casa  Matteucci  ed  una  sulla  casa  Moreschi,  nelle 
quali  l'Eroe  si  riposò  dopo  la  ritirata  di  Roma. 

Dice  la  prima  epigrafe: 

«  In  questa  casa  —  nella  notte  dal  l\  al  V 
agosto  MDCGCIL  —  fra  le  ore  IX  pom.  e  le  XI 
ant.  —  Garibaldi  —  fidando  bene  nei  patrioti  di 
Sant'  Alberto  —  posò  sicuro  il  capo  —  cercato 
a  morte  —  dagli  austriaci,  dal  prete,  dal  boia  >. 

La  seconda  : 

«  Garibaldi  —  fu  sicuro  in  questa  casa  —  dalle 
ore  XI  pom.  alle  VII  ant.  —  il  V  agosto  MDCGCIL 
—  e  sulla  piazza  erano  gli  Austriaci  —  e  il  prete 
vigilava  qui  accanto  —  indarno  —  che  i  patrioti 
di  Sant'  Alberto  —  tolsero  il  profugo  eroe  —  al 
piombo  straniero  —  al  capestro  del  vicario  di 
Cristo  ». 

Versi  su  Garibaldi  {Nel primo  anniversario  della 
morte  di  G.  G,  in  Odi,  Bologna,  Zanichelli,  1887) 
ha  pure  Giuseppe  Fraccaroli,  un  poeta  modesto, 
sì,  ma  valente: 

La  sete,  la  fame,  la  guerra,  la  morie, 
Null'altro  propose  l'immane  guerrier. 

Ma  il  pie'  come  il  cervo  nel  corso  veloce. 
Del  re  de  le  selve  lo  sguardo  e  la  chioma. 
Ma  il  cor  dei  profeti,  dei  bardi  la  voce, 
Ma  aveva  sul  brando  la  gloria  di  Roma, 
Ma  i  docili  eventi  guidava  per  man. 

Sono  versi  pieni  d' impeto,  che  hanno,  direi 
quasi,  la  precipitazione  di  una  carica  alla  baio- 
netta. 
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Federico  Garlanda,  che  or  dirige  con  molto 
senno  la  Minerva  e  che  in  gioventù  bazzicò  pure 
in  casa  delle  Muse,  ha  un'ode  In  Moj^e  di  Garì- 
baldi,  (Torino,  Bocca,  1882)  non  priva  di  senti- 
mento. 

I  versi: 

Sfortunato  colui  che  mai  non  vide  il  bianco 
Crine,  nimbo  d'argento,  e  il  venerando  e  franco 
Aspetto,  e  l'occhio  d'aquila  la  morte  uso  a  mirar. 

Ma  più  felice  assai  chi  lo  mirò  nel  fiore 
De'  giorni  suoi,  arcangelo  vestito  di  fulgore, 
Alta  la  spada  al  sole  sul  nitrente  destrier, 

Correr  di  fila  in  fila,  scagliar  con  la  tonante 
Voce  i  comandi,  e  primo  tra  i  primi,  sanguinante 
Pugnar  come  un  leone 

portano  come  l'eco  del  lamento  di  chi  non  vide 
mai  Garibaldi  e  del  rimpianto  di  chi  non  potè  com- 
battere con  lui. 

Tre  poesie  garibaldine,  La  Fuga,  Ciceraaccliio 
(v.  Primi  ed  Ultimi  versi,  Cagliari,  Tip.  del  Com- 
mercio, 1880)  e  In  Morte  di  Antonio  Fratti  (v.  In 
Memoria  di  A.  F.,  prose  e  versi  di  vari,  Roma, 
Biccheri,  1897),  ha  Cesario  Tesiai,o  Papiliunculus, 
per  capirci  subito,  un  poeta  forte  ed  originale, 
che  l'Italia  ha  il  torto  di  non  conoscere  e  di  non 
stimare  come  e  quanto  dovrebbe. 

Ne  La  Fuga  \\  poeta  delinea  le  dolci  figurine 
degli  ultimi  figli  dell'Eroe,  Clelia  e  Manlio,  che, 
dallo  scoglio  di  Caprera,  attendono  il  ritorno  del 
padre,  fuggito  dal  Continente  per  dissapori  avuti 
cogli  uomini  del  Governo  italiano  (come  i  giornali 
del  tempo  raccontarono): 
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Cleliuccia  muta  ristette;  Manlio 
Balzando  in  piedi,  fiero,  la  picciola 
Man  tese  ov'è  l'onda  infinita 
E  «  Ritorna  »  pregò  «  dehi  ritorna. 

Mio  dolce  padre,  là  dove  cantano 
Di  nostra  casa  le  pure  glorie 
I  verdi  marosi  celanti 
Sirene  che  non  t'han  mai  tradito  I... 

E  ne  la  viva  pupilla  Manlio 
Rivide  i  sogni  che  l'ombre  tremule 
Pingeano  del  giorno  cadente, 
Quando  tutto  ne  l'isola  tace. 

Fu  un  lampo.  E  solca  la  nave  rapida 
Già  il  conto  mare  —  più  che  di  Cesare, 
Onusta  di  tal  che  perdona 
A  i  vigliacchi  d'un'età  non  sua. 

Ritto  è  sul  ponte  l'eroe  del  popolo 
E  guarda  lunge  con  l'occhio  d'aquila, 
Securo  che  sta  come  torre 
Fermo  il  sasso  là  giù  di  Caprera, 

Se  non  la  fede  qua  giù  de  gli  uomini. 

Intanto  gli  alcioni,  radendo  con  le  candide  ali 
la  scia,  paion  dire,  essi  pure  :  —  Oh  torna,  torna! 
Questo  è  il  nido,  qui  è  la  pace  I 

Nell'ode  Ciceruacchio  il  poeta  lamenta  che  si 
siano  tolte,  dal  luogo  ove  riposavano,  le  osso  del 
popolano  di  Roma,  dei  figli  di  lui  e  dei  morti  con 
lui  sotto  il  piombo  assassino  dell'austriaco,  e  si 
siano  portate  a  seppellir  sul  Gianicolo  : 

Giungon  altre  ossa  —  ed  io  sol  un  ti  supplico: 
Lascia  i  tuoi  morti  in  pace,  prefica  Italia!  lasciali 

Dove  cadeau  frementi  amor  di  patria, 
Dove  non  muor  Po  ancora  nel  non  tuo  flutto  adriaco; 

Dove  s'aggira  la  gentil  fantasima 
D'Anita  Garibaldi,  d'Anita  indica  amazzone. 

Morta  per  te  !  Che  ne  farai,  rispondimi. 
Di  quest'ossa  infelici? 
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—  Che  ne  farai?  —  grida  il  poeta  —  se  sei 
vile!  — 

Nell'ode  In  Morte  di  Antonio  Fratti  domanda 
ironicamente  Papiliunculas  : 

E  non  avevi  tu,  sangue  gentile 
Di  romagnolo,  assai 
Pagato  di  persona  a'  giorni  gai 
Che  non  conlava  Italia  un  uodqo  vile, 

Sì  che  a  te  pur  toccasse,  o  cavaliere 
Armato  de  l'idea 
Repubblicana,  per  la  farsa  achea 
Tragico  emboliario  oggi  cadere? 

La  morte  di  Antonio  Fratti  venne  jDur  cantata  da 
Giovanni  Pascoli,  un  poeta  che  alcuni  trovano 
oscuro  ed  altri  «  prezioso  »  di  troppo,  ma  che  è, 
ad  ogni  modo,  uno  dei  poeti  nostri  più  poderosi  e 
più  originali  (v.  In  Memoria  di  A.  F.,  pubblica- 
zione citata). 

Tutta  immagini,  tutta  lampi  è  l'ode  sua,' nella 
quale  la  gentile  figura  di  Antonio  Fratti  appare 
come  circonfusa  di  un  nimbo  di  classicità,  al  pari 
di  quella  di  un  eroe  antico. 

Era  sui  culmini,  o  forte. 
Era  l'aurora  sul  monte, 
Quando,  quel  giorno,  la  fronte 

Volgesti  a  la  luce  lontana? 
;        Era,  tra  i  cantici  de  la  diana, 

L'aurora...  o  la  morte?... 
Te  questo  lido  mandava,  ch'Esperio 

Fu  detto;  e  la  gente 
Ch'ospite  accolse  i  penati  e  l'imperio 

Di  Roma  morente. 
Che  se  uno  squillo  si  senta 
Passar  su  Romagna  la  forte, 
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Tutti  d'un  cuore  s'avventano 

Tumultuando  a  la  morte. 
Oh!  non  da  Sparta  la  possa, 
Né  tu  la  voglia  pugnace, 
Né  l'ubbidire  che  tace, 

Tra  sé  venerando  il  destino, 
Né  tu  da  Sparta,  l'avesti,  o  latino. 

La  clamide  rossa. 

So  che  al  fuggevole  Alfeo, 
So  che  ne'  borri  d'Home, 
Sparta,  scendevano  come 

Ruscelli  di  sangue  i  guerrisri 
Tuoi,  su  le  tibie  intonando  embatéri 

Del  vecchio  Tirteo. 
Ma  più  vivaci,  strie  lunghe  di  fuoco, 

Giltò  le  sue  turbe 
Nostro  un  eroe,  perseguendo  nel  fioco 

Crepuscolo  l'Urbe 

Egli  dorme  in  un'isola 

Immemore  di  cavalcate: 
Dorme,  ed  intorno  la  stridula  estate 

Riempie  i  lentischi. 
Dorme.  Ma  come,  o  guerrieri, 
Come  l'udiste  la  voce 
Sua,  cosi  dolce  e  feroce, 

Gridare:  Qui,  figli  si  mòre?... 
Fratti,  se  morti  non  erano  i  morti 

Per  l'alto  tuo  cuore, 
Anche  tu  vivi.  Non  muoiono  i  forti 

Già,  come  si  muore. 
Altri  si  piega  e  distende, 

Ma  in  piedi  altri  resta  e  dimora. 
Come  una  statua  che  accende 

Nel  bronzo  perenne  l'aurora. 

Oh  come  da  Francesco  Dall'Ongaro  a  Giovanni 
Pascoli  s'è  trasformata  la  poesia  garibaldina  !  Ma 
il  popolo,  forse,  capisce  e  gusta  più  quella  del  Dal- 
l'Ongaro, perchè  più  gli  tocca  il  cuore. 
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Non  meno  bella  è  l'altra  ode  del  Pascoli  In 
Morte  di  Manlio  Garibaldi  (pubblicata  nel  Mar- 
zocco di  Firenze). 

L'ode,  che  è  tutta  una  evocazione  di  gloriosi  ri- 
cordi, così  finisce: 

Portatelo,  o  mari,  a  Caprera 
se  intatto  è  dal  ferro  de'  prodi; 
ohi  creda  l'eroe,  che  non  v'era 
più  ferro  nel  mondo,  e  più  odi! 

Oh!  creda  che  sopra  la  terra 
cadesse,  come  egU  sognava, 
di  mano  alle  genti  la  guerra, 
siccome  a  Caino  la  clava! 

E  senta,  or  che  il  marmo  si  schiude, 
soffiar  sulle  ceneri  nude 

la  nuova  grand'Èra. 
Lasciate  il  suo  sogno  a  Caprera! 
lasciate  il  suo  sogno  alla  tomba! 
Dileguino  nella  bufera 
quei  funebri  squilli  di  tromba!... 

O  Manlio  che  torni  a  Caprera 
da  sola  una  guerra  —  la  vita  : 
o  Manlio,  ti  prema  leggiera 
la  terra  d'Annita  e  Rosita  ! 

La  fossa  vicino  alle  fosse 
ti  scavino  a'  piedi  del  colle, 
col  rastro  col  quale  egli  mosse 
guerriero  le  placide  zolle! 

Fioriscano  teco  i  gerani 

piantati  da  quelle  sue  mani, 

venendo  la  sera! 

La  morte  di  Antonto  Fratti,  oltre  che  da  Cesario 
Testa  e  da  Giovanni  Pascoli,  venne  pur  cantata 
da  Romolo  Prati  in  dolce  tono  elegiaco  (v.  In  Me- 
moria di  A.  F.,  pubblicazione  citata). 
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Romagna,  al  figlio  tuo  reca  i  tuoi  fiori. 
Al  dolce  eroe  che  a  Domokos  moria, 
Avvolgilo  negli  itali  colori, 
O  terra  di  leoni  e  madre  pia, 
Romagna,  al  figlio  tuo  reca  i  tuoi  fiori. 

Te  sognando  moriva,  o  Garibaldi, 
E  te,  o  Mazzini,  nella  mente  austera. 
«  Latin  sangue  gentil  »,  sui  greci  spaldi, 
Forte,  ed  arriso  dalla  sua  bandiera,. 
Te  sognando  moriva,  o  Garibaldi. 

In  trenta  sonetti  Ercole  Rivalta  ha  cantato 
l'Eroe  (v.  Giuseppe  Garibaldi,  Venezia,  Stab,  tip. 
lit.  C.  Ferrari  1898)  svolgendo,  per  sommi  capi, 
tutta  la  vita  di  lui,  in  modo  da  formare  come  un 
poema  epico.  Ogni  sonetto  una  gesta,  direi  quasi 
un  capitolo  di  storia:  la  America,  A  Velletri,  A 
Villa  Corsini,  La  Notte  del  30  giugno,  La  Ritirata 
per  Monte  Luna,  A  San  Fermo,  Dopo  Villa- 
franca,  La  Chiamata  di  Sicilia,  A  Calata/imi,  A 
Palermo,  A  l  Forte  di  Mila^:;o,Al  Faro,  Lo  Sbarco 
in  Italia j  A  Napoli,  Sul  Volturno,  Ad  Aspro- 
monte, Nel  Tirolo,  A  Mentana,  La  Discesa  da 
Monterotondo,  A  Digione 

I  sonetti  non  sono  tutti  buoni^  e  troppo  mani- 
festa in  essi  è  l'imitazione  del  Qa  Ira  carducciano, 
sia  nella  struttura,  sia  nella  movenza,  senza  poi 
averne  la  nitidezza  e  lo  slancio  lirico. 

Qua  e  là  si  nota  nel  poeta  un  po'  di  stanchezza, 
non  essendo  la  forma  sempre  egualmente  soste- 
nuta. Questo  fa  si  che  la  lettura  ci  lasci  un  po' 
freddi,  anziché  commuoverci  ed  entusiasmarci 
come  l'argomento  richiederebbe. 

Ma  alcuni  dei  trenta  sonetti  sono  buoni  vera- 
mente, sia  per  efficacia  di  particolari,  sia  per  evi- 
denza d'immagini. 
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Un  nobile  sonetto  è  quello  che  descrive  il  primo 
incontro  di  Garibaldi  con  Mazzini: 

Venia  l'uno  da  i  lidi  -imbalsamali 
d'estasi  e  di  profumi,  la  natia 
forza  temprando  a  l'acre  vigoria 
che  il  mare  dona  a'  suoi  baldi  soldati. 

L'altro  in  oscuro  sito,  onde  sognati- 
voli  movea  la  mente,  si  smarria 
nel  sogno:  innanzi  a  lui  triste  la  via: 
su  la  sua  fronte  l'alitar  dei  fati. 

Questi  avea  nero  sguardo  e  triste  viso; 
l'altro  occhio  azzurro,  che  lieto  ed  austero 
spandea  sua  luce  tra  le  bionde  chiome. 

E  nel  parlare  si  guardavan  fiso; 
e  l'occhio  azzurro  chiese  a  l'occhio  nero: 
«  Fratello,  dite  dove,  quando,  come.  » 

È  forse  il  miglior  sonetto  della  raccolta,  tanta 
è  la  sua  concettosità. 

Di  una  bella  efficacia  sono  alcune  descrizioni 
di  battaglie. 

A  Velletri  : 

Silenzioso 

scende  il  nemico  e  il  clivo  rugiadoso 
copre.  Scotendo  arditi  la  criniera, 

vanno  i  cavalli  di  Masina  a  fiera 
pugna  —  cadono  molti  —  pauroso 
volge  qualcuno  l'impeto  a  ritroso, 
poi  tutti  in  fuga,  A  l'invilita  schiera 

l'eroe  s'oppone  impavido  sbarrando 
col  cavallo  la  via.  L'avvolge  e  atterra 
l'onda  che  fugge.  —  Lacero  e  fatale 

si  drizza  ancor  da  la  percossa  terra 
e  vola  e  per  la  ripa  alta  gridando 
con  lui  sanguigna  la  vittoria  sale. 
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A  Villa  Corsini  ; 

La  gradinata,  bianca  in  fra  le  chiare 
fronde  fruscianli,  tenta  annitriendo 
il  destrier  di  Masiiia  e  tra  l'orrendo 
scrosciar  di  morte  sente  reclinare 

la  mano  al  freno:  e  giù  parve  volare 
la  morte  in  groppa  nell'andar  traendo. 
Cade  Daverio  che  venia  correndo, 
e  cade  Bixio  in  mezzo  al  turbinare. 

Nella  notte  del  30  Giugno  : 

Cadono  ad  uno  ad  uno  al  minare 
del  piombo,  i  massi  della  barricata 
precipitando  il  debole  sul  forte. 

L'alba  pallida  usci  sovra  le  rare 
squadre  ed  apparve  al  dì  la  infaticala 
forma  del  Duce  invitto  tra  la  morte. 

Voi  la  vedete  realmente,  la  figura  maschia  e  so- 
lenne del  Duce,  sorger  su  come  una  statua  di  tra 
la  rovina. 

A  Calatafimi: 

Sta  Landi  in  vetta  al  Pianto  de'  Romani, 
sia  Garibaldi  sul  colle  di  Vita  : 
scorrendo  per  la  piaggia  rifiorita 
fnTve  la  pugna.  Ed  è  un  cozzar  d'insani 

colpi  e  di  brandi  e  di  sanguigne  mani 

strette  ai  caduti 

S'imporpora  l'erba 

dove  morente  piegasi  Schiaffino, 

che  tiene  stretta  la  bandiera  al  cuore. 

Bixio  temette  ed  Ei,  con  la  superba 
fronte  in  corruccio, gli  rispose:  —  O  Nino, 
qui  si  forma  l'Italia  una  o  si  muore. 

19   Garibaldi. 
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Ad  Aspromonte  : 

Ruppero  le  quete 

ore  i  moschetti  e  il  crepitar:  frementi 

balzaro  innanzi  i  suoi,  ma  con  lucenti 
occhi  il  Duce  gridò  :  —  Non  rispondete. 
Viva  l'Italia  1  —  E  immobile,  le  inquele 
pupille  fise,  porse  a  le  radenti 

palle  il  gagliardo  petto.  —  Il  Dittatore 
vacillò,  cadde,  e  da  la  sua  ferita 
discese  un  rivo  lento 

Un  quadro  a  tinte  fosche,  ma  efficacissime,  è  il 
sonetto  che  descrive  la  discesa  da  Monterotondo, 
dopo  la  catastrofe  di  Mentana: 

Cupo  parlò  Fabrizi,  egli  che  dianzi 
magnifico  a  la  lotta  iva;  al  canuto 
Duce  parlò  di  ritornare,  e  il  muto 
labbro  l'Eroe  stringeva,  i  tristi  avanzi 

di  sua  schiera  fisando.  Eran  poc'anzi 
lieti  per  la  speranza,  ora  il  perduto 
sentier  guatavan  pallidi  ed  al  muto 
cielo  un  pianto  salia.  L'Eroe  dinanzi 

mosse  — il  silenzio  l'awolgea:  con  lento 
passo  seguìa  la  turba.  Era  un  pesante 
guazzar  di  passi  nelle  pozze  e  oscura 

la  notte  e  i  rami  scotean  per  il  vento 
goccie  a  quando  sul  suo  capo 

Bello  veramente,  bello  per  ricchezza  e  per  dol- 
cezza d'immagini,  è  il  sonetto  ultimo.  La  Voce: 

Per  l'Iddio  cui  tu  credi,  pei  sereni 
occhi  dei  bimbi,  per  le  bianche  spade 
de'  prodi,  per  i  tuoi  campi  di  biade 
lussureggianti^  per  i  boschi  pieni 

di  mistero  e  di  nidi,  per  gli  ameni 
clivi,  pel  lagrimar  delle  rugiade, 
per  la  fierezza  delle  tue  contrade, 
per  le  viole  recise  in  grembo  ai  fieni 
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delle  lue  valli,  per  il  mpr  che  L'urge 
ai  fianchi  e  che  apri  con  l'acuta  prora, 
per  la  memoria,  per  le  gioie  e  i  pianli, 

Italia,  ascolta  la  sua  voce  —  Ei  surge 
tutto  da  l'urna  e  grida  al  vento  —  È  l'ora. 
Cittadini  d'Italia,  avanti,  avanti. 

(Oh,  peccato  quel  viole  bisillabo  dell'S"  verso!) 

Di  questi  trenta  sonetti  di  Ercole  Rivai ta,  pub- 
blicati fin  dal  1898,  quasi  nessuno  parlò;  lo  che 
ci  dice  come  la  critica  letteraria  italiana,  in  specie 
quella  che  si  fa  sui  giornali,  sia  troppo  spesso 
ingiusta,  quando  non  è  idiota  e  non  è  vile.... 

La  forte  e  nobile  Sardegna  ha  un  canto  molto 
bello  per  Giuseppe  Garibaldi:  un  canto  di  Pompeo 
Gal  via,  Su  Daos  de  Lampadus  (Il  Due  di  Giugno) 
detto  in  Caprera  sulla  tomba  dell'Eroe  e  indi  pub- 
blicato nella  Lega  della  Democrazia  con.  parole 
illustrative  di  Alberto  Mario. 

Udite;  parlano  le  madri: 

Narant:  Beneighemi  su  fizu,  tue 

comente  e  Grislu  caru  in  sos  oios, 

comente  e  turture  appassionadu 

prò  Italia  nostra. 
Basalu  in  bucca  su  tenuru  fizu. 

Noi  maramas  lampanas  t'azzendimus, 

de  fiores  t'incoronamus,  canlende: 

Xo  ses  mortale. 

(Nella  traduzione  italiana  favoritami  dallo  stesso 
jiiitore: 

Dicono:  Benedicimi  il  figlio,  tu 
Come  Cristo  caro  negli  occhi, 
e  come  tortora  appassionato 
per  l'Italia  nostra. 
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Bacialo  in  bocca,  il  tenero  figlio, 
noi  madri  lampade  votive  t'accendiamo, 
di  fiori  t'incoroniamo,  cantando: 
Non  sei  mortale). 

Continuano  le  madri  : 

Bellu  in  SOS  oios,  dulze  in  s'amore, 

forte  in  s'  ispada,  tue  de  sos  poveros 

difensore,  tue  solu  re  nostru, 

sezzi  e  cumanda. 
E  tue  pius  povera  de  una  pastore, 

pensadu  has:  —  Sa  grandesa,  su  fatlu 

la  faghet.  Lughet  sa  prata  e  oscurat. 

Deo  no  cumando, 
(Tu  bello  negli  occhi,  dolce  in  amore, 

forte  in  ispada,  tu  dei  poverelli 

difensore,  tu  solo  re  nostro, 

siedi  e  comanda. 
Ma  tu  d'un  pastore  più  povero, 

tu  pensi:  La  grandezza  è  fatta 

dalle  opere.  Riluce  l'argento,  non  s'appanna, 

io  sdegno  l'impero). 

Dette  le  Iodi  di  Garibaldi,  le  madri  gli  offrono 
figli: 

Su  fizu  meu  abbaida,  Garibaldi, 

su  fizu  chi  has  basadu  est  fatlu  mannu. 

B'hant  frades  chi  pianghet,  deo  ti  lu  do 

Garibaldinu. 
(Il  figlio  mio  guarda,  o  Garibaldi, 

il  figlio  che  hai  baciato,  è  fatto  grande. 

V'han  fratelli  che  piangono,  io  te  lo  do 

Garibaldino). 

I  figli  piangono  e  dicono: 

Ghie  a  ghirrare  mi  giughet  s'esl  mortu 
Garibaldi,  tue,  mamma,  no  l'ischis? 
O  comente  pius  trislas  sunt  sas  notes! 
No  deviat  morrer! 
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Beslidi,  mamma,  andamus  a  Caprera. 

In  Caprera  no  lu  cherent  dassare. 

Ogni  gloria  nos  furant,  currimus, 

mamma,  a  lu  asare. 
(Chi  a  comballere  mi  conduce,  s'è  morto 

Garibaldi,  tu,  mamma,  noi  sai? 

Oh!  come  più  tristi  sono  le  notti; 

non  doveva  morire! 
Vestiti  o  mamma,  andiamo  a  Caprera, 

in  Caprera  non  lo  vogliono  lasciare. 

Ogni  gloria  ci  rubano;  corriamo, 

mamma,  a  baciarlo). 

Questo  dicono  i  figli  clie  le  madri  sarde  vo- 
tano a  Garibaldi;  e  madri  e  figliuoli  vanno  a  Ca- 
prera, cantando  tutti  la  gloria  dell'Eroe,  dell'Eroe 
che  amò  la  Sardegna  e  che  i  sardi  vogliono  riposi 
presso  di  loro.... 

No  creschet  fiore  in  su  Panteon,  no  bolant 
bentos,  no  sonat  s'unda  infuriada, 
no  b'hat  friscu  manzanu  e  tramontu  indoradu, 
no  b'hat  chelu  liberu. 

Sempre  a  s'ispiaggla  benit  s'Eroe, 
sempre  a  so  fizos  bàsada  in  fronte, 
e  li  naral:  «  No  est  fatta  s'Italia  », 
s'est  in  Caprera. 

(Non  crescon  fiori  nel  Pantheon,  non  volan 
venti,  non  suona  l'onda  infuriata, 
non  v'ha  fresco  mattino  e  tramonto  indorato, 
non  v'ha  cielo  libero. 

Se  egli  resterà  in  Caprera, 
sempre  alla  spiaggia  verrà  l'Eroe, 
sempre  i  figli  bacierà  in  fronte,  e  lor  dirà: 
Non  è  fatta  l'Italia). 

La  poesia,  che  è  tutta  un  inseguirsi  d'immagini 
luminose,  tutta  un'elevazione  del  cuore  verso  l'i- 
deale garibaldino,  finisce  con  un  saluto  all'Italia 
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libera  e  grande,  e  con  un  saluto  al  popolo  sardo 
che  eanta,  sincero,  le  sue  canzoni  e  liberamente 
pensa. 

La  Camicia  Rossa  è  stata  cantata  ultimamente 
da  Severino  Ferrari  in  tre  sonetti  che  sono  tra  i 
suoi  più  vigorosi  e  più  belli  (v.  in  Primavera 
Fiorentina,  Bologna,  Zanichelli,  1900). 

Nel  primo,  La  Notte  del  10  maggio  1860,  il 
poeta  descrive  la  partenza  dei  Mille: 

Ebbe  uno  strido  come  d'avollore 
il  Lombardo  arrembando  furibondo 
sul  ^Piemonte  mal  noto.  (Oimè,  qui  muore 
Italia,  e  resta  ignuda  orma  nel  mondo!) 

Ma  chiare  voci  ruppero  l'errore. 

—  Bixio,  volete  qui  calarci  a  fondo  !  — 

—  Siete  voi,  Generale? 

E  le  due  prore,  chiarito  lo  sbaglio,  si  volsero 
concordi  là  dove,  in  mezzo  a  le  tenebre,  la  Morte, 
aprendo  occhi  di  fuoco  e  voce   d'oro,    cantava: 

Della  vita  il  filo 

nella  patria  rannodo  e  nella  gloria! 

pur  ier  sfrondato  ho  un  giovinetto  alloro, 

e  vo'  coprirne  Rosolino  Pilo! 

La  chiusa  è  veramente  epica,  e  bene  incor- 
nicia, direi,  il  quadro  efficacissimo. 

Nel  secondo  sonetto  Vecchia  e  Nuova  Epopea 
inneggia  il  Ferrari  ai  garibaldini  reduci  da  Do- 
mokos.  «  Passan  cantando  gloria  ardui  metalli  ». 
Sono  le  note  dell'inno  di  Garibaldi  che  risuonano 
ed  echeggiano.  —  Come?  —  si  domanda  il  poeta: 

fiaccale  dell'avel  le  porte 

corsero  i  prodi  nelle  greche  valli  ? 
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C  u/\sc/-o  e  /tari  ointo  !  —  Oh!  —  grida  —  che  io 
veda,  dritta  sui  vecchi  cavalli^  la  spettral  coorte, 
dietro  all'antico  suo  Duce,  il  quale,  scossa  la  morte, 
ha  r innamorato,  con  i  gialli  crini  di  sole^  la  gran 
(Ira  Vittoria!  —  E  s'affaccia  alla  finestra: 

In  sull'arcione 

drillo  un  fanciullo  frena  i  sensi  caldi 
di  un  corsier  nuovo 

Oh  maraviglia!  Non  è  una  spettral  coorte  che 
passa^  è  uno  stuolo  di  vivi,  e  di  giovani  vivi,  uno 
stuolo  di  giovani  eroi,  cui  sempre,  per  altro,  è 
Duce  l'eroe  dei  due  mondi..,. 

Se  il  corpo  di  lui  è  morto,  non  è  morto  lo  spi- 
rito; esso  vive  tuttora;  vive,  anima  ancora  i  petti 
degli  eroi  e  li  guida  ancora  alla  battaglia,  ancora 
alla  vittoria....  Alla  vecchia  epopea  è  succeduta 
la  nuova,  poiché  l'epopea  garibaldina  è  immortale. 

Il  sonetto,  come  vedete,  è  di  una  concettosità 
grande,  cui  dà  maggiore  efficacia  la  forma  spez- 
zata, quasi  rude. 

Una  evocazione  di  Guglielmo  Oberdan  è  il  terzo 
sonetto  XX  dicembre  nell'Avvenire. 

Udite:  Tuona  il  cannone  a  lungo,  di  contro 
a  Lissa.  Tuona,  poi  tace  brontolando  «  qua!  ma- 
stino che  s'accoscia  sul  vinto».  Or  guardate;  — 
Tra  il  mattino  raggia  un  duce  apparso  nella  bat- 
taglia. Di  dove  è  venuto?  —  Nessuno  lo  sa.  Colla 
vista  Jissa  sopra  Trieste,  colà  drizza  il  cammino. 
Guardate:  —  Di  un  assurrino  cerchio  ha  la 
bianca  gola  tinta  e  scissa....  E,  oh  miracolo  !  oia 
fremendo  volano  le  prore 

pe'  i  mare  liberato  da  ogni  parte, 
lasciando  in  dietro  le  schiumanti  chiome. 
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E  tocca  il  lido,  l'eroe,  il  vincitore  mistico^  tocca 
il  lido  restituito  all'Italia,  e  assurge,  poi  che  ha 
vinto,  nel  paterno  Marte.  Egli,  o  italiani^  è  Gu- 
glielmo Oberdan  ! 

La  visione  non  poteva  esser  più  bella  e  più 
fulgida. 

Di  Garibaldi  parla  Severino  Ferrari  anche  nei 
sonetti  Ciò  che  mi  disse  il  Toce  in  Val  d'Oscella 
appartenenti  allo  stesso  volume. 

Mi  feci  amico  del  sonante  Toce 

—  dice  il  poeta  — e  il  nobile  fiume,  che  sa  degli 
antichi  padri  molte  storie  mal  note  «  oltre  ai  leg- 
giadri fatti  d'alto  consiglio  e  di  gran  voce  »  grandi 
cose  mi  raccontò. —  Mi  raccontò  di  Mario  «  che  qui 
franse  il  Cimbro  atroce  »  ;  di  Cesare,  che  «  un 
barbaglio  dava  per  gli  occhi  che  mettean  paura  »; 
di  Bonaparte,  che  «  percosse  le  tedesche  antiche 
spalle,  imberbe  giovinetto  ed  immortale»;  e  di 
un  altro  eroe  ancora,  più  grande  dei  Mari,  dei 
Giuli,  dei  Napoleoni,  mi  raccontò  il  nobile  fiume.., 
Mario  —  che  pure  era  un  eroe,  e  l'alpe,  ardua 
nel  cielo,  tremava  sotto  il  suo  guerriero  passo 

—  generò  guerre  fraterne  ed  odi  furibondi,  morti 
inoneste  e  oscure.  Così  Cesare....  Napoleone,  poi, 
insanguinò  tutto  il  mondo,  e  non  seppe  da  tanto 
sangue  raccogliere  il  frutto  che  sperava,  il  frutto 
che  doveva  maturare..  . 

Essi  furono  «  tutta  fronte  ».  Tanto  ebbero  di 
cuore 

quanto,  e  non  più,  abbisogna  al  moto  alterno 
dei  sangue  che  all'arterie  si  comparte. 
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Fulmini  ed  aquiloni  essi  furono,  che  sconvol- 
sero pelaghi  profondi,  per  poi  pionnbare  nel  nulla, 
e  non  lasciar  di  sé  che  tracce  dolorose.... 

Non  così  l'altro  eroe!  Ei 

....  la  vittoria  non  macchiò  del  vanto 
rapace  e  si  ritrasse  qual  mendico! 
Ei 

dal  cuor  sgombrava  la  civil  contesa, 
donava  i  regni  e  si  morìa  compianto  1 

E  ora  dorme  —  l'Eroe  grande  e  buono  —  a 
Caprera,  in  mezzo  al  mare,  nello  scoglio  che 

ardente  idea 

è  nel  pensier  dei  popoli  rinati, 
e 

polare  stella  sui  lucenti  spaldi 

dell'avvenire,  i  tristi  ne  ricrea 
della  patria  sconforti  e  i  nuovi  fati. 

I  nuovi  fati,  sì,  i  quali,  comunque  si  chiamino, 
checché  vogliano,  non  possono  non  inchinarsi  di- 
nanzi a  Caprera  e  trarre  di  là  gli  auspici ,  sia 
pure,  come  dev'essere,  per  ispingersi  oltre  assai 
di  Caprera,  oltre  assai  di  Garibaldi... 

Gabriele  d'Annunzio,  cui  si  rimproverava  di  non 
cantare  che  amori,  e  amori  troppo  sensuali,  rispose 
ai  rimproveri  prima  colle  splendide  Odi  Navali  in 
onor  dell'ammiraglio  Saint-Bon,  poi  con  le  odi,  ve- 
ramente mirabili,  Al  Re,  Alla  memoria  di  Nar- 
ciso e  di  Pilade  Bron:;etti,  Per  i  marinai  d'Italia 
morti  in  Cina^  A  Ì?oma  (pubblicate  lo  scorso  anno 
nel  Giorno  di  Roma)  e,  infine,  con  La  Canzone  di 
Garibaldi,  (Milano,  Treves,  1901). 

Nell'ode  a  Narciso  e  a  Filade  Bronzetti,  due  stre- 
nui soldati  della  libertà,  appare  anche  la  figura  di 
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Garibaldi,  che  il  D'Annunzio   non  aveva    ancora 
cantata. 

«  Canta  oggi  gli  eroi  al  genio  d'Italia  che  t'ode  » 
dice  il  poeta  alla  sua  Musa  rinnovellata  e  ritem- 
prata : 

Al  popolo  ardente  di  vita 
novella  tu  canta  oggi  i  suoi 
leoni... 

—  E  tu,  o  Trento,  aspetta  nei  monti: 

poi  che  non  indarno 

nel  libero  azzurro 

sul  Gianicolo,  alto  a  cavallo, 

sta  Colui  che  udisti  a  Tiarno 

per  te  su  la  via  sfolgorata 

tonare  col  bronzo. 

—  Aspetta  e  sogna  intanto,  nei  monti. 

Cantiamo  la  gesta  obliata, 
Castel  di  Morene,  Tre  Ponti, 
con  l'aquila  che  dal  Tifata 
piombò  sul  Volturno. 

—  Né  far  lamento,  o  Trento,  il  poeta  sog- 
giunge. — 

Perdona 

pel  lungo  martirio  di  Dante, 
perdona  pel  chiuso  dolore 
di  Quegli  che  disse  la  grande 
parola.  Sovvienti  ?  Ei  ti  vide 
perduta,  ei  vide  tanto  sangue 
invano  sparso,  tanto  flore 
di  libere  vite 
invano  reciso, 
Trieste  come  te  perduta, 
come  te  perduta 
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l'Istria,  alla  mercé  del  nemico 
le  porte  d'Italia,  ottenuta 
Venezia  con  man  di  mendico, 
laggiù  laggiù  sola  su  l'Adria 
la  macchia  di  Lissa,  l'infamia, 
tutta  l'onta;  e  disse  —  Obbedisco. 

—  Di  Garibaldi  ti  sovvenga,  o  Trento,  di 

Lui  doloroso, 

col  piombo  nell'ossa  dolenti, 

combusto  dal  fuoco 

di  cento  battaglie  e  pensoso 

già  del  vasto  rogo 

che  alzato  ei  volea  sul  selvaggio 

granito,  al  conspetto  del  mare, 

per  dar  la  sua  cenere  ai  venti 

del  suo  mar  selvaggio, 

Ei  disse:  —  Ah  ch'io  venga, 

ch'io  venga  anche  all'ultima  guerra  I 

Legatemi  sul  mio  cavallo. 

Ch'io  veda  brillare  le  stelle 

su  la  Verruca,  oda  al  Quarnaro 

cantare  i  marinai  d'Italia  ! 

Legatemi  sul  mio  cavallo. 

—  Egli  verrà,  o  Trento, 

.    .    .  verrà  sul  suo  cavallo, 

con  giovine  chioma. 

Torrà  il  nero  e  giallo 

vessillo  dal  tuo  sacro  monte 

che  serba  il  vestigio  di  Roma. 

Ridere  su  l'antica  fronte 

vedrà  le  sue  vergini  stelle; 

più  oltre,  più  oltre 

verso  le  marine  sorelle, 

anche  udrà  anche  udrà  nel  Quarnaro 

i  canti  d'Italia  sul  vento. 

La  figura  di  Garibaldi  appare   anche  nell'altra 
ode  Per  i  marinai  d'Italia  morti  in  Cina,  nella 
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quale  finge  il  poeta  che  le  madri  italiane,  in 
grande  ansia  pei  figli  parliti,  si  levino  a  doman- 
darne notizie 

in  su  la  sera, 

al  novilunio,  alla  dolce  frescura, 

e  a  pregar  loro  non  avversa  la  sorte. 

Tra  codeste  dolorosissime  vi  è  pure  la  madre 
sarda  che 

.    .    .  guarda  sopra  i  gioghi  di  Gallura, 
la  falce  della  luna  che  tramonta, 
e  guarda  verso  il  mare  la  Caprera 
ove  dorme  il  Leone  in  sepoltura 
con  un  respiro  che  solleva  l'onda, 

e  raccon;anda  alla  Vergine  il  figlio  lontano. 

Della  Cannone  di  Garibaldi  non  conosciamo, 
per  ora,  che  una  parte,  la  III,  dal  titolo  La  Notte 
di  Caprera  ;  ma  da  essa  possiamo  ben  farci  una 
idea  di  tutto  l'insieme,  il  quale  sarà  il  vero  poema 
dell'Eroe^  il  poema  che  lo  ritragga  in  tutta  la 
sua  grandezza  —  di  uomo,  di  guerriero^  di  agri- 
coltore —  che  lo  illustri  in  ogni  sua  gesta  — 
dall'America  a  Bigione  —  che  lo  lodi  in  tutte  le 
sue  virtù  —  Egli,  Vuomo  incolpevole!  —  che  lo 
fissi  bene  negli  occhi,  nel  cuore,  nell'anima  del 
popolo  —  del  popolo  pel  quale  soltanto  Egli  visse 
ed  operò  —  e  lo  accompagni  nei  secoli,  nei  quali  Ei 
vivrà  di  vita  immortale. 

In  questa  terza  parte  il  poeta  ci  rappresenta 
l'Eroe  a  Caprera,  ove  ha  fatto  allora  allora  ritorno 
con  un  sacco  di  semente,  dopo  aver  donato  a 
Vittorio  Emanuele  la  Sicilia  e  Napoli  che  Egli 
ha  conquistato  con  miracoli  di  valore. 
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Sebbene  stanco,  l'Eroe  non  trova  sonno,  quel 
sonno  che  pnre  invoca,  mentre  sta  sciogliendo  il 
sacco  della  semente.  Il  suo  pensiero  non  sa  quie- 
tarsi, e  torna  ai  giorni  e  agli  anni  passati,  nei 
quali  furono  compiute  le  mirabili  geste.  La  vi- 
sione di  quelle  geste  occupa  la  solitudine ^  vince 
la  pace,  infiamma  Vombra,  e  appare,  così,  agli 
occhi  dell'Eroe,  che  in  essa  si  fisa,  non  senza 
compiacersene,  poiché  la  bella  visione  gli  ricorda 
non  solo  le  sue  glorie  più  fulgide,  ma  anche  i 
suoi  amici  più  cari  e  più  fidi,  anche  i  suoi  soldati 
più  gloriosi. 

Egli  rivede  il  naviglio  che  lo  condusse  a  Mar- 
sala, rivede  la  <  Sicilia  bella  »  che  lo  accolse  con 
urli  di  gioia  ebbra,  rivede  il  Pianto  dei  Romani, 
Alcamo  in  festa,  Partinico  fumante,  il  Passo  di 
Renna,  Gibilrossa,  il  Ponte  dell'Ammiraglio,  Pa- 
lermo che  lo  saluta  iddio  liberatore  .. 

Rivede 

il  maschio 

Nullo  a  cavallo  oltre  la  barricata 
con  la  sua  rossa  torma,  ferino  e  umano 
eroe,  gran  torso  inserto  nella  vasta 
groppa,  centaurea  possa,  erto  su  la  vampa 
come  in  un  voi  di  criniere 

il  grifagno  Bixio, 

.    .    .    .    il  risorto  Giovanni  delle  Bande 
Nere,  temprato  animato  metallo, 
voce  a  saetta,  soltil  viso  che  sa 
la  cote  come  il  filo  d'una  spada 
laboriosa,  ossuta  fronte  salda 
come  l'ariele  che  dirocca  muraglie; 

lo  spettrale  Sirtori;  il  buono  Elia, 
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col  piombo  in  bocca  laggiù  su  la  collina 
dei  sette  cerchi ; 

il  suo  Missori  bellissimo,  che,  ritto,  entro  i  ma- 
ligni intrichi  delle  paludi  e  dei  canneti,  a  Milazzo, 
uccide  i  cavalieri;  Deodato  Schiaffino, 

il  marinaio  biondo  che  gli  somiglia, 
occhi  cilestri,  d'oro  la  barba  e  il  crino, 
ma  più  membruto,  più  alto,  d'una  stirpe 
ingigantita  nel  travaglio  marino; 

e,  mirando  sé  nel  gigante  biondo  die  gli  somi- 
glia, cupo  aggrotta  le  ciglia,  pensando  che  bello 
gli  sarebbe  stato  morire  come  Schiaffino  morì  .. 
La  visione  maravigliosa  continua.  Altri  soldati 
suoi  gli  passano  davanti  agli  occhi,  altre  geste 
grandiose,  altre  scene  sublimi;  ed  Egli  rivede 
Roma,  quella  Roma  che  tanto  strenuamente  di- 
fese^ rivede  il  buon  Manara  sotto  il  colle  tonante, 
Masina, 

l'uom  d'arme 

e  di  piacere,  ardentissima  spada, 
gioioso  a  mensa  come  in  campo,  che  già 
tinto  in  vermiglio  ritorna  al  quarto  assalto 
per  la  Corsina  e  sprona  il  suo  cavallo 
su  la  scalea,  gli  dà  ferocia  ed  ali, 
colpito  in  petto  non  fa  motto  ne'  lai, 
vuota  la  sella^  stramazza,  con  le  braccia 
aperte  e  il  ventre  prono  sul  sasso  sta. 

Rivede 

.     .     .     .    il  fabro  d'inni  Mameli,  il  vate 
soave  come  Simonide  ceo,  ma 
più  puro  che  l'ospite  di  Tessaglia, 
guerreggiatore  laureato 

che  sul  franto  ginocchio  cade  sorridendo;  e  V al- 
tro artefice  di  vasta  anima,  il  lombardo  Induno, 
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che  alfine  cade,  giace  forato  come  selvaggio 
bagno;  il  Bronzetti,  ad  altri  campi  sacro;  il  to- 
scano Masi,  il  Sampieri  veneto,  il  lombardo  Vi- 
sniara,  il  Bacci  piceno,  l'apuano  Giorgieri,  duci 
e  gregari^  il  romano  Spada,  Fulgenzio  Fabrizi. 
umbro  ammirando  al  Ponte  Alilvio,  il  conte  ra- 
vennate Lorela,  il  buon  Savoia  mantovano,  il 
buon  Maestri,  il  gentil  Montaldi,  l'Anceo,  il  Silva, 
il  Rodi,  il  Sacchi,  il  prò'  Daverio^  il  Mellara,  gli 
Strambio, 

il  più  bel  fiore  del  sangue  di  Romagna 
e  di  Liguria  e  d'Unnbria  e  di  Toscana, 
d'ogni  contrada,  figli  della  montagna, 
figli  del  piano,  figli  del  litorale, 
della  città  e  del  borgo  selvaggio, 
il  più  bel  fiore  fiorito  dalle  madri 
nel  vaticinio  della  gesta  fatale, 
speranza  e  forza  della  profonda  Italia, 
speranza  che  arde  e  forza  che  combatte, 
dolor  che  ride  e  giubilo  che  assale, 
solenne  ebrezza,  funebre  voluttà, 
il  più  bel  fiore  fiorito  dalle  madri 
potenti  come  la  terra  che  bagna 
il  flammeo  fluito  onde  converso  il  latte 
robusto  dato  con  compagnia  di  canti. 

Rivede  il  Morosini  e  i  Dandolo, 

sonanti 

nomi  nel  bronzo  della  gloria  navale, 
stirpe  di  dogi,  sangue  republicano, 
che  tinse  già  di  suo  colore  i  fianchi 
delle  galere,  il  mare  nostro.  Candia, 
la  Morea,  Nasso,  in  cento  assedi,  e  i  sacri 
marmi  d'Atene  e  l'oro  di  Bisanzio; 
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Rivede  Villa  Corsini,  la  Casa  dei  Quattro  Venti, 
la  fumida  prua  del  Vascello  protesa  nella  tem- 
pesta, Giacomo  Medici, 

incrollabile  possa, 

compatto  bronzo  contro  le  sorti  immoto; 

e,  lieto  delle  geste  compiute,  orgoglioso  de'  suoi 
soldati,  —  <(  Ah  non  invano  !  Ah  non  invano!  »  — 
grida  l'Eroe  — 

Non  invano  moriste, 

o  dolci  figli,  latin  sangue  gentile  ! 

e  fa  voto,  voto  solenne,  di  ritornare,  quando  che 
sia,  alla  battaglia,  per  la  gloria  d'Italia: 

O  Madre,  e  quel  che  ti  daremo  vinca 
di  santità  quello  che  t'offerimmo. 
Pur  t'offerimmo  quel  ch'era  in  noi  divino... 
Verrò,  verrò.  Là  donde  mi  partii 
ritornerò,  Madre  per  ben  morire. 

In  questo  puro  atto  di  fede  e  in  questa  of- 
ferta, si  placò  il  cuore  dell'Eroe,  il  gran  cuore 
di  Garibaldi  che  in  quella  notte  non  trovava  posa, 
onde  il  bel  ritornello  nel  bel  canto: 

O  cuore,©  cuore,  entra  nella  tua  pace! 

Per  nobiltà  di  pensieri,  per  isplendore  d'imma- 
gini, per  vivezza  di  descrizioni,  non  potrebbe 
questa  Notte  di  Caprera  essere  più  potente  e  pili 
bella.  Vi  hanno  versi  che  sono  veri  e  propri 
tratti  di  scalpello,  tanta  è  la  loro  forza  e  la  loro 
evidenza,  vi  hanno  squarci  che  sono  quadri  veri  e 
propri,  quadri  parlanti,  direi,  tanta  è  la  eloquenza 
loro  e  la  loro  efficacia. 
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Udite: 

.     .     .    .     Atroci  strida,  crollar  di  case, 

rossor  d'incendi;  la  morte  che  s'ammassa 

nella  ruina;  l'afa  delle  carni  arse, 

il  cielo  azzurro  su  l'urlante  fornace  ; 

e  il  Dittatore  terribile  che  passa, 

il  Dittatore  sorridente  con  pace 

Ira  quel  delirio  umano,  il  dio  che  guarda, 

indubitala  forza,  con  nella  faccia 

il  sole,  il  sole  del  sorriso  eternale. 

Udite  ancora,  e  ammirate: 

Cadeva  il  di  crudo  su  fuoco  e  ferro. 
Tre  volte  e  quattro  iterato  per  l'erte 
scalèe  l'assalto;  grado  per  grado,  pietra 
per  pietra,  preso  e  perduto  e  ripreso 
e  riperduto  il  baluardo  orrendo; 
accumulali  i  cadaveri  a  pie' 
degli  agrifogli,  dei  balaustri,  delle 
statue,  delle  urne;  fatto  il  pendio  riviera 
del  sangue,  cupo  bulicame  di  membra 
lacere;  acceso  l'incendio;  alzato  al  cielo 
impallidito  il  clamore  supremo, 
i  Legionari  ansanti,  arsi  di  sete 
e  d'ira,  armati  di  tronconi  e  di  schegge, 
neri  di  fumo  e  di  polvere,  belli 
e  spaventosi 

E  che  sentimento,  che  dolcezza  di  sentimento, 
in  fine  del  canto,  allorché  il  poeta  ci  ritrae  Ga- 
ribaldi che,  mosso  a  pietà  dal  belato  di  un  agnello 
smarrito,  esce  dalla  sua  casetta  di  Caprera,  dopo 
la  grande  visione  avuta,  e  corre  in  soccorso  della 
povera  bestiola,  essa  pure  creatura  di  Dio! 

Il  poeta  ha  cercato  di  fondere  insieme  due  ele- 
menti di  poesia,  l'epico  e  il  lirico,  e  la  fusione  è 
riuscita  come  meglio  non  sarebbe  stato  possibile. 
Al  consueto  endecasillabo  venne  preferito  il  verso 

so    Garibaldi. 
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eroico  dell'antica  canzone  di  gesta  (formatosi  sullo 
stampo  del  rozzo  verso  latino  cantato  dalle  plebi 
e  dai  legionari  romani)  al  quale,  per  altro,  ha 
saputo  il  poeta  conferire  varietà  ed  efficacia  nuove. 

Altri,  forse,  sarebbe  riuscito  a  male  in  questa 
prova  difficilissima  ;  sarebbe  riuscito  slavato  e 
freddo.  Non  così  il  D'Annunzio,  sorretto  del  suo 
potentissimo  ingegno.  Egli,  pure  scrivendo  poesia 
non  rimata,  pure  usando  una  maniera  di  verso 
ormai  caduta  in  disuso,  e,  forse,  non  tanto  con- 
forme al  gusto  de'  nostri  tempi,  né  tanto  atta  a 
esprimere  concetti  moderni,  ha  saputo  fare  opera 
poetica  di  grande  forza  e  di  grande  sentimento, 
che  impressiona  e  commuove  grandemente,  opera 
poetica  garibaldina  per  eccellenza. 

Forse  la  rima  e  una  maniera  di  verso  meno 
antiquata  avrebbero  dato  all'opera  del  D'Annunzio 
un  maggior  carattere  di  popolarità;  ma  se  il 
D'Annunzio,  sprezzatore  d'ogni  formula  e  odiatore 
deW  usaÉa poesia,  ha.  creduto  di  fare  diversamente, 
e  se,  facendo  come  ha  fatto,  è  riuscito  a  bene, 
perchè  dovrebbe  il  critico  imporgli  il  suo  gusto 
e  la  volontà  sua? 

La  Can:^one  di  Garibaldi  si  comporrà  di  sette 
parti,  delle  quali  la  1"  e  la  2'  s'intitoleranno  «  La 
Nascita  dell'Eroe  »  e  «  L'Oceano  e  la  Pampa  »  e 
la  4%  la  5',  la  6%  la  T  «  Da  Roma  alla  Palude  » 
«  Aspromonte  e  Mentana  »  Le  Gorqne  della  Pace  » 
«  La  Morte  dell'Eroe  ».  È  da  augurare  che  il  poeta 
compia  presto  la  sua  opera,  la  sua  bella  e  forte 
opera. 

Così  ha  risposto  Gabriele  D'Annunzio  a  coloro 
che  troppa  mollezza  di  canto  gli-  rimproveravano; 
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né  la  risposta  poteva  essere  più  bella,  più  degna 
dello  ingegno  di  Gabriele,  più  degna  di  Garibaldi, 
l'Onnipresente,  più  degna  di  te,  o  madre  Italia! 

Una  mirabile  pagina  garibaldina  ha  pnre  il 
D'Annnn/.io  nel  sno  romanzo  II  Fuoco,  (Milano, 
Treves,  1900)  e  precisamente  la  pagina  ultima. 

Come  è  noto,  il  bel  libro  finisce  con  la  morte  di 
Riccardo  Wagner,  avvenuta  a  Venezia.  Stenio 
Effrena,  l'eroe  del  romanzo  (e  vogliono  sia  Ga- 
briele d'Annunzio  in  persona)  Stenio  e  gli  amici 
suoi  chieggono  e  ottengono  di  trasportare  il  fe- 
retro dalla  stanza  mortuaria  alla  gondola  e  dalla 
gondola  al  carro. 

Giunto  il  mesto  corteo  alla  stazione,  due  artieri^ 
venuti  da  Roma  con  un  amico  di  Stenio,  s'avan- 
zano con  dei  fasci  di  lauri  colti  sul  Gianicolo;  e 
quei  fasci  Stenio  e  gli  amici  spargono  sul  feretro 
del  grande  maestro, 

«  Nobilissimi  erano  quei  lauri  latini,  recisi 
nella  selva  del  colle  dove  in  tempi  remoti  scen- 
devano le  aquile  a  portare  i  presagi,  dove  in 
tempi  recenti  e  pur  favolosi  tanto  fiume  di  sangue 
versarono  per  la  bellezza  d' Italia  i  legionari  del 
Liberatore  ». 

Con  queste  parole  Gabriele  d'Annunzio  s'acco- 
miata dai  suoi  lettori;  e  mai  —  direi  quasi  —  mai 
commiato  d'autore  fu  più  bello  e  più  nobile. 

Appartengono  alla  poesia  garibaldina  anche  le 
non  poche  odi  e  i  non  pochi  sonetti  scritti  in 
morte  di  Felice  Cavallotti  e  pubblicati  su  pei 
nostri  giornali. 

Ma,  traimc  i  versi  di  Lorenzo  Stecchetti,  pieni 
di  sdegno,  e  quelli  di  Giuseppe  Martinozzi  e  di 
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Ettore  Sonfelice,  gli  altri  non  fanno  onore  né  a 
coloro  che  li  scrissero  né  all'uomo  per  cui  furono 
scritti. 

Scrissero  versi  su  Garibaldi  anche  Luigi  Ca- 
puana (nel  quale  il  novelliere  è  da  preferirsi  di  assai 
al  poeta)  A.  Zoncada,  Filippo  Barattani,  0.  Bruni, 
Gaetano  Ghivizzani  (che  ha  un  sonetto  Cavour  e 
Garibaldi  non  brutto)  T.  Cannizzaro,  V.  Ghinazzi, 
G.  Bini-Cima,  G.  B.  Plini  (l'autore  di  quell'intermi- 
nabile e  noioso  poema  che  s' intitola  Gli  Itali), 
Enrico  Comitti  (le  cui  strofe  Caprera  hanno  note 
di  semplice  e  fragrante  poesia),  Giovanni  Pen- 
nacchi, Isnardo  Sartorio,  F.  Forcignanò,  L.  Dro- 
chi,  Oscar  Pio  (che  ha  un'Epopea  Garibaldina 
in  sonetti  piuttosto  infelici),  F.  Padovan  (che  ha 
un  canto  Aspromonte  non  spregevole),  Giovanni 
Bertacchi  (autore  di  un  Addio  agli  Eroi  vigo- 
rosissimo), E.  Strinati,  A.  Calvino,  P.  Ricciotti, 
U.  Tanganelli,  D.  Ondei,  altri  ed  altri  molti  che 
non  vale  la  pena  di  ricordare. 

Addirittura  dei  poemi  scrissero  Nicasio  Mo- 
ganero  {Giuseppe  Garibaldi,  poema  in  dieci  canti, 
Palermo,  1869),  Pietro  Rigo  {L'Ombra  di  Gari- 
baldi, poema  in  quindici  canti,  Milano,  Simo- 
netti,  1882),  G.  Vacca-Maggiolini  [Le  Armi  Ita- 
liane -  1848-1870,  Torino,  Origlia,  1895),  poemi 
non  belli,  per  altro,  tutt'altro  che  belli,  anzi... 
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(;aril>alfli  nel  romanzo  —  La  Conlessa  di  Rilz  di  Giovanni  Faldella 
—  //  Mondo  di  Dolcetta  di  Mario  Pratesi  —  Il  Montanino  Toscano  vo- 
lontario alla  Guerra  della  Indipendenza  Italiana  del  1859  di  Giuseppe 
Tigri  —  Iji  Città  Forte  di  D.  Melegari  —  Una  seduta  memorabile  al 
Palazzo  Carignano  —  Una  novella,  un  bozzetto  e  un  monologo  di 
A.  Lauria  —  Un  Prode  di  Roma  di  F.  Sebregondi  —  /  Cacciatori  delle 
Alpi  e  Uno  dei  Mille  di  V.  Ottolini  —  La  Presa  di  Palermo  di  Luigi 
Gualtieri  e  A.  Scalvini  —  Maria,  ViUa  Glori,  Monterotondo,  Mentana 
di  Siro  Corti  —  La  Fioraia  Garibaldina  di  R.Altavilla—  Garibaldi 
nel  teatro  —  Ulisse  Barbieri  — R.  Rindi  —  A.  Frenquelli  —  C.  Fran- 
gioni  —  P.  Lapucci  —  Carlo  Fabbricatore  —  Tito  Cavallini—  Giovanni 
Salvestri  —  Giuseppe  Coglitore  —  Paolo  Ferrari  —  Il  Convegno  delle 
Ombre  di  G.  Pini  —  Raffaello  Carboni  e  la  sua  Grande  opera  ballo. 

Parlando  del  Guerrazzi,  del  Barrili  e  del  D'An- 
nunzio dissi  già  come  nel  Secolo  che  Muore,  in 
Val  d'Olivi  e  nel  Fuoco  vi  siano  pagine  avvivate 
dallo  spirito  di  Garibaldi. 

Or  dirò  che  di  belle  pagine  garibaldine  hanno 
pure  due  altri  nostri  romanzi,  la  Contessa  di 
Rit^  di  Giovanni  Faldella  (Milano,  Treves,  1891) 
e  II  Mondo  di  Dolcetta  di  Mario  Pratesi  (Mi- 
lano, Chiesa  e  Guiiidani,  1895),  nonché  un  nostro 
racconto  //  Montanino  Toscano  volontario  alla 
Guerra  della  Indipendenza  Italiana  del  1859  di 
Giuseppe  Tigri  (Firenze,  Paggi,  18G8). 
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Il  romanzo  del  Faldella,  di  questo  originalis- 
simo scrittore  nostro,  originalissimo  in  tutto,  sia 
nel  concepire,  sia  nello  scrivere,  parla  spesso  di 
Garibaldi  (che  «  metteva  in  petto  una  calda  vampa 
di  camicia  rossa  pur  a  nominarlo  »),  poiché  l'a- 
zione si  svolge  durante  l'anno  garibaldino  18G7 
e  molta  parte  di  essa  ha  Roma  e  l'Agro  romano 
per  iscena,  e  finisce  con  la  descrizione  della  bat- 
taglia di  Mentana  (su  notizie  poco  note,  avute 
da  Pietro  Del  Vecchio  e  da  Adamo  Ferraris, 
come  so  dall'autore  stesso). 

Molti  tra  i  più  eroici  soldati  di  Garibaldi  hanno 
il  loro  nome  registrato  nel  romanzo  (come  i  Gai- 
roli,  Gustavo  Frigesy,  il  Mosto,  il  Valzania^  il 
Cucchi,  il  Caldesi,  il  Nicotera,  Luigi  Castellazzo, 
il  Bertani,  il  Mario,  il  Canzio,  Carlo  Mayer,  il 
Fabrizi,  Fabio  Giovagnoli,  il  Del  Vecchio,  il  Fer- 
raris «  cavaliere  ed  apostolo  della  patria  e  della 
umanità  »)  e  di  parecchi  si  narrano  pure  le  geste 
stupende. 

La  giornata  di  Mentana,  poi,  viene  narrata  in 
tutta  la  realità  sua  meravigliosa  e  stupefacente, 
in  modo  che  il  poeta  e  lo  storico  invidierebbero. 
Tra  i  combattenti  vi  sono  pure  vari  personaggi 
del  romanzo,  dei  quali  uno,  il  professore  Spirito 
Losati,  vecchio  mazziniano,  trova  anche  il  tempo 
di  tradurre  in  italiano  —  patriottico  —  garibal- 
dino i  versetti  della  Bibbia  Et  Judas  Maclia- 
boeus  fortis  virlbus  a  jiwentute  sua  ete.,  e  di 
raffigurare  in  Giuseppe  Garibaldi  Giuda  Macca- 
beo, così  : 

«  Garibaldi,  nostro  Giuda  Maccabeo,  valoroso 
fin  dalla  giovinezza,    stia    sempre    a    capo    delle 
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nostre  milizie  :  ed  egli  farà  la  guerra  per  la  sa- 
lute del  popolo. 

«  Si  riuniscano  tutti  i  legislatori  d'Italia,  tutti 
i  senatori  e  i  deputati  del  Parlamento  Nazionale, 
e  si  compia  la  vendetta  del  popolo  italiano. 

«Diciamoci  l'uno  all'altro:  —  Si  rialzi  un  po- 
polo oppresso...  Combattiamo  per  il  buon  diritto 
del  popolo,  per  ciò  che  abbiamo  di  più  santo. 

«  Ecco  Roma,  nuova  Gerusalemme,  ridotta 
come  un  deserto  !  ..  Francesi,  tigli  di  stranieri, 
nuovi  Galli,  hanno  rioccupata  la  rocca  del  Cam- 
pidoglio. 

«  Orsù,  ascoltiamo  Garibaldi,  nostro  capo  dei 
Maccabei,  che  ne  esorta:  —  Armatevi,  mostra- 
tevi valorosi;  e  siate  in  ordine  fin  dalla  mattina 
a  combattere  contro  questa  accozzaglia  sbarcata 
per  distruggere  noi  e  ciò  che  abbiamo  di  più  santo. 

«  Perocché  meglio  è  per  noi  morire  in  battaglia 
che  vedere  lo  sterminio  del  nostro  popolo  e  delle 
nostre  cose  sante. 

«  Et  moverunt  castra)  e  mossero  il  campo...  » 

Il  Faldella,  aggiungerò,  ha  pure  un  bel  capi- 
tolo garibaldino,  Fratelli  Guerrieri,  in  quel  suo 
caro  libretto  che  s'intitola  II  Tempio  del  Risor- 
gimento  Italiano,  rivista  patriottica  (Firenze, 
Barbèra,  1886). 

Tra  i  Fratelli  Guerrieri,  di  cui  parla  il  Faldella, 
si  notano  anche  Enrico  e  Giovanni  Cairoli,  dei 
quali  sono  notissime  le  azioni  eroiche,  e  Alfredo 
ed  Emilio  Savio^  dei  quali  assai  meno  si  sa  dal 
popolo  italiano.  Dei  due  ultimi,  Emilio  ebbe  «  la 
doppia  ventura  di  combattere  per  la  patria  nel 
regio  esercito  nazionale  e  nelle  file  garibaldine  ». 
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Nel  Mondo  di  Dolcetta,  forse  il  miglior  ro- 
manzo del  Pratesi,  sebbene  meno  conosciuto  e 
meno  lodato  di  altri  suoi,  si  ritrae  con  assai  ef- 
ficacia l'ambiente  toscano  del  1859,  mentre  fer- 
veva la  guerra  dell'Indipendenza,  e  si  accenna  in 
più  d'un  luogo  a  Garibaldi  ed  a'  suoi  soldati. 

Bella  veramente  è  la  narrazione  del  passaggio 
di  un  drappello  di  garibaldini  da  San  Vito  in 
Toscana,  nel  1849,  dopo  la  ritirata  famosa.  Udi- 
tela : 

«...  Un  giorno,  verso  la  fine  di  luglio  (erano 
per  sonare  le  dodici  e  tutto  il  paese  si  disponeva 
alla  mensa)  si  sente  venir  oltre  per  la  via  prin- 
cipale un  lento,  concorde  scalpitìo  di  cavalli.  Sa- 
ranno stati  una  trentina,  disposti  a  due  a  due,  e  con 
gente  sopra,  che  agli  occhi  de'  preti,  dei  signori 
e  delle  beghine,  che  avean  lasciata  la  minestra 
per  affacciarsi,  non  erano  sì  esecrabili  gli  Unni, 
i  Vandali,  i  Saraceni.  Erano  povera  gente  dav- 
vero, laceri,  smunti,  fangosi,  quantunque  ga- 
gliardi corpi;  e  in  mezzo  al  silenzio,  e  quasi  allo 
stupore  della  tranquilla  popolazione,  procedevano 
senza  guardar  nessuno,  tra  altèri  e  svogliati,  su 
i  loro  lenti  cavalli.  Alcuni  portavano  un  cappel- 
laccio a  cencio  con  una  piuma  nera,  e  la  tesa 
rialzata  davanti,  e  un  lungo  fazzoletto,  con  le 
due  cocche  annodate  e  ricadenti  sul  petto,  come 
soleva  portarlo  in  quel  tempo  il  loro  gran  Duce. 
Venivano  da  Roma  dopo  la  fuga  di  Garibaldi. 
Traversarono  il  borgo,  smontaron  fuori  dall'altra 
porta,  privi  di  denaro  e  digiuni,  molti  di  loro 
venderono  presto  presto,  e  a  qualunque  prezzo^ 
il  cavallo,  e  fuggendo    la  caccia   dei    Francesi  e 


—  313  — 

degli  Austriaci,  si  dispersero  qua  e  là  come  bri- 
ganti inseguiti  ». 

È  questo  un  quadro  di  una  grande  evidenza, 
ottenuta  con  mezzi  semplicissimi.  L'artificio  non 
vi  ha  a  veder  nulla;  il  sentimento,  solo  il  senti- 
mento, ha  potuto  ottener  tanto,  sorretto,  ben  in- 
teso, dal  fren  dell'arte. 

Notevoli  sono  pure  le  pagine  che  toccano  dei 
garibaldini  reduci  dalla  guerra  del  1859. 

Un  caro  libriccino  è  quello  del  Tigri  (//  Mon- 

tanino   Toscano,  ecc.)  nel  quale    si    narra  di  un 

giovane  della  montagna  pistoiese  che,  trascinato 

la  forte  amor  di  patria,  s'arruola  con  Garibaldi 

e  parte  per  la  guerra.  Porte  e  fa  il  dover  suo. 

Il  libro  è  scritto  in  aurea  lingua  italiana,  o  to- 
scana se  vi  par  piij  proprio,  che  toscanissimo  è 
il  modo  di  scrivere  del  Tigri.  Grazia  di  stile, 
proprietà  di  eloquio,  spigliatezza  di  dialogo,  gen- 
tilezza di  modi  si  alternano  bellamente  in  questo 
lib.^o  e  lo  rendono  ammirabile. 

Sentitene  un  pezzo,  che  ne  vai  proprio  la  pena  : 

«  —  Senti  (l'interruppe  il  dottore):  primiera- 
mente ci  devi  dire  di  Garibaldi...  Ma  non  sai  che 
egli  è  sulla  bocca  di  tutti  anche  per  le  montagne? 
'•he  molti  ne  hanno  il  ritratto;  e  che  poi  da  alcuni 
si  parla  di  lui  come  se  fosse  un  incantatore,  uno 
stregone  od  un  mago? 

«  —  Oh!  oh!  cotesta  gente  son  proprio  da 
quanto  i  Croati.  Volete  sapere  come  se  la  mandano 
queste  marmotte  sul  conto  di  lui  e  di  noi?  Li  si- 
vili  di  Garibaldi  star  tutti  diaboli,  e  Garibaldi  il 
gran  diabolo!  Noi  cacciatori  delle  alpi  ci  chiama- 
vano ^f  j/c/// <://  lui,  perchè  credevano  che  Gari- 
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baldi  avesse  la  magia  di  far  militari  tutti  i  paesani 
che  incontrava.  Sì,  in  generale  il  suo  nome  fra  gli 
Austriaci  produceva  terrore;  chi  diceva  che  non  vi 
era  verso  di  poterlo  ferire,  e  chi  perfino  che  le 
palle  si  schiacciavano  sulla  sua  fronte.  Or  che  vo- 
lete? si  fa  presto  a  dire  dipingimi  Garibaldi,  ma 
tutto  è  inutile.  Bisognerebbe  vederlo,  e  allora  resta 
pitturato  proprio  nella  mente,  e  non  c'è  modo  che 
v'  esca.  Che  occhi,  amici  miei!  Bastava  che  li  gi- 
rasse, per  far  andare  tutt'un  battaglione.  Quando 
parlava  poi,  quella  sua  voce  ci  rintronava  nel 
petto.  E  sapete  se  s'era  vispi!  Ma  allora?  tutti  ub- 
bidienti come  agnelli  al  pastore.  Agnelli  ho  detto, 
eh!  Non  ci  sarebbe  stato  male.  Fulmini  come  lui, 
vi  so  dire,  per  eseguire  i  comandi  !  Scommetto  ora 
che,  a  dir  Garibaldi,  vi  siete  forse  immaginati  un 
pezzo  d'uomo,  sopra  un  bel  cavallone,  e  con  una 
montura  da  generale,  come  gli  è,  tutta  ricca  di 
galloni  e  di  frangie.  Tutt'altro,  vedete!  Egli  è  anzi 
di  mediocre  statura,  tarchiato,  e  con  una  testa  da 
leone  sulle  spalle,  che,  si  direbbe,  dà  temenza  e 
piacere.  Ha  carnato  piuttosto  bianco,  i  capelli  e  la 
barba  rossiccia,  volto  regolare,  occhi  cerulei,  e 
una  bella  fronte  spaziosa.  Quando  è  fra  noi  così 
alla  buona  (sebbene  parli  poco  e  di  rado)  e  ci  dà 
consigli  e  coraggio,  e  ci  sta  lì  ragionando  come  se 
fosse  un  amico,  credetemi  che  c'incanta  ». 

E  il  montanino  che  parla,  e,  secondo  la  sua  in- 
telligenza, giudica  Garibaldi;  ma  non  può  dirsi 
davvero  eh'  ei  non  parli  bene  e  non  giudichi  me- 
glio. «  Contadino,  scarpe  grosse  e  cervello  fino  » 
dice  il  proverbio  toscano,  e  non  direbbe  meglio  un 
filosofo. 
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Pagine  garibaldine  ha  pnre  il  romanzo  La  Citta 
Forte  di  Dora  Melegari  (Firenze,  Barbèra,  1900): 
l'omanzo  che  è  il  primo  del  ciclo  Le  Tre  Capitali 
(  Torino,  Firenze,  Roma)  e  che,  in  mezzo  a  tanta 
roba,  a  tante  disquisizioni,  a  tante  divagazioni,  a 
tanti  episodi  e  a  tante  scene  d'ogni  genere,  con- 
tiene anche  del  buono,  per  quanto  dal  non  buono 
sopraffatto  e  quasi  soffocato. 

Contiene,  per  esempicT,  la  descrizione  di  una  se- 
duta della  Camera  al  Palazzo  Carignano  che  non 
manca  di  movimento  e  di  efficacia.  Ed  è  appunto  in 
(piesta  descrizione  che  appare,  meglio  che  altrove, 
la  figura  di  Garibaldi,  sorta  per  protestare  contro 
lo  scioglimento  delTesercito  meridionale  e  il  col- 
locamento in  riposo  dei  suoi  ufficiali.  Unicamente 
per  questo  l'Eroe  aveva  lasciato  Caprera  ed  era 
venuto  a  Torino,  armato  di  tutte  le  sue  sante  col- 
lere. 

Udite:  —  <  Garibaldi,  sdegnando  di  passare 
per  il  consueto  ingresso,  era  comparso  inaspet- 
tatamente in  alto  dell'ultimo  settore  di  sinistra, 
colla  camicia  rossa,  il  sombrero  in  mano  ed  il 
-:ran  mantello  crivellato  di  palle,  gettato  alTin- 
dietro  sul  dorso.  Le  tribune  pubbliche,  rigurgitanti 
di  garibaldini  e  di  popolo,  erano  in  preda  ad  un 
frenetico  delirio;  nell'emiciclo  quasi  tutti  i  depu- 
tali battevano  le  mani.  Anche  i  piii  ostili  al  ga- 
ribaldinismo  credevano  di  dover  rendere  questo 
omaggio  al  liberatore  delTItalia  meridionale.  Le 
tribune  riservate  applaudivano,  ma  più  debol- 
mente. Molte  donne  si  erano  alzate.  » 

La  scena  non  potrebbe  essere  resa  in  modo  più 
evidente. 
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Ecco  ora  il  grande  dibattilo  tra  l'Eroe,  il  quale 
voleva  che  i  suoi  volontari  fossero  incorporati 
nell'esercito  regolare,  e  il  Governo,  che  voleva,  in- 
vece, organizzarli  in  corpi  separati  o  mandarli  a 
spasso  con  tre  mesi  di  paga... 

«  Ha  la  parola  il  Generale  Garibaldi,  disse  il 
presidente  della  Camera.  —  Dall'alto  dell'estrema 
sinistra,  dove,  sul  fondo  bianco  e  oro  della  sala, 
la  sua  camicia  rossa  appariva  come  una  macchia 
di  porpora,  l'eroe  dei  due  mondi,  incominciò  a  fare 
udire  la  sua  voce.  Ringraziò  da  prima  il  barone 
Ricasoli  per  aver  sollevato  l'importante  questione 
dell'esercito  meridionale;  preludiò  alla  concordia; 
parlò  di  dualismo,  decHnando  qualunque  respon^ 
sabilità  al  riguardo;  soggiunse  in  ultimo:  —  Tutte 
le  volte  che  questo  dualismo  possa  nuocere  alla 
gran  causa  del  paese,  io  piegherò  come  piegai 
sempre.  —  Uno  scroscio  fragoroso  d'applausi  sa- 
lutò questa  chiusa. 

«  Ma,  ristabilito  il  silenzio,  il  Generale,  come 
spinto  da  scoppio  improvviso  di  folgore,  lanciò 
inopinatamente  nell'aula  questa  vibrata  e  sangui- 
nosa apostrofe:  —  Solo,  domando  ai  rappresen- 
tanti della  nazione  se,  come  uomo,  io  potrei  mai 
stringere  la  mano  a  colui  che  mi  ha  reso  stra- 
niero in  Italia.  —  La  voce  di  Garibaldi  era  diven- 
tata terribile,  tuonante. 

«  Un'onda  di  sangue  affluì  al  viso  del  Conte  di 
Cavour...  Poi  si  fece  mortalmente  pallido,  strin- 
gendo convulsamente  la  stecca  d'avorio  che  aveva 
nelle  mani.  Egli  si  frenò:  ma  il  colpo  diritto  lo 
aveva  ferito  in  fondo  dell'animo...  I  garibaldini 
e  il  popolo  applaudivano.  Il  presidente  minacciò 
di  far  sgombrare  le  tribune.  » 
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Era  la  cessione  di  Nizza,  della  materna  sua 
terra,  che  aveva  strappato  a  Garibaldi  le  terribili 
parole... 

«  Tornata  nuovamente  la  calma,  il  Generale  Ga- 
ribaldi riprese  il  suo  discorso.  Parlò  dell'esercito 
meridionale,  del  sangue  versato  e  dei  prodigi  che 
aveva  compiuto.  E  quindi,  con  nuovo  scatto,  eri- 
gendosi a  pubblico  accusatore,  inveì  contro  il  mi- 
nistero, imputandogli  di  avere  offuscato  tali  pro- 
digi colla  sua  mano  avvelenata  e  fredda.  Grida  e 
proteste  echeggiarono  da  ogni  parte.  Senza  scom- 
porsi, Garibaldi  scagliò  in  viso  al  conte  di  Cavour 
queste  altre  oltraggiose  parole:  —  Quando  1' a- 
more  della  patria  e  l'orrore  della  guerra  fratricida, 
provocata  da  questo  medesimo  ministero...  Un 
clamoroso  scoppio  di  sdegno,  elevatosi  nell'aula, 
troncò  a  metà  l'atroce  insulto.  Cavour  balzò  dal 
suo  seggio,  gridando:  —  Protesto  altamente  con- 
tro questa  ingiuria.  —  Egli  era  livido,  gli  occhi 
iniettati  di  bile... 

«  Garibaldi,  con  quella  ostinazione  che  l'aveva 
reso  così  spesso  invincibile  sul  campo  di  batta- 
glia, ripeteva  con  voce  tonante:  —  Sì,  la  guerra 
fratricida!  —  Al  rinnovarsi  dell'ingiuria,  tutti  i 
deputati  si  alzarono  in  piedi,  il  tumulto  delle  pro- 
teste aumentò;  la  destra  urlava:  —  All'ordine!  — 
La  sinistra  ribatteva  :  —  Libertà  di  parola  !  — 
Molti  deputati  abbandonavano  i  loro  stalli.  Mentre 
nell'emiciclo  andavano  formandosi  vari  gruppi,  il 
presidente  si  cuoprì  e  sospese  la  seduta.  » 

La  descrizione  è  piena  di  vita,  e  a  noi  par  quasi 
di  assistere  a- quella  seduta  memorabile. 

Udite  ancora; 
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«  Frattanto  si  era  riaperta  la  seduta,  la  quale 
prosegui  in  una  calma  apparente.  Da  ambe  le 
parti  si  cercò  di  dare  delle  spiegazioni.  Il  Gene- 
rale Bixio,  il  fedele  compagno  di  Garibaldi,  pro- 
ferì parole  concilianti^  facendo  appello  al  patriot- 
tismo di  tutti  i  partiti:  —  Io  sorgo,  diss'egli,  in 
nome  della  concordia  e  dell'Italia.  Io  sono  fra  co- 
loro che  credono  alla  santità  dei  pensieri  che 
hanno  guidato  il  Generale  Garibaldi;  ma  appar- 
tengo anche  a  quelli  che  hanno  fede  nel  patriot- 
tismo del  signor  Conte  di  Cavour.  Domando  adun- 
que che  nel  nome  santo  di  Dio  si  faccia  un'Italia 
al  disopra  dei  partiti...  —  L'intiera  assemblea, 
non  esclusa  l'estrema  sinistra,  rispose  con  slancio 
a  tali  generose  esortazioni.  La  discussione  degli 
ordini  del  giorno  fu  rinviata  all'indomani,  e  le 
tribune  incominciarono  a  sfollarsi..  .. 

«  Il  Generale  Garibaldi,  scenicamente  raccolto 
nell'ampio  panneggiamento  del  suomantellogrigio, 
seguito  dai  suoi  partigiani,  abbandonava  la  Ca- 
mera come  un  trionfatore...  Sali  in  una  modesta 
vettura  di  piazza;  era  la  sola  carrozza  cui  la  folla 
avesse  permesso  di  passare.  Il  giorno  appresso 
una  signora  inglese  la  comprò  per  un  prezzo  fa- 
voloso. Il  popolo  ed  i  garibaldini,  che  aspettavano 
sulla  piazza,  accolsero  il  Generale  con  un  frenetico 
applauso,  e  per  lungo  tempo  ancora,  dopo  la  sua 
partenza,  si  udirono  nel  vestibolo  della  Camera 
gli  evviva  delle  camicie  rosse.  ». 

Sì,  si;  ma,  né  le  roventi  parole  di  Garibaldi, 
né  quelle  miti  di  Bixio,  né  tutti  quei  battimani  e 
quegli  evviva  di  popolo,  fecero  che  l'esercito  ga- 
ribaldino non  venisse  sacrificato... 
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—  Aveva  combattuto?  aveva  vinto?  aveva  con- 
quistato alla  monarchia  due  nuove  provincie?  — 
Benone!  Or  poteva  tornare  a  casa,  sia  pure  per 
morirvi  di  fame 

Questo  disse  il  governo  del  Conte  di  Cavour, 
e  questo  fece;  Garibaldi  tornò  a  Caprera,  sdegnoso 
ed  afflitto. 

Una  novella  garibaldina,  Un  Ragazzo  dei  Mille, 
ha  il  romanziere  napoletanoAmilcare  Lauria  (vedi 
G.  Finzi,  Nocelle  e  Boj^etti  di  Autori  Italiani  Vi- 
renti, Torino,  Lnltes,  1895).  In  essa  narra  l'autore, 
su  appunti  fornitigli  da  sua  madre,  in  una  forma 
semplice  e  piana,  e  perciò  appunto  grandemente 
efficace,  gli  ultimi  momenti  del  più  giovane  fra  i 
garibaldini  che  combatterono  l'il  ottobre  1860  al 
Volturno  contro  l'esercito  borbonico. 

Gravemente  ferito,  venne  curato  dalla  buona  si- 
gnora Clementina  Lauda,  nell'ospedale  dei  SS.  A- 
postoli,  ove  morì  dopo  lunga  e  straziante  agonia. 

Unico  anelito  della  sua  giovine  vita  era  stato  di 
vedere  Garibaldi^  l'uomo  di  cui  tanto  aveva  inteso 
parlare  e  pel  quale  aveva  abbandonato  e  famiglia 
e  paese.  Il  supremo  suo  desiderio  venne  soddi- 
sfatto il  giorno  che  Garibaldi  visitò  l'ospedale  e 
baciò  l'eroico  ragazzo.  Ora  egli  poteva  ben  morire. 

«  Egli  s'avvicina  pietosamente  benevolo,  parla... 
Ferretti  si  leva  a  sedere,  e  stringe  alle  labbra  la 
mano  di  Giuseppe  Garibaldi,  che  la  ritira  presto. 

«  —  Son  giovane,  son  tanto  giovane  e  debbo 
morire!..  Ieri  me  n'addoloravo,  oggi  no,  perchè 
l'ho  vista.  Ero  fra  i  primi,  sa,  Generale!  fra  i  primi, 
e  son  caduto  innanzi  a  tutti,  gridando  il  suo  nome!.. 
Mi  vuol  bene,  Generale?.. 
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«  —  Sì,  figlio  mio  !  —  e  la  voce  armoniosa  di 
Garibaldi  tremava  nel  domandargli  :  —  Come  ti 
chiami? 

«  —  Vincenzo  Ferretti,  e  son  nato  a  Parma... 

«  —  Dimmi,  Ferretti,  che  cosa  potrei  fare  per  te? 
Domandami  qualche  cosa,  figlio  —  ripetette,  se- 
dendosi al  capezzale. 

«  — Vo'  morire  con  la  sua  sciabola  accanto!.. 

«  —  Sì,  figlio  mio,  eccotela.  —  E  se  la  tolse  per 
mettergliela  al  lato,  sulla  coltre... 

«  Ferretti  pareva  come  trasfigurato  e  guar- 
dava d'intorno  come  per  convincersi  che  non  so- 
gnasse. 

«  —  Orsù,  coraggio,  Ferretti  mio^  coraggio,  che 
guarirai. 

«  —  Eh,  no,  che  non  guarirò!.. 

«  —  Sì,  figlio  mio,  guarirai.  Ma  domandami 
qualche  altra  cosa:  domandala  al  tuo  Generale,  che 
gli  farai  piacere. 

«  —  Ebbene...  voglio  un  bacio  da  lei  ! 

«  Il  Generale  si  curvò  e  strinse  lungamente  Fer- 
retti fra  le  braccia,  baciandolo  e  chiamandolo  an- 
cora j^^Zw  suo... 

«  Ferretti...  giaceva  supino,  privo  di  sensi,  con 
la  sciabola  del  suo  Generale  fra  le  braccia...  » 

Pochi  giorni  dopo  l'eroico  giovinetto  spirò,  con 
la  visione  di  Garibaldi  negli  occhi  e  con  quel  bacio 
—  oh  quel  bacio  !  —  sulle  labbra... 

È  una  scena  che  non  si  può  leggere  senza  la- 
grime ;  forse  è  la  più  bella  scena  che  mai  abbia 
narrato  il  Laurìa. 

Lo  stesso  autore  ha  pure  un  bozzetto  garibaldino 
assai  efficace,  Una  Rappresentaslone  Patriottica 


—  321  — 

al  Teatro  Sebeéo,  nel  suo  libro  Vecchia  Napoli 
{Sebetia  Tertia)  edito  dal  Voghera  nel  1895. 

Nel  bozzetto  si  ritrae  un  anione  spettacolosa  rap- 
presentatasi nel  vecchio  popolarissimo  e  or  di- 
strutto teatro  napoletano  verso  i  primi  del  1861,  alla 
quale  il  Lauria,  allora  ragazzo  di  pochi  anni,  assi- 
stette con  Gnaziello,  il  fido  servo  di  casa.  Il  dramma 
s'intitolava  :  L' Eroe  dei  Due  Mondi,  ovvero  Lo 
sbarco  di  Garibaldi  a  Marsala,  ovvero  I  sotter- 
ranei di  Palermo  e  le  monache  siciliane,  ecc.  e  ne 
sosteneva  la  parte  principale  Nicola  Alfieri,  un  at- 
tore che  i  popolani  di  Napoli  portavano  in  palma 
di  mano. 

Sentite  : 

<  Il  sipario  s'alzava  cigolando,  e,  senz'altri  pream- 
boli, la  scena  rappresentava  lo  sbarco  dei  Mille 
—  che  erano  una  quindicina  di  lazzaroni,  vestiti 
con  le  camicie  rosse.  Dietro  a  loro  faceva  la  grande 
entrata  quegli  che  compariva  un'oltraggiosa  paro- 
dia: Nicola  Alfieri  nei  panni  del  gran  Generale; 
tozzo,  breve,  la  barba  bionda,  somigliava  a  quelle 
statuette  pitturate  alla  diavola,  che  allora  si  vende- 
vano a  centinaia,  e  che  rendevano  grottesca  come 
caricatura  l'effìgie  del  Generale... 

«  La  scena  cambia  :  ecco  il  combattimento  nelle 
vie  di  Palermo,  tra  i  Regi  ed  i  Garibaldini.  Il  Ge- 
nerale è  fra  loro,  menando  botte  da  orbi.  Già  le 
monache  da  su  sfondano  le  grate  delle  celle  e  get- 
tano l'olio  bollente  sull'esercito  napoletano... 

«  Ma  Garibaldi  si  getta    nella  nuova  mischia... 

«  Al  finale,  le  mani  si  spellano  ad  applaudire,  le 
gole  s'arrochiscono  ad  urlare  ;  un  chiasso  tale  che 
solo  Garibaldi  giunge  a  frenare  presentandosi  con 

il.  Garibaldi. 
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la  bandiera.  —  Inno!..  Inno!..  Inno!..  Viva  Cali- 
bardiì  Vivaaa! 

«  Siamo  nei  sotterranei  di  Palermo...  In  fondo 
alla  caverna  cartacea,  tetramente  dipinti,  una  quan- 
tità di  scheletri,  fra  cui  si  muove  qualche  cosa  di 
bianco.  È  un  vecchio,  quasi  un  cadavere  .. 

«  Ma  ecco  rumori  di  catene,  una  lanterna,  un 
aguzzino  che  introduce...  chi? 

«  —  Peppinol..  Peppino  mio!..  —  grida  il  vec- 
chio, e  cade  fra  le  braccia  di  Garibaldi,  che  mira- 
colosamente lo  ha  riconosciuto  dopo  tant'anni... 
Qui  Garibaldi  principia  enfaticamente  a  raccontare 
ogni  cosa  all'amico,  dalla  partenza  da  Villa  Spi- 
nola fino  alle  ultime  barricate... 

«  —  Oh  !..  tradimento  !..  —  grida  il  carceriere, 
perchè  s'accorge  che  i  Regi  hanno  scovarlo  dove 
Garibaldi  s'è  avventurato,  solo... 

«  Garibaldi...  scappa  col  carceriere. 

«  Cade  la  tela  fra  uno  scatenamento  di  sibili... 

«  I  quadri  si  succedono  gli  uni  sugli  altri,  come 
in  una  lanterna  magica.  Dopoi  terribili  sotterranei 
di  Palermo,  la  fucilazione  delle  spie;  poi  arriva  un 
capitano  garibaldino  ferito,  per  morire  sulla  scena, 
fra  le  braccia  del  suo  Generale,  e  nel  quadro  se- 
guente si  veggono  i  solenni  funerali  al  prode  con 
Garibaldi  che,  sul  feretro,  declama  la  orazione  fu- 
nebre... 

«  Dopo  il  matrimonio  della  vivandiera,  dopo  gli 
amori  disgraziati  d'una  patrizia  con  un  ufficiale 
garibaldino,  finiti  tragicamente,  1'  azione  spetta- 
colosa si  chiude  con  un  fiero  combattimento,  ove 
pigliano  parte  —  era  detto  nel  programma —  tren- 
tasei comparse  e  dódici  ragazzi... 
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«  Lo  spettacolo  è  terminato,  ma  il  pubblico  non 
se  ne  va...  Aspetta  l'idolo  del  momento...  aspetta 
la  canzone  del  suo  cuore...  la  Camicia  Rossa,  la 
canzone  del  giorno... 

«  Ohi...  la  sento  ancora  nell'orecchio...  la  me- 
lodia di  una  palpitante  solennità  eroica:  tutto  un 
grido  d'evocazione  nel  ritornello,  ripetuto  dal  pub- 
blico, a  capo  scoverto,  con  gli  occhi  rossi,  da  quel 
pubblico  dei  nostri  popolani  che,  pochi  mesi  prima, 
correvano  a  Capua  con  Garibaldi, cantando  sempre, 
e  combattevano  sul  Volturno  affianco  ai  loro  fra- 
telli d'Alta  Italia  ». 

Ho  dato  il  sunto  di  questo  bozzetto,  perchè  esso 
ci  dice  che  drammi  si  rappresentassero  in  quel 
tempo  nei  nostri  teatri  popolari  e  che  accoglienza 
facesse  loro  il  nostro  buon  popolo.  Come  abbiamo 
visto,  il  bozzetto  del  Lauriaèdi  una  importanza  sto- 
rica considerevolissima  e  di  una  efficacia  letteraria 
non  comune,  doti  che, almeno  pei  miei  speciali  gusti 
di  critico,  lo  rendono  superiore  ai  romanzi  dell'au- 
tore medesimo. 

Del  Lauria  è  a  ricordare  anche  un  monologo, 
.4/  Ponti  della  Valle,  (v.  in  Figurine  Ingenue, 
Rocca  S.  Casciano,  Cappelli,  1900)  nel  quale  un 
decrepito  veterano  borbonico  racconta  come  ve- 
nisse gravemente  ferito  in  battaglia  combattendo 
contro  i  soldati  di  Garibaldi,  e  come,  dopo  parec- 
chie ore,  riaperti  gli  occhi-,  riconoscesse  in  un  altro 
ferito,  giacente  presso  di  lui,  il  garibaldino  che  lo 
aveva  così  mal  concio  e  che  era  poi  un  suo  vec- 
<-hio  amico... 

Il  racconto  è  vero  quanto  il  veterano^  il  quale, 
lino  a  dieci  anni  or  sono,  vedovasi  limosinare  per 
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le  vie  di  Napoli  con  la  sua  lacera  divisa  ancora 
addosso. 

Intonazione  garibaldina  ha  nn  altro  nostro  ro- 
manzo^ oggi  dimenticato,  e  non  a  torto^,  sebbene 
contenga  qualche  situazione  e  qualche  scena  di 
buono  effetto:  Un  Prode  di  Roma  (1849-1862)  di 
F.  Sebregondi  (Milano-Firenze,  1869). 

Il  romanzo  prende  le  mosse  dalla  difesa  di 
Roma  e  racconta  le  vicende  di  uno  dei  combattenti, 
stato  compagno  ai  Dandolo^  al  Morosini,  al  Ma- 
nara.  Così  il  protagonista  narra  gli  estremi  momenti 
di  quest'ultimo:  « —  La  terribile  scena  dell'altro 
giorno  a  Villa  Spada  non  la  scorderò  mai.  Po- 
vero Luciano!  Appena  lo  vidi  immerso  nel  pro- 
prio sangue,  corsi  a  lui,  e  quando  io  deponeva 
un  bacio  su  quella  fronte  d'eroe,  l'ho  sentita  così 
fredda  e  ghiacciata,  che  n'ebbi  spavento.  —  Sono 
ferito  a  morte  e  vivrò  un'ora  sola  —  disse  con 
voce  interrotta  —  consolate  la  mia  povera  moglie 
è  recatele  il  mio  ultimo  addio;  che  ella  educhi  i 
nostri  figli  all'amore  per  la  infelice  nostra  patria 
e  appena  sapranno  reggerle,  ponga  loro  nelle 
mani  le  armi  per  la  redenzione  d'Italia.  —  Ecco  il 
testamento  di  un  eroe!  » 

Certo  che  questa  narrazione  del  Sebregondi  non 
vale  quella  del  Dandolo,  riferita  a  suo  tempo. 

Romanzi  addirittura  garibaldini  sono  quelli  / 
Cacciatori  delle  Alpi  (Milano,  1860)  e  Uno  dei 
Mille  (Milano,  Sanvito,  1861)  di  Vittore  Ottolini,  La 
Presa  di  Palermo,  (Milano,  Ciaffi,  1861)  di  Luigi 
Gualtieri  e  A.  Scalvini,  Edvige,  ossia  il  Marchese 
di  Monserrato  (Milano,  1863)  di  Achille  Cagnoni, 
Maria  -  Villa  Glori  -  Monterotondo  -  Mentana 
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(Roma,  Tip.  Elzeviriana,  1879)  di  Siro  Corti,  La 
Fioraia  Garibaldina  (Napoli,  F.lii  Tornese,  1882) 
di  Raffaele  Altavilla;  romanzi  scritti,  più  che  altro, 
per  il  popolo. 

Quelli  deirOttolini,  se,  come  invenzione,  come 
intreccio  e  come  formo,  sono  una  povera  cosa,  si 
tengono  assai  fedeli  alla  realità  storica  e  danno 
notizie  curiose  e  interessanti  intorno  ad  uomini  e 
ad  avvenimenti,  di  modo  che  la  loro  lettura  non  è 
al  tutto  inutile. 

Pensato  e  svolto  alla  vecchia  maniera  è  il  ro- 
manzo del  Gualtieri  e  dello  Scalvini,  ma  è  assai 
ricco  di  azione  ed  ha  scene  assai  interessanti, 
come  ogni  altro  lavoro,  e  romanzesco  e  teatrale, 
di  questi  due  autori  non  privi  né  d'ingegno,  né  di 
fantasia. 

Un  romanzo  senza  capo  né  coda,  che  si  protrae 
per  ben  cinque  grossi  volumi,  è  invece  quello  del 
Cagnoni,  nel  quale,  per  altro,  non  manca  al  tutto 
(juel  che  dicesi  interesse,  tanti  sono  i  personaggi, 
le  situazioni,  le  scene  che  in  esso  si  seguono  e 
s'intrecciano.  Garibaldi  vi  appare  spesso  e  volen- 
tieri, con  le  sue  geste  militaresche  e  coi  suoi 
viaggi,  e  l'apparizione  di  lui  rende  meno  incon- 
cludente la  favola  e  men  faticosa  la  lettura. 

Scene  piene  di  caloi-e  contiene  il  romanzo  del 
Corti,  specialmente  quando  descrive  i  tre  eroici 
combattimenti  che  vuole  illustrare,  ma  poverissima 
n'è  la  favola  e  assai  manchevole  la  forma. 

11  romanzo  dell'Altavilla  si  raccomanda  solo  per 
le  buone  intenzioni  che  lo  animano. 

Ignoro  se,  oltre  i  romanzi  del  Guerrazzi,  del 
Barrili,  del  D'Annunzio,  del  Faldella,  del  Pratesi, 
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della  Melegai'i,  del  Sebregondi,  dell'Ottolini,  dei 
Gualtieri-Scaivinij  del  Cagnoni,  del  Corti,  dell'Al- 
tavilla e  oltre  i  racconti  del  Tigi'i  e  del  Lauria, 
altri  ne  abbianno  che  rechino,  più  o  meno  lontana, 
l'eco  della  epopea  garibaldina. 

Io  non  sono,  per  natura,  per  gusto  e  per  edu- 
cazione letteraria,  molto  inclinato  a  leggere  ro- 
manzi e  racconti,  e  confesso  di  non  conoscere 
a  fondo  la  nostra  produzione  romanzesca,  di  che, 
francamente,  non  mi  vergogno  e  non  mi  dolgo, 
sapendo  quanto  essa  sia  povera.  Pur  non  credo  di 
essere  incorso  in  omissioni  gravi  e  deplorevoli; 
non  credo,  se  ho  omesso  di  far  parola  di  qualche 
altro  o  romanzo  o  racconto^  che  ne  sia  per  derivare 
un  gran  danno  a  questo  mio  libro  e  al  suo  lettore. 

Detto,  per  quel  che  ne  so,  della  influenza  eser- 
citata da  Garibaldi  sul  romanzo  italiano,  vorrei 
dir  qualche  cosa  di  quella  avuta  da  lui  sul  nostro 
teatro;  ma  io  ne  so  ancor  meno...  Certo  è,  per  altro, 
che  la  epopea  garibaldina  non  venne  ancor  por- 
tata sulla  scena  in  modo  degno,  forse  perchè  la 
scena  è  troppo  angusta  per  poterla  contenere. 

Ch'  io  sappia,  Ulisse  Barbieri  —  il  «  buon 
Ulisse  »  come  noi  tutti,  amici  suoi,  lo  chiama- 
vamo (e  buono  era  veramente,  per  quanti  perso- 
naggi uccidesse  ne'  suoi  romanzi  e  nei  suoi 
drammi)  —  ha  una  commedia  di  soggetto  gari- 
baldino, Caprera  (Bellìnzona,  Salvioni,  1888)  non 
bella,  tutt'altro  che  bella,  anzi,  ma  non  priva  di 
effetto  scenico,  quell'effetto,  spesso  effettaccio,  che 
non  manca  mai  nei  lavori  teatrali  di  lui. 

Due  commediole,  in  un  atto  ciascuna,  ha  Rug- 
gero  Rindi  (un   autor  drammatico  della    stessa 
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scuola  del  Barbieri  —  se  di  scuola  si  può  par- 
lare —  ma  d'ingegno  minore)  dai  titoli  Non  è 
morto!  (Livorno,  Marchetti,  1883)  e  //  Rovescio 
della  Medaglia  (Milano,  Barbini,  d.  a.).  Le  due 
commediole  hanno  Vaggravante  di  essere  scritte 
in  versi,  ahimè!  molto  brutti. 

A.  Frenquelli  ha  un  dramma  in  un  atto,  Lo 
Sbarco  a  Marsala  (Fermo,  Bacher,  1884)  non  in 
versi,  fortunatamente.  In  versi,  invece,  sono  le 
scene  di  Cesare  Frangioni,  Un  episodio  della  bat- 
taglia di  Mentana  (Firenze,  Ducei,  1883),  scene, 
pur  troppo,  senza  alcun  costrutto.  E  anche  in  versi 
—  e  per  giunta  martelliani!  —  il  bozzetto  di  Pietro 
htipucciiMi  chiamo  Annita(Pìsa,  Galileiana,  1882) 
scritto,  come  l'autore  ci  avverte,  per  la  morte  di 
Garibaldi. 

Un  bozzetto  in  un  atto,  Garibaldi  Bambino  (Mi- 
lano, Barbini,  188G)  ha  Carlo  Fabbricatore,  boz- 
zetto non  al  tutto  disprezzabile.  Delle  scene  popo- 
lari. Le  Epigrafia  Garibaldi {Poggìbonsi ,  Cappelli, 
1882)  ha  Tito  Cavallini,  e  un  bozzetto  in  un  atto,// 
Veterano  di  Garibaldi  (Milano,  Barbini,  1882),  ha 
Giovanni  Salvestri,  livornese.  Se  una  insulsaggine 
sono  le  scene  del  Cavallini,  il  bozzetto  del  Salve- 
stri, invece,  non  è  privo  di  sentimento  e  di  grazia. 

Giuseppe  Coglitore  da  Messina  —  ch'io  non  so 
chi  sia  —  ha  un  dramma  in  quattro  atti.  Seguito 
alla  Guerra  d'Italia  o  La  Presa  di  Palermo  (Fi- 
renze, A.  Romei,  1860)  dedicato  «  all'illustre  ita- 
liano signor  Giuseppe  La  Farina,  tra'  primi  cam- 
pioni dell'Unità,  sposata  alla  corona  di  Savoia  con 
somma  sapienza  ne*  tempi  che  combatteano  il 
gran  concetto,  ecc.  » 
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E  un  drammn  tuLlo  infarcito  di  politica  e  privo 
affatto  d'intreccio;  un  drannma  più  da  leggersi  che 
non  da  rappresentarsi;  ma  che  sia  stato  mai  rap- 
presentato non  credo. 

Una  commedia  d' intonazione  garibaldina  ha 
Paolo  Ferrari,  Nessuno  va  al  Campo  (Milano,  Bar- 
bini, 1884)  nella  quale  si  mostra  (come  dice  l'au- 
tore stesso)  quel  generale  entusiasmo  di  tutta 
la  nazione,  senza  distinzioni  di  età,  di  sesso,  di 
condizioni  sociali  e  domestiche^  di  professione,  di 
partiti,  ad  accorrere  sotto  le  armi  per  combattere 
l'ultima  guerra  (18G6)  contro  la  dominazione  stra- 
niera ». 

Spicca  nella  commedia  l'episodio  del  giovinetto 
Pio  (l'abate)  che,  per  potere  andare  al  campo,  si 
appropria  l'attestato  di  nascita  di  un  suo  fratello, 
nato  prima  di  lui  e  morto  lattante. 

Quell'episodio  —  narra  il  Ferrari  —  «  l'ho  tolto 
da  un  fatto  di  casa  mia;  chi  fece  quel!' impresa- 
fu  il  mio  diletto  figlio  Augusto...,  Tranne  la  cir- 
costanza della  qualità  di  abate  e  della  parentela^ 
il  giovinetto  Pio  e  suo  zio  Giuseppe  riproducono 
testualmente,  fin  quasi  parola  per  parola,  quanto 
passò  tra  il  detto  mio  figlio  e  me  ». 

La  commedia  non  è  brutta,  ma  è  tra  le  piìi 
scadenti  del  Ferrari,  e  nemmeno  il  pubblico  — che 
pur  beve  grosso  —  le  fece  tanto  buon  viso. 

Garibaldi  appare  in  alcune  scene  drammatiche, 
//  Convegno  delle  Ombre  (Firenze,  Pellas,  1889), 
di  G.  Pini;  scene  in  versi  non  brutti,  a  dir 
vero,  ma  nelle  quali  la  trovata  si  presta  un  po' 
al  ridicolo  e  la  condotta  accusa  un'  ingenuità 
grande. 
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Finge  il  Pini  clie  le  ombre  di  Carlo  Alberto, 
di  Maria  Cristina,  di  Maria  Teresa,  di  Vittorio 
Emanuele  II,  di  Maria  Adelaide,  di  Eugenio  Ca- 
rignano,  di  Cammillo  Cavour,  di  Solaro  della 
Margherita,  di  Massimo  D'Azeglio,  di  Cesare  Al- 
fieri, di  Angiolo  Brofferic,  di  Giovanni  Lanza,  di 
Urbano  Rattazzi,  di  Giuseppe  Garibaldi,  di  Nino 
Bixio,  di  Manfredo  Fanti,  si  diano  convegno,  al- 
l'una di  notte,  nei  sotterranei  della  Basilica  di 
Superga  e  si  mettano  a  ragionar  tra  loro  dei  casi 
d'Italia,  mentre  stanno  a  udirle  il  Capo  della  Ba- 
silica e  l'aiutante  di  Re  Umberto  I. 

Garibaldi  saluta  Carlo  Alberto,  dà  una  botta- 
rella  al  Parlamento  Italiano,  ove 

Diversi  son  che  sulle  labbra  il  nome 
Hanno  di  patria,  ma  jìpivate  cure, 
Gelosi  affetti  ed  ambizion  d'impero, 
Li  divide  sovente 

espone  certo  suo  disegno  di  riforma  religiosa 
(onde  viene  mi  po'  rimbeccato  da  Massimo  d'A- 
zeglio) e  si  rimpacia  con  Rattazzi^  dicendogli  che 
r orma  stessa  Cancellata  bramò  della  ferita^  Vo- 
tando al  rogo  il  corpo  suo.  ... 

E  questo  è  quanto. 

So  poi  d'un  altro  lavoro  teatrale,  di  una  «  grande 
opera-ballo  in  quattro  atti  e  quattro  cambiascene 
in  ciascuno  con  la  sinfonia  »  dal  titolo  La  Cam- 
pana della  Gancia  (Palermo,  1861). 

N'è  autore  certo  Raffaello  Carboni,  romano,  che 
si  firma  professore  (in  verità  non  saprei  di  che 
cosa)  capitano  e  commissario  di  guerra.  È  un  la- 
voro in  versi,  i  quali  per  altro,  non  stanno  nò  in 
cielo,  uè  in  terra,  tanto  sono  fuoi-i  d'ogni  grazia 


L 
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di  Dio.  Dal  riportarne  un  saggio  mi  guardo  bene, 
per  non  suscitare  l' ilarità  del  mio  lettore.  E 
pensare  che  il  lavoro  è  dedicato  «  al  venerato  de- 
cano sul  Parnaso  dell'Italia  Alessandro  Manzoni»! 
Io  dirò  solo  che  la  scena  si  svolge  un  po'  a  Ca- 
prera, un  po'  a  Genova,  un  po'  a  Marsala,  un 
po'  a  Palermo,  e  che,  tra  i  personaggi,  figurano, 
oltre  a  Garibaldi,  Francesco  Riso,  Rosolino  Pilo, 
Agostino  Bertani,  Ciceruacchio,  Fra  Pantaleo, 
Bixio,  Orsini,  Stocco,  La  Masa,  Anfossi,  Carini, 
Cairoli.... 

Ignoro  se  questa  «  grande  opera-ballo  »  sia  stata 
mai  rappresentata;  ma,  per  la  serietà  dell'arte  e 
del  patriottismo,  è  sperabile  di  no. 

Povero  professor  Carboni,  capitano  e  commis- 
sario di  guerra!  Egli  ci  dice  che  la  sua  grande 
opera-ballo  fu  «  progettata  in  Milano  di  maggio, 
posta  sul  telaro  a  Genova  di  giugno,  lavorata  in 
Palermo  dal  10  luglio  1860,  ultima  mano  4  aprile 
1861  »;  e  tutto  questo  perchè?... 

Di  altri  lavori  scenici  non  so;  ma  ce  ne  sa- 
ranno degli  altri;  oh,  se  ce  ne  saranno,  e  spe- 
cialmente del  genere  di  quello  di  cui  Amilcare 
Lauria  ci  ha  tramandato  la  memoria  ! 


XIV. 


l.e  donne  elie  hanno  ucrìlto  dì  Garibaldi.  —  Jesste  White  Mario  — 
Evelina  Martinengo  —  Matilde  Serao  —  Laura  Beatrice  Mancini-Oliva 
—  Mariannina  Coffa  Caruso  in  Morana  —  Giannina  Milli  —  Lonisa 
Grace-Bartolini  —  Erminia  Fuà-Fusinato  —  Carlotta  Ferrari  da  Lodi  — 
Gualberta  Àlaide  Beccari  —  Grazia  Pierantoni-Mancini  —  Clelia  Bertini- 
Attilj  —  Se  Anita  Garibaldi  era  bella  —  Adele  Lnpo-Maggiorelli  —  An- 
netta Gardella-Ferraris  —  Quel  che  dice  il  Carducci  delle  donne  che 
scrivono. 


Garibaldi,  se  innamorò  gli  uomini,  che  di  lui 
Sdissero  innamoratamente  e  per  lui  e  con  lui 
strenuamente  combatterono,  non  poteva  non  par- 
lare al  cuore  delle  donne,  sulle  quali  tanta  po- 
tenza hanno  la  forza  e  il  valore,  e  non  suggerir 
loro  dei  libri  o,  almeno,  delle  pagine. 

Non  poco  contributo,  quindi,  portarono  le  donne 
alla  letteratura  garibaldina  con  opera,  in  special 
modo,  di  poesia. 

Già  parlai  di  Dora  Melegari  e  del  suo  romanzo 
La  Città  Forte.  Già  feci  il  nome  di  Matilde  Ca- 
selli. 

Or  dirò  delle  altre,  e  incomincierò  da  due  prò- 
satrici,  la  signora  Jessie  White  Mario  e  la  con- 
tessa Evelina  Martinengo,  per  poi  venire  alle  poe- 
tesse, o,per  dir  meglio,  alle  scrittrici  di  versi  (che 
altro  è  la  poesia  ed  altro  il  verso). 
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Come  è  noto,  la  signora  Jessie  WhiLe  Mario, 
moglie  d'Alberto,  segui  pure  Garibaldi  sui  campi 
di  battaglia,  infermiera,  diplomatica,  «  soccorri- 
trice a  rischio  della  vita  da  una  ad  altra  colonna 
(come  scrive  Ernesto  Pozzi  che  la  vide  all'opera) 
ambasciatrice  fra  gli  eserciti^  irrequieta  e  sempre 
britannicamente  flemmatica,  genio  del  bene  e  prov- 
videnza di  tutti  >. 

Essa  «  spirito  fremente  (cosi  la  disse  un  altro 
scrittore,  il  Faldella,  nel  suo  Tempio  del  Risor- 
gimento Italiano)  alitante,  oserei  dire,  tuberoso 
di  libertà  civile  e  di  franchezza  sociale  »,  narrò 
la  vita  di  Garibaldi  e  ritrasse  in  iscorcio  i  tempi 
di  lui  in  un'opera  assai  poderosa  (Garibaldi  e  i 
suoi  tempi,  Milano,  Treves,  1884)  che  gl'italiani 
hanno  letto  e  ammirato,  anche  se  non  scritta  con 
tanta  italianità  di  forma.  Ma  la  signora  White 
Mario  è  inglese  e  non  può  scriver  l' italiano  come 
un  italiano  che  sappia  scrivere,  né  bisogna, 
dunque,  cercar  nei  libri  di  lei  la  purezza  e  la  ele- 
ganza. 

Per  altro,  che  efficacia  in  certe  sue  descrizioni, 
e  che  acutezza  di  giudizi,  sempre,  sia  riguardo 
ad  uomini,  sia  riguardo  ad  avvenimenti!  Ella, 
vero  temperamento  britannico,  non  si  lascia  mai 
trasportare  dalla  passione,  mai  acciecare  dallo  spi- 
rito di  parte,  il  quale  per  lei  non  esiste,  mai  se- 
durre dalla  rettorica,  per  seducente  che  sia  il  suo 
prisma^  e  narra  e  giudica  con  serenità  e  con  fer- 
mezza, da  storico  e  da  filosofo. 

Leggendo  il  suo  libro,  assai  grande  di  mole 
(che  poi  restrinse  per  uso  più  specialmente  del 
popolo)  ci  passano  dinanzi  i  principali  attori  del 
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nostro  risorgimento  politico,  messi  nella  luce  che 
loro  si  conviene  meglio,  e  ci  facciamo  un  chiaro 
concetto  di  come  giunse  a  maturazione  l'idea  na- 
zionale, dopo  tante  e  tante  vicende,  or  liete,  or 
tristi,  gloriose  sempre. 

Da  leggersi  è  anclie  l'altro  libro  della  Mario 
/  Garibaldini  in  Francia  (Roma,  Polizzi  e  C, 
1871)  scritto  con  intendimenti  meno  alti,  ma  con 
scienza  e  coscienza  esso  pure,  e  da  consultarsi 
da  quanti  vorranno  in  seguito  scriver  la  storia 
della  campagna  garibaldina  del  1870. 

«  Attaccata  al  quartier  generale  come  corrispon- 
dente, non  posso  parlare  —  avverte  la  egregia 
donna  —  quale  testimonio  di  veduta  se  non  dei 
corpi  che  agivano  sotto  il  comando  personale  di 
Garibaldi  o  dei  franchi  tiratori  di  Ricciotti  coi 
quali  feci  frequenti  escursioni.  Riguardando  alla 
campagna  nel  suo  complesso  parmi  un  gran  bene 
per  l'Italia  che  gì'  italiani,  i  quali  si  stimarono 
sempre  da  meno  dei  francesi,  siansi  trovati  al 
loro  fianco,  su  terreno  esclusivamente  francese, 
abbiano  maneggiato  lo  chassepot  contro  il  fu- 
cile ad  ago,  operando  ben  altre  nieraviqlie  che 
quelle  di  Mentana  contro  i  catenacci  dei  garibal- 
dini ». 

La  Mario  scrisse  pure  un  libro  Agostino  Bcr- 
tani  e  i  suoi  tempi  (Firenze,  Barbèra,  1888)  e  un 
altro  In  Memoria  di  Giovanni  Nicotera  (Firenze, 
stesso  editore,  1894)  nei  quali  narrò,  con  quella 
diligenza  e  con  quell'amore  che  ella  sa,  le  vite 
dei  due  illustri  soldati  di  Garibaldi,  mostrando 
del  primo  tutta  la  saggezza,  del  secondo  tutto  lo 
eroismo. 
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Pagine  garibaldine  assai  efficaci  lia  la  contessa 
Evelina  Martinengo  nel  suo  libro  Patriota  Ita- 
liani, ritratti  (Milano,  Treves,  1890)  ;  e  sono 
quelle  appunto  che  tratteggiano  le  figure  di  Gof- 
fredo Mameli,  di  Ugo  Bassi,  di  Ciceruacchio,  di 
Nino   Bixio,   dei  Gairoli. 

Di  Ugo  Bassi,  bene  osserva  la  egregia  donna 
che  era  in  lui  «  qualche  cosa  di  Francesco  d'As- 
sisi e  di  Girolamo  Savonarola  »  poiché  possedeva 
ad  un  tempo  la  dolcezza  del  primo  e  la  impetuo- 
sità del  secondo.  Certo  che  «  collocato  in  un  am- 
biente più  propizio'  »  non  sarebbe  egli  «  stato 
alieno  dal  credere  alle  visioni  soprannaturali  e  dal 
sentire  voci  dall'alto  ». 

Altri  giudizi  assermati  si  notano  pure  nelle  pa- 
gine intorno  al  Mameli  e  al  Bixio,  le  quali,  per 
altro,  hanno  il  torto  di  essere  state  scritte  dopo 
quelle  del  Carducci  e  del   Guerzoni. 

Assai  interessanti  sono  le  pagine  sui  Cairoli, 
dalle  quali  stralcio  questa  intorno  alla  povera 
madre,  la  eroica  Adelaide  :  «  La  sua  missione  sulla 
terra  fu  ad  un  tempo  tanto  alta  e  tanto  umile  che 
la  ritrae  dalla  sfera  delle  opinioni  contestate.  Ella 
non  cercò  la  pubblicità  ;  fu  mite,  cortese,  carita- 
tevole, modello  di  ogni  virtù  domestica.  Non  co- 
nobbe mai  i  palpiti  violenti,  la  convinzione  pro- 
fonda, la  vita  vertiginosa  ed  ardente  di  chi  di- 
viene fattore  della  storia.  Il  dolore  venne  a  lei  con 
tutta  la  sua  amarezza,  e  a  lei  toccò  sempre  stare 
in  disparte  e  soffrire.  Pure  non  per  caso  i  suoi 
figli  furono  quelli  che  furono:  essi  non  fecero  che 
ubbidire  agli  insegnamenti  di  lei  ed  agire  secondo 
la  legge  del  dovere  che  essa  aveva  loro  segnata. 
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E  mentre  l'uno  dopo  l'altro  i  suoi  figli,  cura  e 
conforto  della  sua  vedovanza,  applicarono  ai  fatti 
delia  vita  cotali  insegnamenti,  mentre  l'uno  dopo 
l'altro  eran  condotti  esanimi  alla  sua  porta,  ella 
sapeva  di  raccogliere  ciò  che  aveva  seminato,  ed 
era  soddisfatta,  stimandosi  la  più  infelice,  ma 
anche  la  più  invidiabile  delle  madri.  Soltanto  la 
profondità  delle  rughe  e  la  tristezza  del  suo  calmo 
sorriso,  tradivano  l'angoscia  della  madre  in  lotta 
con  l'amore  verso  la  patria  ». 

Di  pregevoli  pagine  su  Garibaldi  ha  la  signora 
Martinengo  anche  neh'  altro  suo  libro  Cavour 
(Milano,  Treves,  1901). 

Ho  cercato  nella  varia  produzione  letteraria  di 
Matilde  Serao  —  la  più  forte  scrittrice  italiana  — 
qualche  pagina  che  a  Giuseppe  Garibaldi  e  ai  suoi 
soldati  si  riferisse;  ma  non  ho  trovato  che  questo 
pezzo  di  prosa  giornalistica  (con  la  firma  Gibus) 
nel  Mattino  di  Napoli  (V.  n.  267  del  25-26  set- 
tembre 1900)  : 

«  Camicie  rosse. 

«  Una  suggestiva  vena  vermiglia  nell'ambiente 
bigio  e  monotono  della  vita  di  ogni  giorno  ;  una 
vena  di  vivace  emozione;  un  rapido  trascorrere 
dei  simboli  di  una  poesia  reale  che  pare  già  leg- 
genda ;  ecco  la  nota  messa  dalle  camicie  rosse, 
in  questi  giorni,  in  mezzo  alla  prosa  della  nostra 
esistenza.  La  schiera  dei  Mille  —  è  vero  — è  do- 
tata di  una  cosi  tenace  e  meravigliosa  resistenza 
alla  vita  che  essa,  come  per  un  prodigio,  va  cre- 
scendo, tutti  i  giorni,  anziché  venir  diminuita  e 
sfogliata  dall'artiglio  del  tempo.  Ma  non  importa  : 
nzi  è  gaio,  è  dolce,  è  confortevole  constatare  la 
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abbondanza  del  numero  delle  simboliche  camicie 
dal  colore  che  parla  di  ardenti  e  indomabili  pro- 
positi e  di  azioni  leonine.  Queste  camicie  rosse, 
portate  in  giro  marzialmente,  con  tanta  nobiltà, 
con  tanta  fierezza,  pullulano,  da  qualche  settimana, 
in  Napoli  ;  ne  abbiamo  viste  moltissime  all'andata 
dei  reduci  gloriosi  a  Roma,  pel  XX  settembre,  pel 
congresso  garibaldino,  pel  pellegrinaggio  al  Pan- 
theon ;  ed  oggi  esse  sono  di  ritorno,  e  presto  si 
sparpaglieranno,  spariranno  nelle  provincie,  sa- 
ranno rimesse  da  parte  e  custodite  gelosamente. 
Tutte  le  camicie  rosse  siciliane  sono  venute  qui, 
in  Napoli,  per  darsi  convegno  nella  città  delle  città, 
nella  Roma  aurea  ed  eccelsa,  dove  il  sentimento 
del  patriottismo  assume  grandezze  e  maestà  ver- 
tiginose; nessuna,  né  le  più  pallide  e  sdrucite  in- 
dossate da  vecchi  quasi  secolari,  né  le  piìi  fiam- 
manti, che  sembrano  ancora  intrise  del  sangue  che 
invermigliò,  inutilmente  forse,  le  terre  elleniche 
pel  generoso  concorso  dei  giovanissimi  garibal- 
dini italiani,  nessuna  è  mancata,  questa  volta,  alla 
sacra  e  magnifica  ostentazione.  Dalla  Sicilia  ge- 
nerosa sono  venuti  i  vecchi  eroi,  i  vecchi  sem- 
plici e  rudi,  raccolti  nel  loro  sogno  antico,  chiusi 
nella  clamide  dei  loro  ricordi  vittoriosi,  vecchi  che 
compirono  miracoli,  guidati  da  un  uomo  che  oggi 
ci  appare  un  mito,  vecchi  che  nella  loro  giovi- 
nezza agirono,  udirono,  videro,  soprattutto  videro. 
Come  i  primi  cristiani  venuti  da  Gerusalemme 
dopo  la  consumazione  del  mistero  divino  della 
passione,  i  quali  eran  riguardati  con  sentimento 
sacro  dalle  genti  di  occidente,  perchè  essi  vide- 
ro, assistettero  al  prodigio,  parlarono,  lottarono. 
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soffrirono  col  loro  Dio-uomo,  così  sono  rigucirdati 
religiosamente  questi  ruderi  viventi  di  un'epopea 
che  ha  della  grandezza  divina,  che  è  avvivata  da 
una  poesia  grandiosa  e  sublime.  Nessun  uomo, 
per  scettico  che  sia,  nessun  giovane,  per  attossi- 
calo che  sia  dalle  correnti  di  negazione  e  di  ari- 
dezza contemporanee,  può  rimanere  impassibile  di 
fronte  a  chi  vide,  a  chi  fu  testimone,  a  chi  fu  parte 
della  gigantesca  opera.  Ed  è  bene  che  questi  avanzi 
dell'epopea  italica,  con  la  loro  simbolica  divisa, 
coi  loro  rugosi  volti  coperti  di  cicatrici,  con  le  loro 
canizie  spioventi  da  sotto  il  berretto  vivo  come  una 
macchia  di  sangue,  vadano  in  giro  ancora,  sve- 
glino l'entusiasmo,  suscitino  l'ammirazione  reve- 
rente e  riconoscente.  Abbiamo  tanto  bisogno  di 
un  po'  di  ideale,  di  poesia,  di  sensazioni  gene- 
rose, nell'ora  monotona  e  vuota  che  grava  sulla 
vita  italiana!  » 

È  un  efficace  pezzo  di  prosa,  che  non  meritava 
di  andare  perduto.  Nella  tenuità  sua,  esso  reca  la 
nota  caratteristica  della  prosa  di  Matilde  'Serao, 
nota  che  è  la  fosforescenza  delle  immagini,  mista 
a  quella  delle  frasi. 

Eccomi  ora  alle  poetesse. 

Parecchi  versi  garibaldini  ha  Laura  Beatrice 
Mancini-Oliva,  stata  moglie  del  grande  giurecon- 
sulto Stanislao:  A  Garibaldi,  AL  primo  annunzio 
della  partenza  di  Garibaldi  coi  suoi  prodi  per 
la  Sicilia,  Ai  valorosi  Giacomo  Loiìqo  e  Carlo 
IJdlli  Franci  (i  quali  appena  liberi  da  dodicenne 
prigionia  corsero  a  combattere  in  Sicilia),  //  7 
settembre.  Inno  di  Guerra,  Ad  Adelaide  Cairoti 
(v.  in  Patria  ed  Amore,  Firenze,  Le  Mounier,  1874); 

iì.  (iiirihaliìi. 
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versi  non  molto  belli,  per  quanto  li  abbia  lodati 
Marco  Tabarriiii,  ma  notevoli  per  spontaneità  e 
per  sentimento. 

Nel  canto  Al  primo  annunzio  ecc.  noto  questi 
quattro  versi,  che  ben  ritraggono  la  cosa  voluta 
rappresentare  : 

Non  tremate!  ei  securo  si  avanza: 
Non  tremate;  egli  passa  e  non  s'ode; 
Pria  combalte,  pria  vince,  quel  prode. 
Poi  la  fama  ch'ei  giunse  dirà! 

Dal  canto  Ad  Adelaide  Ca/ro^«  stralcio  questi 
altri  versi,  che  descrivono  con  una  certa  quale 
evidenza  la  morte  di  Enrico  : 

Pria  che  il  supremo  gel  tutto  lo  invada, 
Lo  raccolse  il  fratello  entro  le  braccia: 
Ferito  ei  stesso,  livido  e  cruento, 
Che  non  sui  dir  qual  viva  e  qual  sia  spento. 

—  Oh,  madre,  oh,  madre  mia!...  E  con  tal  voce 
Esalava  l'eroe  l'alma  perfetta  ! 
Ma  quei  malnati  con  viltà  feroce 
'  Si  scaglian  con  l'iniqua  baionetta 
Sull'esanime  corpo.  Oh,  vista  atroce! 
Pronto  il  fratello  sul  fratel  si  getta, 
E  con  furor  di  tigre  lo  difende. 
Che  i  figli  cari  al  cacciator  contende. 

Lo  spettacol  pietoso  nello  stesso 
Petto  de'  crudi  l'atro  sdegno  ammorza  ! 
—  Ricevi,  o  Enrico,  un  altro  e  un  altro  amplesso, 
Dicea  Giovanni;  e  di  partir  gli  è  forza! 
Né  trar  l'amato  corpo  è  a  lui  concesso. 
Che  il  proprio  sangue  trattener  si  sforza 
Ond'è  coperto,  e  apparve  agli  altri  innanti, 
Ei  pur  mal  vivi  o  sovra  il  suol  spiranli.... 

Una  canzone  A    Giuseppe  Garibaldi  (v.  Nuovi 
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Cantìy  Torino,  Slamp.  dell'Unione,   1863)   ha 
siciliana  Mariannina  Coffa-Caruso  in  Morana  : 

E  tu,  creato  ai  palpiti 
Che  levan  l'uomo  in  Dio, 
Vieni  e  di  cinque  secoli 
Fa  pieno  il  gran  desìo! 
Stendi  la  man  sui  popoli 
Dal  Vaticano  all'Arno, 
Di  Lilibeo  sui  margini 
Vola,  sorridi,  e  sta.... 

Vieni,  o  gagliardo!  un  vincolo 
Stringa  le  menti  e  il  core, 
Che  dove  è  un'alma  libera 
Arde  e  favella  amore. 
L'arpa  dannata  a  piangere 
Mandi  nell'ira  il  suono. 
La  voce  d'un  magnanimo 
Sia  guida  all'avvenir; 
E  ogni  esecrato  trono 
Fia  polve  in  un  sospir. 

Vieni!  Te  l'aure  invocano, 
Le  tombe  al  par  che  l'onde  ! 
Odi  il  confuso  anelito 
Che  all'alta  idea  risponde. 
Tutte  le  genti  italiche 
Levando  al  ciel  la  fronte 
Te  gridano,  te  acclamano. 
Con  indomata  fó.... 

Vieni  !  I  guerreschi  lauri 
Saranno  a  te  men  belli 
Dell'esultanti  lacrime 
Di  liberi  fratelli. 
Reggi,  rinfranca  il  debole, 
Il  forte  accendi  e  ispirai 
Oh  se  di  gloria  ai  palpiti 
Vola  congiunto  amor. 
Fra  lo  sterminio  e  l'ira 
Sorge  una  croce  ancor! 
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La  canzone,  che  porta  la  data  del  28  settennbre 
18G0,  sente  di  tutti  gli  entusiasmi  del  tempo  e  si 
fa  ancor  leggere  con  piacere,  sebbene  la  rettorica, 
quella  rettorica  allora  di  moda,  vi  abbia  la  sua 
buona  parte. 

La  Coffa -Caruso,  che  fu  poetessa  non  volgare, 
meritò  che  Francesco  De  Sanctis  ne  raccoman- 
dasse il  nome  ai  venturi,  allorché  il  Municipio  di 
Noto  (della  città  dov'ella  era  nata)  raccolse  e  ri- 
pubblicò i  migliori  versi  di  lei,  «  Martire  della 
sua  anima  rimasta  vergine  e  quasi  infantile  — 
scrive  r illustre  critico  —  passò  sulla  terra,  guar- 
dando al  cielo,  dove  cercava  la  patria  sua  e  dove 
sperava  quiete  »  (v.  Poesie  Scelte,  Noto,  Zammit, 
1882). 

Giannina  Milli,  che  tanti  argomenti  trattò  nella 
sua  non  breve  vita  d'improvvisatrice,  non  poteva 
non  cantar  Garibaldi,  specialmente  quando  il  nome 
di  lui  era  sulla  bocca  di  tutti;  e  lo  cantò,  infatti, 
più  e  più  volte,  come  può  vedersi  ne'  due  volumi 
di  Poesie  editi  dal  Le  Mounier  nel  1862  e  nel  1863. 

I  versi  garibaldini  della  Milli  sono  gl'intitolati 
A  Cesare  Braico^  Ferraccio  e  Garibaldi,  Gari- 
baldi e  Cavour,  Il  ritorno  del  fidanzato  ferito 
nella  guerra  deW Indipendenza,  I  Mille,  Addio 
di  Garibaldi  a  Napoli,  tutti  improvvisi,  tranne 
quelli  al  Braico. 

Ahimè!  non  sono  di  bei  versi  -  nemmeno  essi  - 
e  inutilmente  mi  sono  provato  a  sceglierne  qual- 
cuno per  adornarne  queste  mie  pagine...  Essi  non 
mancano  di  spontaneità,  no  certo,  e,  come  versi, 
non  sono  mal  fatti;  ma  difettano  di  ogni  e  qua- 
lunque arditezza,  di  ogni  e  qualunque  novità   di 
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concetto,  e  non  dicono  nulla  che  faccia  pen- 
sare, nulla  che  comnnuova  ed  esalti.  Uditi  dalla 
viva  voce  dell'  autrice  •—  e  dicono  che  ella  ben 
porgesse  e  ben  declamasse  —  avranno,  forse, 
fatto  un  effetto  migliore  e  saranno  parsi  belli. 
A  leggerli,  ora,  ci  lasciano  freddi  come  più 
non  potrebbero.  Ci  fanno  l'effetto  di  una  in- 
filzata di  luoghi  comuni  e  non  altro  ;  proprio  così, 
lettor  mio!  Certo  è  che  questi  versi  garibaldini 
vanno  tra  i  peggiori  della  Milli,  forse  perchè  meno 
sentiti,  se  non  meno  pensati. 

Oh  I  meglio,  molto  meglio  i  versi  A  Garibaldi 
di  Louisa  Grace-Bartolini  (Pistoia,  Niccolai,  1882) 
sebbene  questa  donna  valorosa,  sì  giustamente  lo- 
data dal  Carducci,  non  nascesse  in  Italia..  .  Ma 
in  Italia  venne  giovinetta,  qui  crebbe  e  studiò, 
qui  chiuse  gli  occhi  alla  luce,  dopo  aver  per  l'I- 
talia, e  in  lingua  italiana,  scritto  rime  e  prose 
eleganti. 

Sentite  che  onda  ritmica  in  questi  versi,  e,  in- 
sieme, che  purità  di  eloquio: 

Dove  corri  per  l'Itala  terra 
Maraviglia  del  doppio  emisfero? 
O  prodigio  !  d'ogni  uomo  un  guerriero 
Al  tuo  sguardo  repente  si  fa. 

Vieni  dunque,  o  potente  di  guerra.... 

Vieni,  vedi,  alza  un  grido  !  la  fiamma 
Degl* italici  sdegni  s'accende: 
La  tua  voce  tonante  s'intende 
Sovra  i  monti,  sui  piani,  sul  mar... 

Garibaldi!  il  tuo  nome  è  la  squilla 
Che  i  fratelli  richiama  a  tenzone; 
É  di  guerra  potente  canzone, 
È  di  soade  rotanti  il  balen. 
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In  questi  versi  vi  è  proprio  quella  generosa  ar- 
denza di  concetti  e  di  sensi  che  ebbe  a  notare  il 
Carducci  nel  bel  discorso  premesso  alle  Bime  e 
Prose  originali  e  tradotte  della  Grace-Bartolini 
pubblicate  nel  1870  dai  Le  Mounier. 

Un  accenno  a  Garibaldi  ha  Erminia  Fuà-Fusi- 
nato  nel  canto  In  Morte  d'Ippolito  Nievo  (v.  Versi, 
Milano,  Carrara,  1879). 

Allor  che  al  più  famoso 

Italo  condoltier  spontanea  accorse 

La  gioventù  frenaenle,  anima  e  braccio 

Consacrò  a  quell'invitto,  e  alla  conquista 

Trasse  con  lui  delle  comensi  vette. 

Ed  Ei,  che  legge  per  virtù  d'amore 

De'  suoi  fidi  il  pensier,  più  assai  che  duce 

Gli  fu  amico  e  fratello,  e  d'ogni  ardito 

Divisamente  a  consiglier  lo  elesse. 

Con  quai  tinte  veraci  e  quanto  affetto 

Il  fervido  cantore  allor  ne  pinse 

L'amato  Capitano,  e  i  lieti  Amori 

Garibaldini! 

Han  vinto  !  è  nostro 

L'ampio  suolo  lombardo.  Oh,  ma  non  tutta 
Ancor  libera  é  Italia  e  ancor  non  posa 
Il  Leon  di  Varese  !  All'armi  !  all'armi  ! 
A  Marsala,  o  animosi!...  E  mille  prodi 
A  quel  grido  han  risposto,  e  fùr  Inastanti 
All'impresa  titanica! 

Sono  dei  buoni  versi,  forse  tra  i  migliori  che 
la  Fuà-Fusinato  abbia  mai  scritto.  Altri  versi  ga- 
ribaldini della  stessa  autrice  sono  gl'intitolati  L« 
A^ova  Peri,  alla  madre  Cairoli  (che  offerse  alla 
patria  «  Il  miglior  sangue  delle  proprie  vene  ») 
Luciano  Manara  (che  «  dei  cinque  gran  giorni 
al  primo  albore  Quasi  leon  ruggendo  ei  si  destò, 
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Una  man  pose  al  fronte,  una  sul  core^  E  -  A  te 
mi  sacro,  o  patria  mia  !  -  giurò  »)  Garibaldi  a 
Roma,  inferiori,  per  altro,  a  quelli  citati. 

Carlotta  Ferrari  da  Lodi,  una  dimenticata,  che 
ebbe  pure,  a'  suoi  bei  dì,  molte  lodi,  forse  troppe, 
e  dal  Fanfani,  e  da  Francesco  Dall'Ongaro,  e  dal- 
l'ottimo Bersezio,  e  da  Atto  Vannucci,  e  dal  Tom- 
maseo un  po'  malignetto,  e  da  Augusto  Conti,  e 
da  Vittorio  Sai  mi  ni  (che  non  era  tanto  giudice 
competente),  ha  un  poema  in  terzine  Roma  (vedi 
Rime  Scelte,  Bologna,  Zamorani  e  Albertazzi,  1891) 
in  cui  si  celebrano  (nel  primo  canto)  le  glorie  del- 
l'antica repubblica  romana  (nel  secondo)  le  vittorie 
italiane  nel  medio  evo  (nel  terzo)  l'Italia  risorta 
a  indipendenza  e  a  libertà  con  Roma  sua  capitale. 

Nel  terzo  canto  si  parla  di  Garibaldi,  della  im- 
presa dei  Mille,  del  combattimento  di  Villa  Glori, 
in  terzine  che,  senza  avere  «  la  robustezza  e  la 
concisione  di  Dante  »  (come  vorrebbe  il  profes- 
sore Efisio  Contini  nel  presentare  il  poema  agli 
italiani)  denotano  lo  studio  amoroso  del  nostro 
maggior  poeta: 

Ed  il  Tedesco  a  sé  dinanzi  scaccia 
Lui  che  rinchiuse  di  Caprera  il  lido 
Cui  l'impossibil  non  arresta  o  impaccia. 

Allor  chiarialo  che  dall'Etna  un  grido 
Libero  sorse,  col  mirabil  stuolo 
Terrore  e  pena  d'un  monarca  infido. 

E  lodi  il  mondo  avere  e  sguardi  solo 
Allor  sembrò  pel  condotlier  de'  Mille 
Che  franco  respirò  di  Vico  il  suolo, 

E  patria  carità  mandò  in  faville 
Le  terre  dei  Vulcani  ove  sì  calde 
Pur  fervono,  latenti,  achee  scintille. 
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Carlotta  Ferrari  ha  pure  degVi  sc'iohì  Ad  Ade- 
laide CairoU  non  brutti,  sebbene  di  forma  troppo 
antiquata. 

Un  canto  in  versi  martelliani,  I Mille,  ha  un'altra 
egregia  donna,  Gualberta  Alaide  Beccàri,  non 
tanto  lodevole  per  eleganza  di  fornna,  ma  non  privo 
affatto  di  sentimento  e  di  calore. 

Un  sonetto  garibaldino,  Il  Vecchio  Eroe,  ha 
Grazia  Pierantoni-Mancini  (figlia  di  quella  Laura 
Beatrice  di  cui  ho  già  parlato)  nel  volume  delle 
Nuove  Poesie  (Caserta,  Turi,  1888): 

Passava  tra  le  genti  austero  e  mite 
Il  vecchio  eroe  da  la  barba  bianca; 
Sul  volto  si  leggea  la  pace  stanca 
Dell'aspre  lotte,  non  ancor  finite. 

Lucevan  gli  occhi  suoi  :  nobili  e  ardite 
Serbò  le  idee,  e  con  parola  franca 
Ai  giovani  additava  quel  che  manca 
A  riacquistar  le  nostre  glorie  avite. 

Lo  conobbi  fanciulla  e  l'alma  mia 
L'antica  venerò  anima  adorna 
Che  visse  non  per  sé,  ma  per  altrui. 

Tra  fictri  e  amici  or  fa  l'ultima  via. 
Alla  Modena  sua  morto  ritorna; 
Reverente  lo  veglio  e  penso  a  lui. 

Il  «  vecchio  eroe  »è  Nicola  Fabrizi,  soldato  valo- 
rosissimo di  Garibaldi. 

Quanto  al  sonetto,  esso  non  è  una  gran  cosa, 
artisticamente  parlando;  ma,  sia  pur  con  versi  un 
po'  troppo  umili,  ben  delinea  la  fisonomia  dello  in- 
temerato cittadino  di  Modena,  stato  amico  e  com- 
pagno di  Ciro  Menotti. 
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Anita  Garibaldi  e  Roma  nel  1849  cantò  Clelia 
Bertini-Attilj  con  correttezza  di  forma  e  con  gen- 
tilezza di  sentimento. 

Nel  primo  canto  ben  ritrae  la  Berlini  l'incontro 
di  Anita  con  l'Eroe: 

Era  una  dolce  creola;  dorato 
li  volto  le  fulgea  sotto  i  capelli; 
Balenavan  le  grandi  iri,  flettenti 
Amorose  il  coraggio. 

Giù  per  le  lande  brasiliane,  errava 
A  sera  il  canto  suo,  vergine  forte; 
E  quel  canto  dicea  di  cavalieri 
Galoppanti  nel  buio, 

Diceva  d'armi  balenanti  al  sole. 
D'inni  di  guerra  susurrati  in  campo, 
E  di  tende  iridate  e  di  pianure 
Tutte  rosse  di  sangue 

E  venne  un  cavalier 

•  Il  maestrale  gli  scoteva  i  biondi 

Crini  spioventi  ;  e  il  leonino  viso, 
E  gli  acuti,  cilestri  occhi  lontano 
Si  figgevano  arditi. 

La  bellissima  vergine  pensava; 
—  Oh  non  é  questi  un  arcangelo,  eretto 
In  fra  l'immensità  di  cielo  e  mare, 
Annunziator  di  guerra?         .     .    . 

E  distese  le  braccia.    ...         .    . 

.     .    .    Sulla  groppa  del  morello  ardito 
Via,  scalpitante  nella  notte,  apparve, 
La  fuggitiva  creola,  serrata 
Al  cor  del  Duce  biondo 

Il  quadro  è  di  una  evidenza  e  di  una  efficacia 
non  comune.  Quanto  alla  verità  storica,  ci  sarebbe 
da  ridire  qualche  cosa  sull'epiteto  di  «  bellissima  » 
dato  ad  Anita.  Infatti,  che  Anita  fosse  bella  molti 
negarono.   Il  Guerzoni,  per  esempio,  la  qualifica 
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come  «  non  bella,  non  colta,  quasi  selvaggia  ».  Il 
«  bellissima  »,  ad  ogni  modo,  è  troppo.  Ma,  bella 
o  no,  colta  o  non  colta,  Anita  rimane  sempre  una 
eroina,  sempre  di  «  poema  degnissima  e  di  storia  » 
e  cara  sempre  all'Italia,  dove  volle  venire  a  com- 
battere e  a  morire. 

Nell'altro  canto,  Roma  nel  1849^  è  bella  l'ima- 
gine  delle  camicie  rosse  che  errano  «  pari  a 
sanguigni  fiori  »  su  per  le  alture  del  Gianicolo 
«  ove  s'inerpicano  fanciulli  armati,  dalla  fronte 
pura  »  mentre,  al  sommo,  si  erge  grande  la  fi- 
gura di  Garibaldi. 

Una  poesia  garibaldina,  La  Spigolatrice  di 
Caprera,  ha  Adele  Liipo-Maggiorelli  (v.  L'Arpa 
di  Adelloj  Trani,  Vecchi,  1890);  poesia  piuttosto 
sciatta  nella  forma,  ma  assai  ricca  di  sentimento. 

Fingesi  in  essa  che  una  contadinella  di  Caprer^ 
temendo  che  il  cadavere  di  Garibaldi  venga  tolto 
di  là  e  portato  a  Roma  (come  corse  voce)  si  ac- 
cinga con  ogni  sua  forza  a  opporsi  contro  chi 
tentasse  di  far  questo,  poiché  —  ella  dice  —  Ga- 
ribaldi appaptiene  a  noi  e  guai  a  chi  lo  tocca  ! 

Ella  ha  veduto  due  capinere  volare  intorno  alla 
casa  del  Generale,  e  pensa  : 

Forse  son  l'alme  delle  sue  figliuole, 
Che  han  lascialo  le  stelle  ed  anche  il  swle; 
E  vogliono  che  resti  qui  tra  noi. 
Qui  in  mezzo  al  mare  ed  ai  più  fidi  suoi. 

—  0  capinere  —  ella  dice: 

Tornate  pur  fra  le  rotanti  stelle, 
E  di  là  scatenate  l'uragano. 
Se  portarlo  vorran  da  noi  lontano. 


—  347  — 

—  No,  no  —  grida  e  protesta  la  brava  spigo- 
latrice —  Garibaldi  deve  rimaner  tra  noi,  qui  in 
mezzo  al  mare,  qui  tra  coloro  che  gli  han  sem- 
pre voluto  bene: 

E  all'ombra  dell'acacia  sua  diletta 

Ove  Rosa  ed  Annita  ancor  l'aspetta, 

Tornare  io  vi  vedrò  tutte  le  sere, 

O  garrule  gentili  capinere, 

Ed  ogni  sera  vi  udirò  cantare 
L'inno  di  Garibaldi  in  mezzo  al  mare! 

Così  finisce  la  poesia,  e  finisce  con  una  vera 
e  propria  trovata:  una  trovata  che  non  potrebbe 
essere  più  gentile  e  piìi  bella. 

Anche  Annetta  Gardella- Ferraris  ha  una  poesia 
per  Garibaldi,  il  sonetto  2  giugno  1882,  ma  è 
co?a  piuttosto  insignificante. 

Altre  ed  altre  sono  le  donne  che  di  Garibaldi 
scrissero,  ma  non  meglio,  ch'io  sappia,  delle  ri- 
cordate, sebbene  anche  di  queste  non  tutte,  né 
molte,  ne  abbiano  scritto  degnamente. 

Io  speravo,  a  dir  vero,  che  più  potente  fosse 
stata  nelle  nostre  scrittrici  la  ispirazione  garibal- 
dina. Mi  sono  ingannato,  e  me  ne  duole.  Or  nel 
ricredermi,  mi  vengono  in  mente  le  parole  del 
Carducci,  il  quale  saviamente  osserva  (parlando 
di  Annie  Vivanti,  e  troppo  bene  parlandone)  che 
le  donne  hanno  ingegno  differente  da  quello  degli 
uomini  «  e  perù  nella  poesia,  quando  intendono 
fare  quello  stesso  che  gli  uomini,  non  riescono  >. 

Cèrto  che  a  cantare  Garibaldi  non  sono  riuscite, 
almeno  nella  generalità  loro. 


XV. 


Garibaldi  nella  letteratura  popolare  —  Canti  del  popolo  di  To- 
scana —  Carlo  Bosi  —  Addio,  mia  bella,  addio  —  Domenico  Rembadt  — 
Giuseppe  Pieri  —  Inni  di  Guerra  —  Camicia  Rossa  —  Rocco  Traversa  — 
Canti  e  leggende  del  popolo  di  Sicilia  —  La  trasula  di  Garibaldi  a  Pa- 
Urmti  —  Lu  quitlru  aprili  1860  —  La  Rivoluzioni  de  Ih  1860  —  La 
Batlajghia  di  Milazzu  a  lu  1860  —  Di  Francesco  Riso  —  La  Rondinella 
di  Aspromonte  —  Spunta  il  sole  alla  collina  —  La  Rondinella  di  Men- 
tana —  La  terza  incarnazione  di  Camicia  Rossa  —  C.  G.  Caregnato. 


Fin  qui  i  letterati.  Ora  il  popolo,  il  gran  poeta, 
anche  se  sbaglia  i  versi. 

Ma  chi  potrebbe  dire  di  tutte  le  poesie  che  sgor- 
garono dalla  fervida  fantasia  popolare  in  onor  di 
Garibaldi,  di  tutte  le  poesie  che  si  cantarono  nelle 
città  e  nelle  campagne  d*  Italia,  nelle  marcie  e 
nelle  battaglie,  e  che  tanti  cuori  commossero,  tante 
anime  accesero,  tanti  petti  spronarono? 

Nessuno  fu  tanto  cantato  dai  popolo  italiano 
quanto  Garibaldi,  perchè  nessuno  parlò  quanto 
lui  al  cuore  del  popolo,  nessuno  lo  commosse  e 
lo  entusiasmò  tanto. 

Io  dirò  solo  dei  canti  principali,  e  di  quelli  to- 
scani e  siciliani  in  particolar  modo,  che,  per  dire 
di  tutti,  non  un  capitolo  di  libro,  ma  un  libro  in- 
tiero, mi  occorrerebbe. 
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Giovane  son, 
Voglio  morir  così, 
Con  Garibaldi  in  Mantova 
O  vincere  o  morir. 

Giovane  son, 
Voglio  morir  così, 
Vo'  andar  con  Garibaldi, 
O  vincere  o  morir. 

Mamma,  non  piangere. 
Alla  guerra  vo'  ir; 
Nell'Italia  son  nato, 
Per  l'Italia  vo'  morir. 

Così  cantò  il  popolo,  specialmente  quello  delle 
canapagne  toscane,  nel  fatidico  anno  1848. 

E  alle  parole  seguivano  i  fatti.  Si  diceva  di 
partire  e  si  partiva  davvero. 

Venne  di  poi  V  Addio  del  volontario  all'  innamo- 
rata : 

Addio,  mia  bella,  addio, 
L'armala  se  ne  va, 
Se  non  partissi  anch'io, 
Sarebbe  una  viltà.  .  .  . 

La  spada,  le  pistole, 
Lo  schioppo  l'ho  con  me  ; 
Allo  spunlar  del  sole 
Io  partirò  da  te. 

Il  sacco  preparato 
Sull'omero  mi  sta  ; 
Son  uomo  e  son  soldato, 
Viva  la  libertà  !  .  .  . 

Io  non  ti  lascio  sola. 
Ti  lascio  un  figlio  ancor; 
Nel  figlio  ti  consola. 
Nel  figlio  dell'amor.  .  .  . 

Di  quest'inno,  per  altro,  si  conosce  l'autore, 
che  fu  Carlo  Bosi,  di  Firenze.  Di  lui,- conosciuto 
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anche  sotto  il  pseudonimo  di  Basocrilo  Fioren- 
tino, sappiamo  che  nel  1848  era  primo  consigliere 
del  Governo  a  Livorno  e  che  nel  1849,  al  tempo 
della  restaurazione  granducale,  fu  destituito  dal- 
l'impiego pei  suoi  sentimenti  liberali.  Si  ritirò  al- 
lora in  Pistoia  ed  ivi  esercitò  l'avvocatura.  Nel 
1859  venne  dal  Governo  Italiano  nominato  sotto- 
prefetto di  Volterra,  da  dove  passò  prefetto  a 
Macerata,  a  Girgenti,  a  Porto  Maurizio,  a  Lecce, 
ad  Aquila,  a  Rovigo,  a  Grosseto.  Collocato  quindi 
a  riposo,  tornò  a  Firenze  ed  ivi  morì  pochi  anni 
addietro.  Egli  ha  lasciato  un  volumetto,  Versi  e 
Canti  popolari  di  un  Fiorentino  (Firenze,  Cam- 
melli, 1859)  nel  quale,  in  mezzo  a  molti  luoghi 
comuni,  non  mancano  squarci  di  buona  poesia. 

A\V Addio  del  volontario  all'  innamorata,  che 
fece  furore  e  che  nocque  all'Austria  quasi  più  di 
una  battaglia  perduta,  seguì  subito  V Addio  della 
innamorata  al  t'o^o/^^ano  delio  stesso  autore  : 

Tu  parti,  o  giovinetto, 
Né  il  cop  manda  un  sospir  ? 
O  caro  mio  diletto, 
Ti  ascondi,  non  panir... 

Ti  seguirò  alla  guona. 
Compagna  a  te  fedel, 
Sopra  qualunque  terra, 
Sotto  qualunque  ciel... 

Il  tuono  del  mosciiello 
.Non  mi  spaventerà  ; 
Accanto  al  suo  dilello 
La  fiia  tua  sarà. 

Ferito,  nelle  braccia 
Io  li  raccoglierò; 
Morto,  che  Dio  non  faccia! 
Non  dubitar,  morrò.  .. 
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L'inno  fu  cantato  sulla  stessa  aria  dell'altro, 
ma  non  ebbe  la  stessa  fortuna.  Il  popolo  prefei-i 
sempre  l'altro  inno,  che  cantò  dal  1848  al  1870 
in  tutte  le  guerre  della  Indipendenza  e  che  canta 
pur  oggi.  Certo  che  V Addio  del  volontario  ha  il 
primato  su  tutti  gl'inni  del  nostro  risorgimento 
politico;  e  ciò  non  per  la  forma,  che  è  pedestre 
assai  (checché  ne  dica  Tottimo  mio  amico  Pan- 
zacchi)  ma  per  la  sua  spontaneità  e  per  la  sua 
gentilezza. 

Or  è  a  sapersi  che  il  Bosi,  componendo  questo 
inno,  aveva  scritto  «  Io  vengo  a  dirti  addio  »;  ma 
il  popolo  corresse  il  verso  in  «  Addio,  mia  bella, 
addio  »;  e  il  cambiamento,  invero  assai  felice,  fu 
accettato  dallo  stesso  autore. 

Nel  1859  ci  fu  —  né  poteva  mancare  -^  un'altra 
stura  di  canti  popolari,  che  accompagnarono  nelle 
marcie  e  nelle  battaglie  i  nostri  volontari  e  reser 
loro  men  aspra  la  fatica,  men  trista  la  morte. 

Il  Bosi,  divenuto  il  portavoce  delle  moltitudini, 
scrisse  un  nuovo  iimo,  Il  volontario  del  1848  cìie 
parte  per  la  guerra  del  1859  ;  e  l'inno  andò  presto 
sulle  bocche  di  tutti,  onde  in  Toscana  era  un  gran 
cantare: 


Addio:  di  nuovo  unanime 
Dall'Alpi  al  mare  infido, 
~  Fuori  d'Italia  i  barbari!  — 
Suona  tremendo  il  grido. 

Già  la  romba  —  della  tromba 
Mi  chiamo. 

Sciiiavo  ti  lascio  —  libero 
A  te  ritornerò. 


—  353  — 

Seguirono  subito  altri  inni.  Uno  di  Domenico 
Rem  badi,  V  addio  del  volontario  a  sua  madre  : 

Perchè  piangi,  o  madre  mia, 
S'io  ti  dico  un  lungo  addio  f 
Perchè  bagni  il  volto  mio 
D'una  lacrima  d'amor? 

Uno  di  Giuseppe  Pieri,  Il  padre  del  volontario: 

A  ritorta  dal  servaggio 
Per  la  patria  egli  partia, 
Tutto  pieno  di  coraggio 
Se  n*é  andato  in  Lombardia, 
Tutto  allegro  se  n'è  andato.... 
Per  l'Italia  egli  è  soldato. 

Un  altro,  d'ignoto  autore,  Lajidansata  del  vo- 
lontario: 

È  partito!  Un  lungo  sguardo 
Mi  lanciò  da  quella  balza! 

—  Addio  —  dice,  e  il  canto  innalza 
Dell'alpino  bersaglier: 

—  Viva  l'italo  stendardo! 
Guerra  e  morte  allo  stranier! 

Come  si  vede,  sono  tutte  filiazioni   à.é[V Addio 
del  volontario  del  Bosi. 

Un  altro  ignoto  cantò  addirittura  Garibaldi: 

A  compire  un'antica  vendetta 
Voli  ognuno  sui  campi  a  pugnar, 
Che  già  il  fulmin  dell'ira  s'afTretla 
Su  gì'  infami  oppressori  a  scoppiar. 

È  l'ardilo  guerriero  Nizzardo 
Che  già  Italia  giurò  liberar, 
Or  ritorna  più  fiero  e  gagliardo 
Co'  suoi  prodi  sul  campo  a  pugnar. 

23.  Garibaldi. 
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Il  canto  venne  posto  in  musica  dal  maestro 
Luigi  Pantaleoni,  che  pure  altri  canti  del  popolo 
«doveva  poi  musicare,  come  vedremo. 

Del  fiorentino  Pieri  fu  cantato  e  ricantato  a  sa- 
zietà anche  il  Canto  Nazionale  che  incomincia: 

Soldati,  all'armi,  all'armi! 
Son  pronti  i  battaglioni, 
I  brandi  ed  i  cannoni 
La  morte  a  fulminar. 

Del  suon  di  tromba 

Tutta  rimbomba 

L'itala  terra.... 

Viva  la  Guerra! 

L'inno  venne  dedicato  al  valoroso  Girolamo  Ul- 
loa,  tenente  generale  comandante  le  truppe  to- 
scane, e  messo  in  musica  dal  maestro  Rodolfo 
Mattiozzi. 

Molta  popolarità  ebbero  anche  le  poesie  Ga- 
ribaldi q  la  Garibaldina  di  Francesco  Dall'Ongaro 
e  più  ancora  quella  /  Cacciatori  delle  Alpi  del 
Mercantini,  delle  quali  già  tenni  parola. 

Era  addirittura  una  frenesia  di  canto,  tanto  nelle 
città,  quanto  nelle  campagne.  In  queste  ultime 
prevalevano,  come  al  solito,  gli  stornelli  e  i  ri- 
spetti, che  sono  la  forma  più  comune  e  più  sin- 
cera della  poesia  popolare: 

Addio  Fiorilla! 
La  tromba  del  guerrier  sento  che  squilla, 
E  chiama  gl'Italiani  alla  battaglia; 
Pronta  ho  la  spada  e  da  due  parti  taglia  ; 
Il  sacco  ho  preparato  ed  il  fucile, 
Vado  alla  guerra  e  chi  non  viene  è  un  vile. 
Addio,  Fiorilla,  vado  in  Lombardia, 
A  liberar  men  vo  la  patria  mia. 
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Sono  italiano  ed  alla  guerra  ve, 

O  morirò  pugnando,  o  vincitor  sarò. 

Se  stiamo  saldi, 
La  libertà  ci  costa  pochi  soldi, 
Andando  tutti  sotto  Garibaldi. 

Al  primo  lampo 
Noi  volerem,  sia  brutto  o  bello  il  tempo, 
A  sostener  di  Garibaldi  il  campo. 

Lascialo  andar 
Che  volontario  va, 
Contro  i  Tedeschi  a  battersi, 
L'Italia  a  liberar. 

Lascialo  andar. 
Che  volontario  va, 
E'  va  con  Garibaldi 
L'Italia  a  liberar... 

r  vo  alla  guera, 
Mi  par  d'andare  a  bé; 
r  vo  co  Galibardi 
Sotto  le  su'  bandiè. 

E  Galibardi 
Facciamlo  imperator, 
Firenze,  Parma  e  Modena, 
Bandiera  tricolor. 

Fior  di  lupino, 
E  Garibardi  l'ha  preso  Milano, 
Ha  preso  la  citta  di  Sorferino. 

Fiore  di  mela, 
r  re  Vittorio  colla  su'  montura 
E  Galibardi  fan  trema  la  tèra. 

E  Leopoldo  gli  é  malato, 
Garibaldi  è  il  suo  dottore, 
Manuelle  imperatore 
Lo  vogliamo  incoronar. 
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Sono  versi  rozzi,  ma  grandemente  efficaci;  non 
storicamente  veri  in  tutto  e  per  tutto,  ma  che  cf 
dicono  come  il  popolo,  parlando  di  Garibaldi,  usciva 
quasi  fuor  di  sé  stesso,  tanto  Garibaldi  lo  ubbria- 
cava,  e  ne  sballava  di  tutte,  ma  sempre  animato- 
da  idee  lodevolissime. 

Garibaldi,  per  esempio,  non  aveva  preso  né  Mi- 
lano, né  Solferino;  ma  per  il  popolo  poteva  aver 
fatto  anche  questo  e  ben  altro  ancora,  tanto  lo  cre- 
deva capace  di  tutto.  Se  Garibaldi  impersonava  il 
valore  italiano,  se  incarnava  la  rivoluzione  d'Italia, 
perché  non  potere  attribuire  a  lui  anche  le  opere 
degli  altri? 

Nello  stornello  «  V  vo'  alla  guera  »  come  ben 
denota  il  carattere  dei  popolani  toscani  il  verso 
«  Mi  par  d'andare  a  be'  »  !  — dei  popolani  toscani, 
io  dico,  pei  quali  l'andare  a  bere  é  proprio  come 
lo  andare  a  nozze. 

E  quel  voler  far  Garibaldi  imperatore  come  bene 
ci  esprime  e  ci  mostra  la  stima  che  il  popolo  ha 
dell'Eroe,  tanto  da  volerlo  inalzare  alla  carica 
suprema,  e,  con  la  stima,  tutta  la  sua  ammirazione. 
Chi,  per  il  popolo  ingenuo  ed  ignaro,  può  stimarsi 
e  ammirarsi  più  d'un  imperatore? 

Ulano  di  Garibaldi  (di  cui  già  dissi  in  un  pre- 
cedente capitolo)  fu  cantato  dal  popolo?  Se  non 
dal  popolo,  fu  cantato  dai  nostri  volontari? 

Le  due  lettere  di  Garibaldi  al  Mercantini  —  let- 
tere che  riferii  a  suo  tempo  —  ci  debbono  far 
credere  di  sì.  Invece,  il  Barrili  racconta  —  nel 
suo  libro  Con  Garibaldi  alle  porte  di  Roma  — • 
che  solo  nel  1867,  a  Mentana,  ebbe  l'inno  «  il 
battesimo  del  fuoco  ». 
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Ma  perchè  —  io  domando  —  perchè  l'inno  Si 
scopron  le  tombe  ecc.  non  deve  essere  stato  can- 
tato nella  campagna  per  la  quale  fu  scritto,  in 
quella  che  venne  subito  dopo  e  nell'altra  del  1866? 

Scusi  l'amico  Barrili,  ma  io  dubito  che  egli  sia 
slato  tratto  in  errore. 

Nel  1860  il  popolo  cantò  di  preferenza  l'inno  di 
Camicia  Rossa  il  quale,  musicato  dal  maestro  Pan- 
taleoni,  scosse  e  inebriò  tanti  cuori,  perchè  pieno 
-di  ardore  e  di  slancio,  se  privo  affatto  di  meriti 
letterari. 

Quando  la  tromba  suonava  all'armi, 
Con  Garibaldi  corsi  a  arruolarmi; 
La  man  mi  strinse  con  forte  scossa 
E  mi  die  questa  camicia  rossa. 

E  dall'istante  che  l'indossai, 

Le  braccia  d'oro  ti  ricamai 

Quando  a  Milazzo  passai  sergente, 
Camicia  rossa,  camicia  ardente 

Tu  sei  l'emblema  dell'ardimento, 
Il  tuo  colore  mette  spavento; 
Fra  poco  uniti  andremo  a  Roma, 
Camicia  rossa,  camicia  indoma. 

Autore  di  Camicia  Rossa  è  un  povero  segre- 
tario comunale.  Rocco  Traversa,  scrittore  mode- 
stissimo di  cose  amministrative  e  primo  propu- 
gnatore della  causa  dei  suoi  colleghi  in  «  buro- 
crazia »  dei  quali  cantò  le  miserie  in  una  poesia 
genialissima,  che  fa  riscontro  a  quella  celebre  del 
Fusinato  sul  medico  oondotlo. 

Ma  i  versi  garibaldini  del  Traversa  non  erano 
precisamente  quelli  che  io  ho  riferito  e  che  il  po- 
polo cantò.  Erano  alquanto  diversi,  e  con  preten- 
sioni più  letterarie.  Il  popolo  li  modificò  a  piacer 
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suo,  dando  loro  forme  e  spiriti  più  battaglieri. 
Certo  che  delle  modificazioni  non  si  lamentò  il 
buon  Rocco  Traversa^  come  non  si  era  lamentato 
il  Bosi  di  quelle  arrecate  al  suo  inno. 

Le  vittorie  di  Garibaldi  in  Sicilia  entusiasma- 
rono il  popolo  italiano,  che  le  mise  in  versi,  nar- 
randole a  modo  suo. 

In  Toscana  si  cantò  : 

Garibaldi  a  suon  di  tromba 
Giunse  a  casa  del  Re  Bomba. 

Alla  vista  dei  nizzardi 
Bersaglier  di  Garibaldi, 

Alla  rea  disperazione, 
Che  assaliva  il  re  Borbone, 

L'orizzonte  si  oscurò, 
Il  re  Bomba  traballò. 

Ed  in  fretta  Francescone 
Fece  fare  un  gran  cassone 

Tutto  pieno  di  moneta 
Per  fuggir  dentro  Gaeta. 

Dunque  scordati  del  trono, 
Che  a  regnar  non  sei  più  buono  ; 

Va  a  mangiare  i  maccheroni 
Co'  tuoi  figli  lazzeroni  ; 

Va  all'inferno,  al  purgatorio. 
Va  a  cercare  il  tuo  papà. 

È  di  quel  tempo  anche  una  canzone  che  io  ha 
sentito  cantare  da  bambino  e  di  cui  mi  ricordo 
solo  pochi  versi  : 

Dammi  la  mano,  Garibaldi, 
Dammela,  perch'io  t'amo; 
Io  li  lasciai  e  sempre  bramo 
Di  ritornar  con  te. 

E  dammela, 
E  poi  ristringila 
E  ridonami  la  destra  dell'onor. 
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Questa  canzone  si  sentiva  cantare  da  per  tutto, 
nella  mia  dolce  terra  toscana,  in  città  e  in  cam- 
pagne, e  dava  a  noi  ragazzetti  le  vertigini,  tanto 
l'entusiasmo  la  riscaldava,  tanto  l'aria  n'era  mar- 
ziale. Io  l'ho  ricercata  più  e  più  volte,,  ne  ho  dO' 
mandato  a  tanti,  ma  in  nessun  libro  e  in  nessun 
giornale  l'ho  ritrovata,  ma  nessuno  ha  saputo  ri- 
petermela per  intiero.  Oh  com'era  bella^  pur  es- 
sendone così  brutti  i  versi  ! 

In  Sicilia  si  ebbe  una  vera  e  propria  fioritura 
di  canti  popolari  in  onor  di  Garibaldi. 

L'Eroe  era  apparso  a  quel  popolo  come  un  an- 
tico iddio  della  guerra,  alla  cui  volontà  la  vittoria 
piegava  riverente  la  testa.  Egli  aveva  operato  cose 
che  dovevano  sembrare  miracoli.  Con  soli  mille 
uomini  aveva  elusa  la  vigilanza  delle  navi  borbo- 
niche, era  sceso  a  Marsala,  aveva  sbaragliato  j 
soldati  del  re  a  Calatafimi,  si  era  aperta  una  via 
tra  i  cadaveri  al  Ponte  dell'Ammiraglio,  era  en- 
trato trionfante  in  Palermo,  a  dispetto  dei  trenta- 
mila borbonici  che  la  difendevano,  aveva  vinto 
dovunque,  insomma.  Tutto  questo  non  poteva  non 
sbalordirei  gente  e  non  strapparle  gridi  di  mara- 
viglia. Si  aggiunga  la  stessa  figura  di  Garibaldi, 
di  questo  uomo  biondo  e  bello  «il  cui  sguardo 
(narra  un  cronista  siciliano)  era  angelicamente 
dolce  quando  lo  ispirava  lo  affetto,  fiero  e  risplen- 
dente quando  lo  animava  il  comando,  terribile 
quando  lo  infiammava  la  collera  ».  Si  aggiunga 
anche  la  camicia  rossa,  la  quale,  invero,  aveva  ri- 
flessi che  parevano  fiamme. 

Così  Garibaldi  assunse  agli  occhi  del  popolo  si- 
ciliano l'aspetto  di  una   sublime    apparizione  ;    e 
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così,  e  non  altrimenti,  nacque  il  mito,  nacque  la 
leggenda. 

Le  leggende,  anzi,  furono  parecchie. 

Una  è  questa:  —  Siccome  Santa  Rosalia,  pro- 
tettrice e  .patrona  di  Palermo,  apparteneva  alla 
famiglia  Sinibaldi,  così,  essendovi  tra  questo  nome 
e  l'altro  di  Garibaldi  una  certa  assonanza,  il  po- 
polò pensò  e  disse  che  l'Eroe  discendeva  dalla 
sapta,  la  quale  lo  proteggeva  dal  paradiso  e  lo 
rendeva  invulnerabile.  —  A  questa  leggenda,  certo, 
si  ispirò  il  Dall'  Ongaro  scrivendo  gli  stornelli 
Garibaldi  in  Sicilia,  già  citati  a  loro  tempo. 

Dice  una  seconda  leggenda,  la  quale,  per  altro, 
discende  dalla  prima^  che  Garibaldi,  protetto  da 
Santa  Rosalia,  ebbe  da  lei  in  dono,  durante  il 
tragitto  da  Quarto  a  Marsala,  quel  rozzo  cintu- 
rino di  cuoio  bianco  che  portava  sempre  in  mano, 
e  col  quale,  agitandolo  in  aria,  scacciava  le  palle 
e  le  bombe  che  gli  turbinavano  attorno  nei  giorni 
di  battaglia.  Ogni  sera,  poi,  Garibaldi  ritraevasi, 
non  visto,  in  luogo  appartato,  e  lì  parlava  con  la 
Santa.  Questa  lo  ammaestrava  su  le  mosse  e  le 
imprese  da  farsi,  e  gli  diceva  le  parole  che  egli 
doveva  dire  ai  suoi  soldati  perchè  ben  combat- 
tessero. E  quando,  varcato  lo  stretto  e'corso  trion- 
falmente fino  a  Napoli,  doveva  dare  la  battaglia 
che  sarebbe  stata  decisiva  —  la  battaglia  di  Gapua 
—  egli,  la  notte  della  vigilia,  andò  in  men  che  si 
dica  a  Palermo  a  supplicare  la  Santa  onde  l'in- 
domani gli  stesse  sempre  a  fianco  e  lo  facesse 
vincere.  Santa  Rosalia  ascoltò  benigna  la  pre- 
ghiera di  Garibaldi  e  la  battaglia  di  Gapua  fu 
vinta. 


—  361  — 

È  Salvatore  Salomone-Marino  che,  con  altre 
parole,  narra  questa  leggenda  neW Archivio  per 
lo  Studio  delle  Tradi:;ioni  Popolari  del  1882 
(V.  Garibaldi  e  le  tradizioni  popolari). 

Or  sentite  come  un  ferito  napoletano  —  cui  do- 
veva esser  giunta  l'eco  delle  leggende  siciliane  — 
definì  Garibaldi:  «  Cliillo  non  è  ommo.  Nu  juorno 
iu  diavolo  si  annamuraifde  na  santa.  Doppo  nove 
mese  nascette  Garubbalde.  Quanno  combatte  tiene 
de  lu  patre;  quann'è  ffinila  la  battaglia  tene  de 
Ja  matre  e  ppare  nu  santo  de  paradiso.  È  bono 
e  de  bon  core.  Viva  la  faccia  soia!  »  —  In  «  co- 
desta immagine  —  dice  Vittorio  Vecchi  —  c'è  un 
giudizio  profondo»;  quel  giudizio  che  al  popolo 
non  manca  quasi  mai. 

Di  canti  popolari  siciliani  in  onor  di  Garibaldi 
ve  ne  hanno  di  bellissimi,  e  sopra  tutti  è  a  ricor- 
darsi lo  intitolato  La  trainata  (la  entrata)  di  Ga- 
ribaldi a  Palermu,  edito  dal  Salvatore-Marino  pre- 
detto (Palermo,  Virzì,  1885). 

In  questo  canto  —  che  io  vorrei  trascrivere 
tutto,  perchè  tutto  bello  —  si  sente  veramente  il 
fremito  della  ribellione  e  della  riscossa,  l'entu- 
siasmo che  assurge  al  delirio  per  l'Eroe  libera- 
tore, ma  espresso  con  una  tale  semplicità  di  forma 
che  è  l'attestazione  più  certa  e  solenne  delle  cose 
6  degli  affetti  che  il  canto  narra  ed  esprime. 

Uditene  un  saggio  : 

Tantu  bramata  sta  lucinisciu! 
Nisciu  lu  jornu  di  lu  giubileu! 
E  Garibardi  a  nu'  nni  parsi  un  Diu, 
Gridava  :  —  Avanti!  o  populu  meul  — 
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A  lu  Prituri  alluna  chi  junciu, 
Chiama  li  Squalri  e  dissi:  Gcà  sugn'eu  ! 
L'ordini  detti;  e  ognedunu  parliu 
Cu  gran  curaggiu  a  fari  ciuciuléu... 

A  Palermu  'un  si  nesci  e  nun  si  passa, 
Ognunu  era  attirrutu,  nun  sapia; 
E  li  sbirri  facìanu  spacca  e  lassa, 
Ce  'era  triunfu  di  la  tirannia; 
Ma  tult'a  un  botlu  lu  cori  cci  attassa; 
Un  lampu  l'ha  rumputu  la  scurìa, 
Ca  a  lu  Ponti  di  Testi  junci  e  passa 
Lu  Garibardi  e  la  so  cumpagnia 

Iddu,  ch'era  luntanu  si  dicia, 
E  la  spiranza  nostra  era  cancianti; 
Ma  cu  so  ardiri  e  cu  so  valintìa 
Iddu  scoppa  a  Palermu  'ntr'  on  fallanti. 
Li  tri  culura  spinci  pr'  ogni  via, 
(Dummatli  arditu  e  resta  triunfanti, 
Vecchi,  e  picciotti,  e  tutti  si  vidia 
Dàricci  manu  contr'  a  ddi  birbanti 

Pri  terra  e  mari  ssu  jornu  s'alloma, 
E  Garibardi  nni  porta  curuna, 
Vincìu  a  Palermu,  vinciu  i  Barbona  ; 
Battagghia  comu  chissà  'un  si  nni  duna  : 
Morsi  la  tirannia  di  lì  Barbona: 
Viva  Viltoriu  cu  la  Talia  una  ! 

Non  mi  provo  a  dar  la  traduzione  di  questi 
versi  perchè  io  li  sciuperei  di  troppo.  Essi  vanno 
letti  e  gustati  nel  loro  originale  bellissimo. 

Belli  sono  anche  i  canti  Lu  qucUtru  Aprili  1860, 
La  Hivoluj^ioni  di  lu  1860  e  La  Battagghia  di  Mi- 
lazzu  a  lu  1860,  che  riporta  il  Salomone-Marino 
(tanto  benemerito  della  nostra  letteratura  popo- 
lare) nel  suo  libro  prezioso  di  Leggende  Popolari 
Siciliane  in  Poesia  (Palermo,  L.  Pedone-Lau- 
riel,  1880). 
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Udite  come  bene   nel    primo    canto  l'anonimo 
poeta  descrive  l'eroico  tentativo  del  4  aprile  1860  : 

•—  All'armi,  all'armi  pri  lu  quattru  aprili, 
Sangu  pri  sangu  nu'  l'avemu  a  fari  ! 
Lu  dìcinu  l'amici  e  li  vicini, 
Lu  dìcinu  li  frati  e  li  cumpari: 
—  All'ordini  cuteddi  e  culiddini, 
Scupetli,  baddi,  pruvuli  e  lupari; 
Sia  setta  impìa  l'avemu  a  finiri, 
La  Sicilia  l'avemu  a  libbirari 

E  quannu  all'armi  la  campana  chiama, 
S'arribbedda  lu  populu  'n  Sicilia, 
Pri  tutti  banni  nni  curri  la  fama, 
E  li  squatri  nni  veimu  a  milia  a  milia. 
Fora,  picciotti,  cu  la  vostra  lama. 
La  culiddina  chi  fa  tirribbilia; 
Pr'  aviri  libirtà  la  genti  abbrama, 
Viva  la  libirtà  de  la  Sicilia  I 

A  centumilia  surdati  e  sbirragghia 
Currinu  lutti,  e  la  cosa  si  'mbrogghia  ; 
Cumenza  lu  cannuni  e  la  mitragghia 
E  tremanu  li  mura  comu  fogghia, 
Risu,  cu  l'autri  pocu,  a  la  baltagghia 
Stannu  cu  cori  fermu  comu  scoggliia; 
Tremanu  li  surdati  comu  pagghia 
E  la  campana-all'armi  cchiù  li  'mbrogghia. 

O  non  udite  proprio  le  campane  suonare,  le 
storiche  campane  della  Gancia  ?  Non  udite  proprio 
il  tumulto  della  ribellione? 

Bisii  —  che  l'anonimo  poeta  ricorda  —  è  l'ar- 
dimentoso fontaniere  Francesco  Riso,  capo  di 
quei  prodi,  pochi,  ma  fermi  come  scogli,  che 
primi  versarono  il  loro  sangue  per  la  libertà  della 
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Sicilia;  e  bene  è  che  il  suo  nome  sia  registrato 
in  questo  libro  sacro  all'eroisHrìO  italiano. 

Nell'altro  canto  La  Rivoluzioni  di  la  1860  (di 
cui  sappiamo  esser  autore  Antonino  Oliver!,  so- 
prannominato Giuranedda,  povero  campagnolo 
di  Partinico)  viene  così  annunziata  l'apparizione 
dì  Garibaldi  in  Sicilia  : 

Lu  populu  nn'  abballa  senza  sonu 
Pirchi  nni  spera  la  so  libirtati, 
Junci  'Aribaldi  in  maislà  di  tonu 
Ed  onta  flci  a  tutti  li  surdati. 
Francischeddu  è  cadutu  di  lu  tronu, 
Tutti  li  so'  Ministri  sdirrubbati. 
Gomu  sbarcaru  li  Plamuntisi, 
Hannu  fattu  triunfu  ogni  paisi. 

'Aribaldi  a  lu  Regnu  cci  prummisi 
Ricchizza,  libirtà  e  tranquillitati  : 
Franciscu  li  so'  truppi  l'happi  prisi 
Ed  anchi  un  grossu  numaru  ammazzati: 
Galatafimi,  assa'  nni  foru  occisi, 
A  Partiuicu,  forti  slruppiati; 
Ma  era  cosa  ca  aVia  locu, 
Sbinciàrisi  facennu  saccu  e  focu  ?... 

Veni  'Aribardi  e  la  so  cumpagnia, 
Ch'è  chiddu  chi  la  Talia  ha  difisu  ; 
Cu  li  so  piani  e  la  so  valintia, 
Lu  'nfernu  l'ha  riduttu  un  paradisu. 
D'allura  ogni  populu  dicia: 
—  Nui  semu  tutti  cu  l'armu  suspisu.  — 
Doppu,  si  vitti  ca  st'Omu  di  'ncegnu 
A  quattru  corpa  trasiu  'nta  lu  Regnu. 

'Aribaldi  ha  stata  lu  sustegnu 
Contra  la  tirannia  di  li  Barbona, 
Omu  di  spirienza  e  omu  degnu 
Ca  pri  lu  munnu  la  so  vuci  sona. 
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Si  passano  poi  in  rassegna  le  vittorie   di  Ga- 
ribaldi e  si  eleva  a  cielo  il  valore  dei  garibaldini 

Sicutannu  la  guerra  sparaggiata, 
'Aribaldi  nni  fu  pirsicutatu; 
Gei  fici  a  Boscu  'na  vota-canciata, 
Trasiu  'n  Palermu  e  si  nn'ha  'mpusissatu; 
Fu  tutta  la  citali  barricata 
Pirelli  'Aribaldi  st'ordini  l'ha  datu; 
Comu  a  Porta  di  Termini  trasiu, 
La  truppa  di  Franciscu  s'attirriu. 

E  quannu  a  lu  Preturi  arrisidiu 
Cu  tutti  quanti  li  Piemuntisi, 
L'omini  di  lu  Regnu  riuniu, 
Cà  cc'era  squatri  di  tanti  paisi. 
Cu  tri  ghiorna  di  focu  la  finiu; 
Gei  foru  chiddi  morti  e  chiddi  offisi; 
Po',  comu  tirminau  lu  muncibeddu, 
Si  pigghiau  lu  Palazzu  e  lu  Casteddu... 

'Aribaldi  la  forza  s'assicura 
E  'mbarca  pri  lu  portu  di  Milazzu 
Gu  varchi  in  quantitati  e  cu  vapura, 
Omini  cu  li  varvi  e  lu  muslazzu. 
Ognunu  si  purtau  la  so  armatura 
Pri  dari  a  ddi  cafuna  lu  strapazzu; 
Gliiddu  chi  cumminau  lu  Ginirali 
Parìa  di  notti  'n'  armata  navali... 

L'  'Aribaldini  fidili  e  curtisi, 
Ubbidienti  sulta  lu  cumannu; 
E  Garibaldi  in  tutti  li  so  'mprisi 
Sempri  ha  circatu  di  lu  menu  dannu  ; 
Nun  voli  genti  morti  e  mancu  oflìsi, 
Fa  li  piaiu  'ncignusi  e  va  'ncugnannu^ 
E  quannu  l'havi  sutta  la  so  spala 
Gei  fa  'na  sanguinusa  scarricata. 

Gumu  vitti  la  truppa  rinculala, 
Ch'avia  supra  lu  mari  la  crucerà, 
E  tannu  cafuddau  'na  ciancunata 
E  fìci  di  surdali  'na  Iragera. 
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Avanti  chi  sunau  la  ritirata, 
'Aribaldi  spinciu  la  so  bannera: 
Foru  tanti  li  morti  e  li  firuti, 
Ga  a  Milazzu  rislaru  scuraggiuti. 

Il  canto  La  Battaggliia  di  Mila^^u  a  hi  1860, 
quale  ci  vien  dato  dal  Salomone-Marino,  non  è 
completo.  Mancano  molte  e  molte  quartine;  ma 
le  pubblicate  ci  fanno  fede  della  bellezza  dello  in- 
sieme. 

Lu  Capilanu  vuleva  turnari, 
E  Caribardi  cci  chiusi  la  strata; 
Lu  so  cavallu  cci  ha  jiutu  a  pigghiari: 
—  Arrènniti,  o  arma  scelerata  ! 
Lu  Capitanu  sfòdera  la  spata, 
A  Caribardi  vuleva  ammazzari; 
Ma  Caribardi  ca  parìa  'nna  fata, 
Lu  corpu  si  lu  sappi  arriparari. 

Caribardi  la  sciabula  vùtari 
Fici  'nta  un  corpu  cumu  la  Giuditta, 
E  morlu  'n  terra  lu  fici  cascari, 
D'  'u  Capitanu  nni  fici  minnitta. 

Quattru  surdati  ccu  'i  sciàbuli  addritla 
Jèvanu  centra  di  lu  Generali; 
Ma  Caribardi  ccu  la  so  listrizza 
Morti  ddà  'n  terra  li  fici  cascari. 

È  autore  del  canto  Mario  La  Fata,  contadino 
analfabeta  di  Fieri,  il  quale  lo  compose  a  Catania 
nel  luglio  del  1860  dopo  aver  sentito  leggere  la 
descrizione  che  della  battaglia  di  Milazzo  faceva 
un  giornalista  a  Giacinto  Carini.  Il  giornalista  era 
Alessandro  Dumas  padre  in  persona  ! 

Altri  canti  popolari  siciliani  da  ricordarsi  sono 
quelli  Lu  Cummattimentu  di  Calatafimi,  Lu 
sbarchitu  di  Canibardi  a  Marsala,  Lu  sacca 
e  focu  di  Carini,  Lu  saccu  e  focu  di  Partinicu, 
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La  bummardamenta  di  Palermu,  La  caduta  di 
Franciscliedda,  La  scunjitta  di  Pepe,    oggi    in 
gran  parte  dinnenticati,  ntia  un  tempo  diffusissinfii 
in  tutta  la  Sicilia. 
Oh!  come  si  cantava  a  Partinico  dopo  il  1800: 

È  cosa  certa  e  vera  di  stupiri 
di  Ganibardu  la  gran  valinlia  ; 
li  truppi  di  Barbuoi  fa  atlirriri, 
a  Palermu  'nta  un  larnpu  patrunia; 
Sicilia  iivia  lutcu,  ora  cci  riri, 
ruppi  la  màgghia  di  la  tirannia  ; 
e  Ganibardu  va'enti  e  fidili 
cci  ha  dittu  :  —  Ora  si'  libira  di  tia  ! 

E  a  Bagheria  : 

E  quannu  Garibardu  s'affacciava, 
cu  dda  cammisa  russa  si  vidia, 
la  truppa  lu  fujutu  si  pigghiava, 
di  Garibardu  si  nn'  attirria  ; 
e  quannu  lu  cumannu  iddu  dava 
tuccava  trumma  e  primu  si  mittia, 
cu  ddu  cavaddu  lu  primu  marciava, 
'mmenzu  li  scupillati  cci  ridia. 

E  a  Parco  : 

Bedda,  cu  Garibardu  mi  nni  vaju 
sulla  li  so'  banneri  a  fari  guerra, 
e  contra  di  Borbuni  'n  guerra  vaju, 
vincemu  sempri  e  Borbuni  va'  n  terra. 

E  a  Palermo,  infine  : 

E  quannu  Garibardi  jia  baltagghia, 
Facia  trimari  l'àrvuli  e  la  fogghia, 
E  lu  cannuni  sparava  a  mitragghia. 

E  quannu  Garibardi  marcia  avanti, 
s'arrènninu  li  Iruppi  a  riggimenti; 
bannera  a  tri  culuri  è  Iriunfanti. 
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Giuri  di  linu! 
Guarda  l'amuri  miu  quant'è  baggianu, 
russa  vistutu  di  caribardinu  ! 

Giuri  cucuzza  ! 
E  ora  l'amuri  miu  sgherru  mi  passa 
cu  la  cuccarda  e  la  cammisa  russa  ! 

Oh,  santi  entusiasmi  del  popolo,  tornate,  tor- 
nate ancora,  a  mandar  fiamme,  fiamme  di  valore  e 
fiamme  di  poesia  ! 

Anche  la  tragedia  di  Aspromonte  —  tragedia  e 
vergogna  italiana  —  commosse  e  ispirò  il  popolo 
nostro,  il  quale  chiedeva  e  voleva  Roma,  Roma 
ad  ogni  costo,  e  andava  ripetendo  con  Garibaldi 
il  grido:  O  Roma  o  Morte. 

Sgorgò  allora  dalla  fantasia  popolare  un  canta 
pieno  di  mestizia,  che  va  sotto  il  nome  di  Ron- 
dinella  d'Aspromonte'. 

O  rondinella  che  libere  l^uli 
Spieghi  or  fuggendo,  or  tornando  vèr  me, 
Deh!  se  pur  senti  pietà  de'  miei  mali. 
Vai  dove  andare  è  negato  al  mio  pie. 

Tu  dèi  volar  da  Aspromonte  al  Gimino, 
E  dal  Gimino  all'Amiata  passar. 
Poi  dell'Etruria  nel  dolce  giardino 
Su'  freschi  margini  d'Arno  posar... 

E  di  volare  t'arresti  il  desio, 
Li  ti  riposa  in  l'etrusco  terren. 
Quello  è  il  mio  cielo,  il  mio  suolo  natio, 
E  di  mia  madre  ti  posa  sul  sen. 

Dille:  Son  io  di  color  messaggiera 
Che  giuro  fean  d'aver  Roma  o  morir. 
Ma  poi  la  sorte  si  rese  a  noi  fera, 
Pur  troppo  il  giuro  ha  dovuto  falhr. 
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L'empio  ministro  che  serve  al  tiranno 
E  (Iella  Senna  il  volere  segnò, 
Provocando  con  l'armi  a  noi  danno, 
Di  sangue  il  suol  d'Aspromonte  bagnò. 

Sì;  ma  dell'italo  sangue  ogni  stilla 
Che  fu  versalo,  un  torrente  darà 
Quando  a  riscossa,  imitando  Balilla, 
L'itala  tromba  l'appello  larà. 

Dicesi  autore  del  canto  (che  è,  invero,  pieno  di 
un  gran  sentimento)  certo  Angelo  Talli,  popo- 
lano fiorentino,  il  quale,  scrivendolo,  ebbe  certo 
in  mente  la  canzone  notissima  del  patriotta  e  let- 
terato livornese  Enrico  Mayer  «  0  rondinella  che 
libere  hai  l'ali  »  (scritta  parecchi  anni  prima  dal 
carcere  pontificio  di  Sant'Angelo)  e  su  quella  si 
modellò. 

Fu  pure  cantata  dal  popolo  La  mia  Camicia 
Rossa,  canzone  certamente  ispirata  da  quella  di 
Rocco  Traversa  e  della  quale  è  come  la  continua- 
zione : 

Ora  tu  posi  come  una  mesta 
Che  attende  il  giorno  della  sua  festa, 
Ed  io  con  l'alma  trista,  commossa, 
Ti  guardo  e  lacrimo,  camicia  rossa... 

Nella  tua  fiera  malinconia, 
Tu  mi  rammenti  Venezia  mia; 
Nella  tua  vita,  vinta  non  doma, 
Sembri  ripetere:  —  O  Morte  o  Roma  ! 

Oh  vieni,  vieni  col  sol  d'aprile, 
Impari  il  mondo  che  non  sei  vile! 
Roma  e  Venezia  !  poi  nella  fossa 
Scendiamo  insieme,  camicia  rossa! 

Camicia  rossa,  camicia  indoma. 
Sembri  ripetere:  —  O  Morte  o  Roma! 
Sì  ripetiamo  con  voce  forte. 
Con  Garibaldi:  —  O  Roma  o  Morte! 

2i.  Garibaldi. 
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Certo  che  questa  seconda  Camicia  Rossa  vale 
meno  della  prinria.  Se  sia  essa  pure  di  Rocco 
Traversa,  io  non  so;  ma  non  credo. 

Le  cento  città  risuonarono  anche  dello  stornello 
di  Francesco  Dall'Ongaro  Dopo  Aspromonte  : 

Itene,  o  miei  storneili,  al  Varignano, 
Come  stormo  di  rondini  smarrite, 
E  salutate  il  dittator  romano, 
Leso  e  non  domo  dalle  sue  ferite, 

stornello  che  era  il  saluto  di  tutto  il  popolo  non 
vile  d'Italia. 

Nella  guerra  del  1866,  se  i  soldati  regolari  can- 
tarono l'inno  del  vecchio  Brofferio  «  Delle  spade 
il  fiero  lampo,  Troni  e  popoli  svegliò  »  i  soldati 
di  Garibaldi  intonarono  l'Addio  del  garibaldino 
alla  sua  innamorata,  con  le  risposte  dell'innamo- 
rata al  garibaldino  : 

Spunta  il  sole  alla  collina 
E  il  tamburo  già  suonò; 
Deh,  non  piangere,  o  Beppina, 
A  fin  di  guerra  tornerò... 

Garibaldi  già  mi  chiama 
E  m' invita  a  la  battaglia, 
Con  un  colpo  di  mitraglia 
Ci  fa  tutti  incoraggiar. 

Dunque  addio,  cara  Beppina, 
Che  il  tamburo  mi  chiamò; 
Deh,  non  piangere,  carina, 
A  fin  di  guerra  tornerò... 

Quest'inno  venne  composto*  e,  direi  quasi,  cal- 
cato, sulla  canzone  //  Coscritto  di  Pietro  Paolo 
Parzanese,  scritta  molti  anni  prima. 
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A  fin  di  guerra  i  nostri  volontari  cantarono  [l 
ritorno  del  garibaldino,  (esso  pure  colle  risposte 
della  innamorata)  sulla  stessa  aria  àQìY Addio: 

Già  di  Marte  il  guardo  fero 
Nell'aspetto  si  cangiò  ; 
Depon  l'armi  ogni  guerriero, 
Che  in  Italia  militò. 

Ancor  io,  che  parte  presi 
Nella  guerra,  or  torno  a  te; 
Altre  donne,  altri  paesi 
Non  cangiaron  la  mia  fé... 

Dalle  rupi  del  Tirolo, 
Benché  in  faccia  allo  stranier, 
Stando  in  guardia,  credit,  solo 
Corse  in  Flora  il  mio  pensier... 

Non  è  ancor  la  nuzial  festa 
Per  l'amante  di  un  guerrier; 
Finché  suol  d'Italia  resta 
Nelle  man  dello  stranier... 

Dal  Tirolo  ai  monti  alpini 
Quando  sorga  il  tricolor, 
Griderem:  —  Garibaldini^ 
Sorta,  è  l'ora  dell'amor  I  — 

I  repubblicani,  per  altro,  invece  di  cantare 
«  Quando  sorga  il  tricolor  »  cantavano  «  Quando 
sorga  il  sol  color  ». 

Anche  la  campagna  del  1867  ebbe  la  sua  poesia 
popolare  nella  Rondinella  di  Mentana  : 

D'infelice  campagna  racconta 
I  disastri,  o  gentil  rondinella, 
Con  l'accento  di  mesta  favella, 
Che  natura  a  te  in  don  comparli. 

Quando  solchi  lo  spazio  infinito, 
All'aprir  della  fredda  stagione. 
Reca  ovunque  la  triste  canzone, 
Ch'è  il  lamento  del  prode  che  muor. 
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Vedi  a  rivi  l'italico  sangue 
Che  bruttò  di  Mentana  il  paese? 
Lo  versò  l'orgoglioso  francese 
in  difesa  al  Pontefice-re, 

Maledetto  di  Francia  il  signore, 
Vii  monarca,  spergiuro  il  più  tristo, 
Che  al  bugiardo  Vicario  di  Cristo 
Sta  in  difesa  di  trono  e  d'aitar. 

Prima  della  campagna,  cantavasi  : 

Anderemo  a  Roma  santa 
A  dispetto  dei  francesi, 

e  con  questi  versi  sulle  labbra  i  nostri  volontari 
passarono  il  confine,  con  questi  versi  sulle  labbra 
si  spinsero  verso  Roma.  E  vi  sarebbero  entrati, 
se  non  erano  i  francesi.., 

I  prigionieri  garibaldini  intonarono,  essi  pure, 
il  loro  inno,  e  cantarono,  tra  il  serio  e  il  faceto: 

Spuntò  il  sol  dalla  collina. 
Si  restò  tutti  sorpresi, 
'N  mezzo  al  campo  dei  francesi 
Prigionieri  si  restò. 

Ci  hanno  poi  condotti  a  Roma, 
Ci  hanno  chiusi  in  una  stalla. 
Ci  hanno  messi  uulla  paglia 
Con  estrema  confusion. 

In  Francia,  nella  campagna  del  1870-71,  i  ga- 
ribaldini cantarono  i  vecchi  loro  inni  —  primo 
fra  tutti  quello  famoso  del  Mercantini  —  ai  quali 
ne  aggiunsero  uno  nuovo,  scritto  da  Cristiano 
Giusto  Garegnato  a  imitazione  di  quello  del  Tra- 
versa, e  che  diceva  : 

Or  che  la  tromba  risuona  all'armi, 
Con  Garibaldi  torno  a  molarmi; 
La  stessa  io  provo  potente  scossa 
Che  tu  mi  desti,  camicia  rossa. 
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Di  te  veslito,  farò  la  guerra 
Ai  coronati  di  questa  terra; 
Di  le  vestito,  nessun  timore, 
Camicia  rossa,  io  sento  in  cuore. 

Là  sulla  Mosa,  fra  strania  gente, 
Del  nuovo  dritto  campione  ardente, 
Sarò  quel  desso,  camicia  mia, 
Che  in  altri  tempi  ti  rivestia. 

Dacché  dannata  fosti  al  bargello, 
Il  tuo  colore  splende  più  bello; 
Di  te  vestito,  per  la  riscossa 
Saprò  morire,  camicia  rossa. 

Come  si  vede,  la  terza  incarnazione  poetica  di 
Camicia  Rossa  è  repubblicana;  ma  la  canzone, 
come  arte,  è  ancor  più  disadorna  delle  due  pre- 
cedenti di  eguale  argomento.  Poco  male,  del  resto, 
che  noi  sappiamo  bene  come  nei  canti  popolari, 
e  in  quelli  politici  in  ispecial  modo,  sia  solo  a 
cercarsi  il  sentimento,  non  il  verso  e  la  frase,  che 
nessuno  ha  insegnato  al  popolo.  E  il  sentimento, 
or  dirò,  non  manca  del  tutto  nemmeno  in  queste 
quartine  di  Cristiano  Giusto  Caregnato,  del  quale 
doveva  parlarsi  in  Italia  più  per  le  sue  coraggiose 
deposizioni  nel  Processo  Lobbia  che  non  per  i 
-uoi  versi. 

Come  abbiam  visto,  da  Como  a  Marsala,  da 
Aspromonte  a  Bezzecca,  da  Mentana  a  Bigione, 
Garibaldi  —  dirò  col  filosofo  Giacomo  Barzel- 
letti —  «  non  si  è  mosso  una  sola  volta  senzn 
che  il  popolo  gli  abbia  intonato  un  saluto  ». 


XVI. 


Garibaldi  M«rit(ore  —  Come  lo  giudica  il  De  Aniicis  —  Predilezione  di 
Garibaldi  per  il  Foscolo  —  I  suoi  proclami  —  Come  li  giudica  il  Me- 
stica —  I  versi  —  I  romanzi  —  Difesa  che  fa  dei  romanzi  Mauro  Macchi  — 
Confutazione  che  fa  Maurizio  Quadrio  del  libro  dei  Mille  —  Le  Memo- 
rie —  Lo  Epistolario. 


Alla  letteratura  che  da  lui  si  noma  pur  Gari- 
baldi stesso  contribuì  con  versi,  romanzi,  storie 
che  io  non  posso  passare  sotto  silenzio.  Sono 
storie,  romanzi,  versi  non  artisticamente  belli, 
perchè  Garibaldi  non  era  un  artista,  non  era, 
nemmeno,  uno  scrittore  di  professione,  ma  che 
pur,  di  tanto  in  tanto,  mandano  sprazzi  di  luce, 
ma  che  pur  contengono  qualche  cosa  di  buono, 
di  non  volgare. 

Egli  (come  scrive  molto  giudiziosamente  il  De 
Amicis  nel  discorso  citato  a  suo  tempo)  ebbe 
«  cultura  varia  e  strana,  piena  di  oscurità  e  di 
lacune,  nella  quale  s'univano  la  poesia,  l'agrono- 
mia e  la  matematica,  cinque  lingue  viventi,  molte 
e  lucide  cognizioni  di  scienza  militare  e  di  storia 
antica,  e  canti  interi  di  Dante  e  del  Tasso,  e  con 
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la  predilezione  del  Foscolo,  dell'Hugo  e  del  Guer- 
razzi, Tammirazione  gentile  che  lo  condusse  ad 
abbracciare  Alessandro  Manzoni.  » 

A  Caprera,  quando  i  mali  fisici  più  l'opprime- 
vano, trovava  un  sollievo  nel  recitare  a  memoria 
ora  passi  del  Maometto  del  Voltaire,  ora  canzoni 
del  Béranger,  ora  i  Sepolcri  del  Foscolo. 

Del  poeta  di  Zacinto  ripeteva,  più  che  altro,  i 

versi 

A  egregie  cose  il  forte  animo  accendono 
Le  urne  dei  forti 

e  nel  dirli  si  esaltava  tutto,  ben  sapendo  come 
que'  versi  esprimessero  una  grande  verità. 

I  Sepolcri  erano  stati  sempre  la  sua  delizia  in- 
tellettuale. Narrasi,  sul  proposito,  che  in  uno  dei 
primi  combattimenti  di  Montevideo,  caduto  a  terra 
ferito  e  credendo  di  morire,  pregò  i  commilitoni 
italiani  a  non  lasciare  il  suo  cadavere  insepolto, 
mormorando  loro  i  versi 

Un  sasso 

Che  dislingua  le  mie  dalle  infinite 

Ossa  che  in  terra  e  in  mar  semina  morte 

In  questa  cultura  varia  e  strana,  multi/orme  e 
incompiuta  «  che  gli  consentiva  le  simpatie  in- 
tellettuali più  disparate  e  i  tentativi  letterari  più 
arditi  e  diversi  »  dovremmo  rintracciare  —  come 
avverte  il  De  Amicis  —  «  le  sorgenti  della  sua 
eloquenza  singolarissima  di  parlatore  e  di  scrit- 
lorej  quel  suo  stile  ingenuo  insieme  ed  enfatico, 
rotto  e  tormentato,  splendente  non  di  rado  di  sel- 
vatica bellezza,  e  qualche  volta  terribile  »  del 
quale  «  diede  saggi  indimenticabili  in  pagine  che 
corruscano  e  scrosciano  come  cateratte  di  lava.  » 
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Garibaldi  era  poeta  nell'anima  «  e  il  poetico 
ardore  della  sua  mente  (ripeterò  col  ^Mestica)  in- 
fondeva non  solo  nelle  opere  meravigliose  e  nei 
più  semplici  atti  della  vita,  ma  ancor  negli  scritti: 
fra  i  quali  possono  additarsi  come  esemplari  della 
più  energica  militare  eloquenza  quei  patriottici 
bandi  ai  compagni  d'armi  ed  ai  popoli,  dove  la  pa- 
rola è  fulminea  come  il  suo  sguardo,  infiammata 
come  il  suo  cuore  ». 

Oh  i  bei  proclami  di  Garibaldi  !  Brevi,  quasi 
sempre,  ma  eloquentissimi. 

A  Roma,  dopo  l'eroica  difesa,  e  sul  punto  di 
partire,  raduna  in  piazza  del  Vaticano  le  milizie 
della  sua  divisione  e  dice  loro:  «  —  Soldati,  io 
esco  da  Roma.  Chi  vuole  continuare  la  guerra 
contro  lo  straniero,  venga  con  me.  Non  posso  of- 
frirgli ne' onori,  né  stipendi  ;  gli  offro  fame,  sete, 
marcie  forzate,  battaglie  e  morte.  Chi  ama  la 
patria  mi  segua.  » 

Questa  è  la  versione  che  dà  del  discorso  il 
Guerzoni,  avvertendo  che  il  testo  preciso  «  non 
fu  fino  ad  ora  stampato  da  alcuno,  perchè  assai 
probabilmente  non  fu  da  alcuno  raccolto.  »  E 
perciò  ogni  biografo  del  Generale  lo  riferisce  a 
modo  suo.  Per  altro  (ci  fa  sapere  il  Guerzoni) 
«  la  sola  frase  nella  quale  tutti  convergono,  e 
che  è  viva  nella  tradizione  garibaldina  »  è  —  vi 
offro  fame,  sete,  marcie,  battaglie  e  morte.  —  Ba- 
sterebbe anche  questa  frase  sola  per  fare  del  di- 
scorso di  Garibaldi,  quale  sia  stato  in  realtà,  un 
vero  e  proprio  capolavoro. 

Leggete  l'appello  ch'egli  rivolse  ai  Siciliani  ap- 
pena sbarcato  nell'isola: 
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«  Siciliani  ! 

Io  vi  ho  guidato  una  schiera  di  prodi  accorsi 
all'eroico  grido  della  Sicilia  —  resto  delle  batta- 
glie lonnbarde.  —  Noi  siamo  con  voi  —  e  noi  non 
chiediamo  altro  che  la  liberazione  della  vostra 
terra.  —  Tutti  uniti,  l'opera  sarà  facile  e  breve.  — 
All'armi,  dunque;  chi  non  impugna  un'arma,  è 
un  codardo  o  un  traditore  della  patria.  Non  vale 
il  pretesto  della  mancanza  d'armi.  Noi  avremo 
fucili,  ma  per  ora  un'arma  qualunque  ci  basta, 
impugnata  dalla  destra  d'un  valoroso.  I  Municipi 
provvederanno  ai  bimbi,  alle  donne  ed  ai  vecchi 
derelitti.  —  All'armi  tutti!  La  Sicilia  insegnerà 
ancora  una  volta  come  si  libera  un  paese  dagli 
oppressori,  colla  potente  volontà  d'un  popolo  unito. 

G.  Garibaldi  ». 

Queste  gagliarde  parole  (narra  il  Guerzoni)  cor- 
sero «  come  caldo  soffio  sulle  ceneri  semispente 
della  rivoluzione  »  e  ne  sprigionarono  «  una 
vampa  novella  ». 

Pieni  di  poesia  sono  gl'indirizzi  che  Garibaldi 
rivolse  al  clero  siciliano  e  alle  donne.  Del  secondo 
sentite  come  è  bella  la  chiusa;  «  Donne  vezzose  e 
care  di  Sicilia,  udite  la  voce  dell'uomo  che  ama 
sinceramente  il  vostro  bel  paese,  a  cui  è  vincolato 
d'affetto  per  l'intera  sua  vita.  Egli  non  vi  chiede 
nulla  per  sé,  nulla  per  gli  altri,  ma  per  la  patria 
comune  egli  chiede  il  potente  vostro  concorso. 
Chiamate  questi  fieri  isolani  all'armi!  Vergognate 
coloro  che  si  nascondono  nel  grembo  della  madre 
e  dell'amante...  Donne,  mandate  qua  i  vostri  figli, 
i  vostri  amanti!  In  pochi  la  contesa  sarà  lunga, 
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dubbiosa  e  piena  di  pericoli  per  tutti.  In  molti, 
noi  vinceremo  colla  imponenza,  non  vi  saranno 
battaglie.  E  presto  noi  vedremo  realizzate  le  spe- 
ranze di  venti  generazioni  d'Italiani,  ed  io  vi  ri- 
donerò i  vostri  cari  col  volto  abbronzato  dai  campi 
di  battaglia,  coronata  la  fronte  dall'aureola  della 
vittoria,  e  benedetti  da  quelle  stesse  sofferenti  e 
serve  popolazioni  che  vi  mandarono  i  loro  figli  al 
riscatto  della  vostra  terra.  » 

V  immaginate  l'effetto  che  dovevano  tare  queste 
parole  sui  cuori  e  sulle  anime  delle  ardenti  donne 
di  Sicilia?  Come  non  avrebbero  esse  potuto  dire 
al  figlio  o  all'amante:  —Va  con  Garibaldi,  va, 
combatti  e  torna  vincitore? 

Sentite  ora  come  eloquente  ed  energico  è  il 
manifesto  che,  nel  settembre  del  1867,  prima  della 
campagna  di  Mentana,  Garibaldi  indirizzò  da  Ge- 
nestrelloalla  Giunta  Nazionale  Romana  :  «  Il  vostro 
appello  agli  Italiani  non  andrà  perduto.  In  Italia 
sonvi  molti  paolotti,  molti  gesuiti,  molti  che  sacri- 
ficarono sull'altare  del  ventre.  Ma,  è  pure  conso- 
lante il  dirlo,  vi  sono  molti  prodi  di  San  Martino, 
molti  eroici  bersaglieri  del  Re  d'Italia,  molti  sol- 
dati della  prima  artiglieria  del  mondo,  molti  nepoti 
dei  trecento  Fabii  ed  un  avanzo  dei  Mille  di  Mar- 
sala, i  quali,  se  non  m'inganno,  hanno  prodotto 
centomila  giovani  che  temono  oggi  esser  troppi  a 
dividere  la  misera  gloria  di  cacciar  dall'Italia  mer- 
cenari stranieri  e  negromanti.  Circa  ai  mezzi, 
l'Italia  ebbe  sempre  la  disgrazia  d'essere  troppo 
ricca  per  mantenere  eserciti  stranieri,  e  fra  i  suoi 
ricchi  non  mancano  patriotti  che  tosto  porgeranno, 
ne  sono  sicuro,  le  lóro  splendide  offerte.  Avanti, 
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dunque,  o  Romani,  spezzate  i  rottami  dei  vostri 
ferri  sulle  cocolle  dei  vostri  oppressori,  e  d'avanzo 
saranno  gli  italiani  che  divideranno  le  vostre 
glorie.  » 

Quanto  ai  versi,  leggete  questi  che  Garibaldi 
scrisse  in  America  nel  1837,  mentre  egli  stava 
riposandosi  in  una  foresta  e  il  suo  cavallo  pasco- 
lava lì  presso  : 

Non  fra  pomposi  ed  aurei 

Vaglii  giardin  ridenti, 

Non  sotto  immensi  aerei 

Archi  e  dell'uom  portenti, 

Ma  nell'ombrose  selve 

Piacesi  il  mio  pensier. 
Non  quando  il  ciel  sereno 

E  de'  zaffiri  l'alilo 

All'ente,  fausto,  in  seno 

Diffonde  un  dolce  palpito; 

Ma  quando  mugghia  il  vento 

E  scuote  l'orbe  Inter. 
Non  se  Teti  da  spume 

Tranquille  erge  la  fronte  : 

Non  se  queto  il  bitume 

Bolle  nell'igneo  monte, 

Ma  quando  i  flutti  infuriano. 

Quando  rugge  il  craler. 
E  che  m' importa  il  bene 

Di  servi  e  abbietta  pace? 

Che  importan  le  catene 

Di  società'  mendace, 

E  di  vii  plebe  immemore 

Il  codardo  giacer? 
E  che  m'  importa  Italia, 

Se  a  liberi  concenti 

Di  Allemagna  e  di  Gallia 

I  bellici  stromenti 

Nel  ciel  di  questa  imbelle 

Fan  gli  echi  ridestar? 
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Io  la  vorrei  deserta, 

I  suoi  palagi  infranti, 
Ed  io  de  l'Alpi  a  l'erta 
Le  sue  città  fumanti 
Scorgere  e  con  sardonico 
Sorriso  contemplar, 

Pria"  clie  vederla  trepida 
Sotto  il  baston  d'un  vandalo, 
Disonorata  e  fetida, 
De  le  nazioni  scandalo, 

II  suo  deslin  superbo 
Stolida  rinnegar  ! 

Vedete:  lontano  dalla  patria,  è  ad  essa  che 
pensa  Garibaldi,  e  si  cruccia  nel  pensiero  che  è 
schiava,  che  è  sotto  il  bastone  d'un  vandalo.  Più 
ancor  si  cruccia  pensando  come  vile  sia  la  gente 
d'Italia,  tanto  vile  da  un  potersi  sperare — si  era 
nel  1837  —  che  si  scuota,  una  volta,  e  sorga  e 
conquisti  la  sua  libertà.  Questo  cruccio  —  che 
tanto  lo  strazia  —  gli  strappa  dall'anima  sdegnosa 
le  due  strofe  ultime,  che,  nella  rozzezza  loro,  sono 
invero  efficacissime.  E  perciò  appunto  restarono 
e  divennero  popolari. 

E  come  l'uomo  d'azione  e  di  guerra,  l'uomo 
che  anela  di  menar  le  mani  pel  bene  della  patria 
sua  e  del  suo  simile,  si  rivela  nelle  prime  tre 
strofe  1 

I  versi,  come  tali,  non  sono  certo  una  bella 
cosa;  ma  non  tutti  sono  brutti,  e  quelli,  anzi, 
delle  prime  tre  strofe  hanno  sapore  di  poesia.  Ad 
ogni  modo,  essi  ci  dicono  che  Garibaldi  non  era 
affatto  digiuno  di  studi  letterari  e  che  aveva,  anzi, 
dimestichezza  con  libri  di  poeti. 
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Meno  noti  sono  i  versi  //  NaDlcellaio  di  Ca- 
prera scritti  da  Garibaldi  nella  sua  isola  cara 
dopo  i  fatti  del  Volturno  : 

NAVICELLAIO. 

—  Sul  navicello  mio  m'assido  e  canto 
Quando  nell'alto  ciel  vaga  la  luna. 

E  nel  cantare  io  sento  al  ciglio  il  pianto, 
Che  scorrendo  sen  va  per  l'onda  bruna. 
Tornano  al  mio  pensier,  come  un  incanto, 
Le  mie  belle  speranze  ad  una  ad  una, 
E  mi  lusingo  ancor;  speme  infinita, 
Del  mio  povero  cor  non  sei  smarrita! 

CORO. 

—  Navicellaio,  che  canto  è  questo, 
Che  sopra  l'onda  risuona  mesto? 
Ripeti  il  canto  che  sulla  prora 

Dei  tuoi  navigli  sussurra  ancora... 

NAVICELLAIO. 

—  Io  penso  a'  miei  fratelli,  ai  poveretti 
Che  da  prodi  pugnare  al  fianco  mio; 
Vedili:  smorti...  laceri...  sorretti 

Sol  dalla  speme  che  ci  lascia  Iddio! 
Per  la  patria,  infelici,  ai  loro  tetti, 
A  lor  gioie  donerò  eterno  addio. 
Chiesero  di  morir...  vinsero;  or  mira 
Come  vanno  dolenti  al  mondo  in  ira... 

CORO. 

—  Navicellaio,  sono  reietti, 
Perchè  compagni  ti  fur  negletti, 
Perchè  sui  servi  del  Garigliano 
Piombar  fur  visti  col  ferro  in  mano... 

NAVICELLAIO. 

—  Tornano  al  mio  pensier  come  un  incanto 
Le  mie  belle  speranze  ad  una  ad  una, 

E  mi  lusingo  ancor:  speme  infinita. 
Del  mio  povero  cor  non  sei  smarrita. 
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Che  senso  di  dolore  in  questa  poesia  !  Non  per 
sé  si  duole  e  si  lamenta  l'Eroe,  trasformato  in 
navicellaio;  ma  pei  suoi  antichi  compagni  d'armi, 
che  la  ingratitudine  italiana  danna  alla  miseria... 

La  poesia,  che  è  piena  di  sentimento,  venne 
musicata  dai  maestro  Pantaleoni  e  cantata  dal 
popolo. 

Di  Garibaldi  è  a  riferirsi  anche  un  sonetto,  che 
egli  scrisse  nel  18G2,  quando  trovavasi  prigioniero 
al  Varignano: 

VITA  DI  MARCO  BRUTO. 

Stirpe  di  Giunio  ereditò  dal  fiero 
Vindice  di  Lucrezia  il  bello,  il  santo 
Amor  di  libertade  ed  all'Impero 
Giurò  nell'alma  un  odio  sacrosanto. 

Padre?  che  importa!  Il  più  fatai  guerriero? 
Che  monta?  Egli  é  un  tiranno,  il  regio  manto 
Debole  usbergo  è  al  mio  coltello,  e  invero 
Di  cacciarglielo  in  cor  vo'  avere  il  vanto. 

Cesi  Bruto  dicea,  la  gran  memoria 
Del  roman  seme,  quest'illustre  sgherro 
Che  al  dritto  popolar  die'  la  vittoria. 

Se  a  quel  prisco  oppressor  falsata  istoria 
Tesse  or  colui  che  Roma  opprime 
Di  Bruto  potria  aver  novella  gloria. 

Il  sonetto  —  se  zoppica  nella  seconda  terzina  (o 
manchi  qualche  parola?) —  non  difetta  al  tutto  di 
buoni  versi  e  spira,  anzi,  odor  di  classicità. 

Un  Inno  ai  Romani  ha  pur  Garibaldi,  che 
scrisse  a  Monsummano  nel  giugno  del  1867  : 

Di  tiranni  impostori  non  siete 
Stanchi  ancora,  o  Romani  caduti? 
Dunque  è  falso  che  nacquero  i  Bruti 
Sulla  terra  che  l'esser  vi  diA? 
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Giù  le  mitre,  vergogna  del  mondo, 
Giù  nel  fango  le  tiare  calpeste... 
Dello  schiavo  spogliale  la  veste, 
Della  spada  affilate  Tacciar! 

Marceremo,  scenderemo 
Giù  dai  colli  alla  vendetta;, 
Dai  chiercuti,  orrenda  sella, 
Roma  vostra  a  liberar 

È  un  inno  nn  po'  nichilista,  ma  pieno  d' im- 
peto; ed  io,  ragazzo,  e  i  compagni  miei  di  scuola, 
ragazzi  essi  pure,  lo  cantavamo,  a  Pescia,  ogni 
qual  volta  i  clericali  illuminavano  le  loro  case  in 
onor  dei  loro  santi.  Certo  che  non  davamo  un 
buon  esempio  di  tolleranza;  ma  così  è. 

Altri  versi  scrisse  Garibaldi,  tra  i  quali  alcuni 
sciolti,  pieni  di  gentilezza,  a  Felice  Cavallotti,  che 
aveva  carissimo. 

Scrìsse  versi  anche  in  francese,  e,  si  noti,  versi 
non  brutti. 

Vittorio  Vecchi  attribuisce  a  Garibaldi  anche 
questo  stornello: 

O  ROMA  O  MORTE. 

O  Roma  o  Morte,  fu  l'estremo  grido, 
O  Roma  o  Morte  l'Alpe  al  mar  rispose, 
Ogni  garzone  abbandonò  il  suo  nido, 
Prese  il  fucile  ed  in  cammin  si  pose. 
O  Roma  o  Morte  per  chi  guarda  e  teme 
Vederci  forti  e  affratellati  insieme, 
O  Roma  o  Morte  per  chi  guarda  e  ride 
E  il  sacro  fascio  in  suo  pensier  divide. 
O  Roma  o  Morte;  se  la  nostra,  sial 
Non  per  questo  cadrà  l'Italia  mia, 
Non  per  questo  cadrà  la  sua  bandiera, 
Tinta  del  sangue  mio  sarà  più  vera. 
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Il  Vecchi  sbaglia  di  grosso,  che  lo  stornello  non 
è  di  Garibaldi,  ma  di  Francesco  Dall'Ongaro,  salvo 
qualche  modificazione  non  bella^  da  attribuirsi  al 
copista  (che  sarà  stato,  forse,  lo  stesso  Generale). 

I  due  romanzi  Cantoni  il  Volontario  (Milano, 
Politti,  1873)  e  Clelia  ovvero  il  Governo  del  Mo- 
naco (Milano,  Rechiedei,  1870)  —  nel  primo  dei 
quali  vengono  narrate  le  geste  garibaldine  del  1849 
e  nel  secondo  quelle  del  1867  —  furono  assai 
letti  dal  popolo,  ma  ebbero  molto  ostile  la  critica, 
la  quale,  occupandosene  solo  perchè  tratlavasi  di 
Garibaldi,  notò  come  in  essi  fosse  povera  la  lin- 
gua, triviale  il  frasario,  sciatto  lo  stile,  abbondante 
la  rettorica,  partigiana  la  trovata,  inesperta  la 
condotta,  scarso  lo  stesso  sentimento.  Né  sbagliò, 
che  troppo  al  disotto  di  ogni  criterio  d'arte  sono 
questi  due  romanzi,  inferiori  a  quelli  stessi  del 
buono  Ulisse  Barbieri,  il  che,  lettor  mio,  è  tutto 
dire  ! 

Ma  non  manca  in  essi  la  fantasia,  quella  fan- 
tasia che  Garibaldi  ebbe  potente  (ed  uomini  di 
grande  fantasia  sono  tutti  gli  Eroi)  né  vi  mancano 
scene  di  effetto,  per  quanto  grossolano. 

Lodevolissimo,  poi,  è  l'intento  loro,  che  è  quello 
di  mettere  a  nudo  le  vergogne  del  governo  dei 
preti  e  la  viltà  di  coloro  che,  in  un  modo  o  nel- 
Taltro,  lo  spalleggiavano.  Tra  i  più  colpiti  dalla 
prosa  di  Garibaldi  vi  sono  anche  i  nostri  mode- 
rati, che  egli  odiava  non  meno  di  quel  che  li 
odiasse  il   Guerrazzi. 

Che  i  suoi  due  romanzi  non  erano  opere  d'arte 
sapeva  bene  lo  stesso  autore,  tanto  che  egli  sentì 
il  bisogno  di  dichiarare,  pubblicandoli,  che  solo 

25.  Garibaldi. 
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li  aveva  scritti  per  ritrarre  un  po'  di  guadagno 
dalla  penna  e  campare  col  frutto  onesto  di  essa, 
perchè  egli,  Garibaldi,  l'uomo  che  conquistava  i 
regni  e  li  regalava  agli  altri,  era  povero... 

In  difesa  di  questi  due  romanzi  sorse  il  buon 
Mauro  Macchi,  il  quale,  dopo  aver  chiariti  i  con- 
cetti politici  e  sociali  in  essi  manifestati,  così  con- 
cluse nel  SLio  giornale  //  Libero  Pensatore  (vedi 
estratto,  Tip.  Gareffi,  senza  luogo  e  anno  di  pub- 
blicazione). 

«  E  evidente  che  Garibaldi  non  intese  punto  di 
porgere  all'Italia  un  modello  di  letteratura,  ma 
di  dare  al  mondo  un  esempio  ed  un  eccitamento 
ad  atti  di  civile  progresso  e  di  politica  rivendica- 
zione. Se  Garibaldi  non  bada  alla  lambiccatura 
delle  frasi,  né  alla  forbitura  dei  periodi,  vuol  dire 
che,  ad  onta  di  tutti  i  suoi  meriti,  non  lo  faremo 
membro  dell'Accademia  della  Crusca,  né  della  Com- 
missione incaricata  di  creare,  con  nuovo  dizionario, 
la  lingua  unica  >. 

La  difesa  di  Mauro  Macchi  non  è,  forse,  tanto 
persuasiva,  ma  non  manca  di  abilità  e  non  di- 
fetta al  tutto  di  buone  ragioni. 

Un  romanzo  è  pure  /  Mille  (Torino,  Camilla  e 
Bertolero,  1874),  il  libro  che  tanto  si  attendeva  da 
Garibaldi  e  da  cui  tanto  ci  si  riprometteva.  Sto- 
rica n'è  la  materia  (come  la  è  pure  negli  altri  due 
romanzi)  ma  romanzesco  n'è  lo  sviluppo,  con  grave 
danno  della  storia,  che  ha  perduto,  così,  le  sue 
linee  severe  e,  con  esse,   il  suo  carattere. 

Il  libro  contiene  anche  apprezzamenti  e  giudizi 
politici  intorno  alla  spedizione  di  Sicilia,  che  non 
parvero  a  tutti  esser  tanto  sereni  ed  imparziali, 
e   de'  quali    grandemente   si   dolse,   confutandoli 
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(v.  Il  Libro  dei  Mille  del  Ge/iende  G.  G.,  Mi- 
lano, Golio,  1879),  un  nonno  di  mente  acuta  e  di 
fibra  inflessibile,  Maurizio  Quadrio,  onore  della 
eroica  Valtellina. 

Ciò  non  ostante  il  libro  dei  Mille  è  da  prefe- 
ferirsi  di  assai  agli  altri  due  ronnanzi,  e  deve  esser 
letto  da  quanti  intendono  scrivere  della  grande 
impresa  cui  si  riferisce. 

Ma  più  meritano  di  esser  lette,  e  credute,  le  Me- 
morie Autobiografiche  (Firenze,  Barbèra,  1888) 
che  sono  un  libro  serenamente  pensato  e  serena- 
mente scritto,  da  non  parer,  quasi,  dello  stesso 
autore  degli  altri  tre  citati;  un  libro  pieno  di  pre- 
ziose notizie  ed  anche  di  aneddoti  curiosi  ed  in- 
teressanti, e  dal  quale  appar  tutta  l'anima  buona 
di  Garibaldi,  di  quest'uomo  che,  leone  in  guerra, 
era  un  fanciullo  in  tempi  di  pace,  un  fanciullo 
tutto  mitezza   e,  talora,    anche  tutto   ingenuità... 

Di  Garibaldi  deve  poi  esser  letto  lo  Epistolario 
(Milano,  Brigola,  1885),  che,  in  mezzo  a  tutte  quelle 
lettere  —  e  meglio  era  fossero  state  di  meno  — 
ve  ne  hanno  di  belle  veramente,  di  veramente 
degne,  narranti  or  fatti  ameni,  ora  azioni  gene- 
rose, scritte  in  una  forma  or  pittoresca,  ora  scul- 
toria, ohe  meritano  non  solo  di  esser  lette,  ma 
anche  studiate  e  meditate. 

Da  esse  —  bene  avverte  Giovanni  Faldella  nel 
suo  gustosissimo  Tempio  del  Risorgimento  Ita- 
liano —  «  si  può  cogliere  una  fiorita  d'immagini 
alte  e  commoventi  »  e  con  esse  «  compilare  un 
dizionario  di  pensieri  giusti  e  profondi,  un  libro 
di  severe  meditazioni  per  la  storia  e  per  la  reli- 
gione patria  ». 


XVII. 


Conclusione.  —  Lacune  del  libro  —  Letteratura  garibaldina  a  rovescio  — 
Ingratitudine  italiana  —  Belle  parole  di  A.ngelo  Brofferio  —  Ritratto 
di  Garibaldi  fatto  dal  Padre  Bresciani  —  Quel  che  ora  è  da  farsi. 


Qui  il  libro  finisce.  Io  avrei  potuto  anche  con- 
tinuarlo, e  continuarlo,  direi  quasi,  fino  all'infi- 
nito» che  di  Garibaldi  hanno  scritto,  in  Italia, 
tanti  e  tanti  altri,  da  non  potersi  nemmeno  con- 
tare. Ma  il  libro  sarebbe  venuto  lungo  di  troppo, 
e,  forse,  anche,  noioso,  perchè  non  tutta  la  lette- 
ratura garibaldina  è  bella  e  piacevole.  E  non  è  né 
bella,  né  piacevole,  specialmente  allora  che  la  ret- 
torica  ha  tolto  la  mano  allo  scrittore  e  lo  ha  tra- 
scinato nel  precipizio  dei  luoghi  comuni. 

Io  ho  parlato  solo  degli  scrittori  principali,  e  di 
molti  ho  riferito  brani,  onde  il  libro  riuscisse 
meno  incompiuto  e  più  interessante.  Questo  vo- 
levo fare,  e  questo  ho  fatto,  per  dimostrare  l'a- 
scendente che  Garibaldi  ha  avuto  sulla  letteratura 
nostra,  su  tutta  quanta. 

Come  si  è  visto,  quasi  tutti  i  nostri  migliori 
letterati  hanno  dedicato  pagine  all'Eroe,  se  non 
speciali  composizioni. 
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Di  queste  pagine  alcune  sono  belle  veramente  ; 
altre  sono  di  minor  bellezza;  altre,  a  parlare 
schietti,  non  sono  belle,  e  l'ho  detto.  Ma  io  le  ho 
volute  riferire  ad  ogni  modo,  per  dare  un'idea 
meno  incompleta  di  quel  che  la  letteratura  ita- 
liana ha  prodotto  intorno  al  nostro  maggiore  eroe. 

Certamente  che  mi  saranno  sfuggiti  autori  e 
sfuggite  pagine,  li  uni  autorevoli,  le  altre  degne 
di  esser  conosciute.  Ma  le  omissioni  sono  inevi- 
tabili in  libri  di  questa  sorta,  poiché,  mancando 
una  vera  e  propria  bibliografia  garibaldina  (troppo 
misera  cosa  è  il  libro  di  A.  Vismara:  Materiali 
per  una  BibUograJìa  di  G.  G,  Como,  Franchi, 
1891),  non  si  può  avere  in  mente  tutto. 

Di  alcune  composizioni,  delle  quali  volevo  dire, 
non  ho  potuto  rintracciare  veruno  esemplare,  né 
in  biblioteche  pubbliche,  né  in  biblioteche  private, 
cosicché  ho  dovuto  forzatamente  passarle  sotto 
silenzio. 

Altri  è  sperabile  che  continui  l'opera,  mia  e 
faccia  meglio  di  me;  a  me  basta  avergli  additato 
ed  anche  tracciato  il  sentiero,  che  è  lungo  assai 
e  non  tanto  facile  come  a  prima  vista  può  cre- 
dersi. 

Forse  é  a  frugarsi  meglio  nel  romanzo  e  nel 
teatro;  nel  teatro  specialmente,  dove  io  non  ho 
trovato  che  poco  e  poco  di  buono.  Ma  che  altri  vi 
trovi  mirabilie  non  credo^  sapendo  bene  che  mi- 
seria sia  l'odierno  teatro  italiano. 

Molto  di  più  è  a  frugarsi  nella  letteratura  po- 
polarcv  in  tutta  quanta  la  letteratura  popolare,  la 
quale  è  ricca  assai  di  stornelli,  di  canti,  di  tradi- 
zioni, di  leggende  su  Garibaldi.  Ma  io  ho  dovuto 
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sorvolare  su  di  essa,  e  non  fermarmi  che  sulla  lette- 
ratura popolare  della  Toscana  e  su  quella  della  Si- 
cilia, per  non  ingrandir  troppo  il  mio  libro,  ben  sa- 
pendo quanto  materialemi  sarebbe  venuto  tramano. 

Io,  del  resto,  trattando  di  Garibaldi  nella  lette- 
ratura italiana,  non  potevo,  in  gran  parte,  che 
accennare.  Pur  credo  di  aver  dato  un' idea  gene- 
rale di  quanto  è  a  dirsi  e  a  sapersi. 

Di  quel  che  si  è  scritto  contro  Garibaldi  —  e  si 
è  scritto  molto,  dal  padre  Antonio  Bresciani  della 
Compagnia  di  Gesù  al  signor  Gino  Ferenzo)ia 
*della  Ga^^etta  d' Italia  —  io  non  mi  sono  meno- 
mamente occupato,  e  perchè  il  mio  libro  voleva 
esser  tutto  un  inno  a  Garibaldi,  un  inno  sereno, 
un  inno  senza  note  polemiche  e  irose,  e  perchè, 
come  ho  detto,  non  intendevo  dare  al  libro  pro- 
porzioni troppo  ampie.  Ove  ciò  avessi  voluto  fare, 
avrei  dovuto  raddoppiar  quasi  il  libro,  tanta  es- 
sendo, essa  pure,  la  letteratura  garibaldina  a  ro- 
vescio. Ma  —  sia  detto  a  onor  di  Garibaldi  e  a 
conforto  nostro  —  non  è  dessa  una  letteratura  di 
cui  l'arte  possa  compiacersi  tanto.  Pili  che  lette- 
ratura, è  politica,  e  della  specie  di  cui  forse,  un 
giorno,  dovranno  gì'  italiani  vergognarsi. 

Ho  ricordato  il  padre  Bresciani  come  scrittore 
avverso  a  Garibaldi.  Eppure  ei  non  ne  scrive  sem- 
pre male!  Nel  suo  romanzo  Lionello  (Milano,  Gui- 
goni, 1880)  troviamo,  per  esempio,  questo  ritratto 
dell'Eroe:  «  È  di  mezzana  statura  e  di  persona 
complessa  e  atticciata,  ma  in  uno  muscolosa  e 
svelta  come  il  leone,  il  quale  accoppia  la  forza 
alla  destrezza,  il  massiccio  allo  snello,  l'occhio  ar- 
dente e  il  guardar  posato,  Tanimo  fiero  e  clemente; 
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ha  gran  chioma  bionda  che  gli  scende  per  gli 
omeri  e  fulva  barba,  e  fronte  alta^  e  il  sembiante 
grave  e  severo  al  primo  aspetto;  ma  a  chi  bene 
l'affissa  generoso^  aperto,  sereno,  che  t'impone  ri- 
verenza, fiducia,  simpatia.  Di  animo  nobile,  franco, 
sentito,  eccelso  e  pieno  d'armonia,  su  cui  la  nau- 
sica  ha  un  dolce  impero  e  la  poesia  lo  rapisce  a 
voli  sublimi  e  gagliardi  tanto  ch'e'  pindarizza  nella 
sua  ode  all'Italia.  Alcibiade  che  colla  spada  do- 
mava il  barbaro,  colla  penna  cantava  i  trionfi  e  il 
valor  della  Grecia,  colla  mente  filosofava,  e  col 
suo  cuore  ardea  per  amore  di  libertà...  ». 

Via,  per  un  padre  gesuita  non  c'è  male!  In  un 
altro  luogo  dello  stesso  romanzo  leggiamo  che 
Garibaldi  «  era  di  sì  grande  animo  e  forte,  che, 
se  non  lo  avessero  corrotto  nelle  perfidie  di  setta, 
potea  operarlo  in  bellissime  imprese.  »  Già,  poteva 
operarlo  in  difesa  del  Papa-rei... 

Garibaldi  era  un  uomo  straordinario,  grande- 
mente straordinario,  e  non  lo  si  poteva  giudicare 
alla  stregua  comune.  Questo^  invece,  volevano  fare 
alcuni  politicanti  a  lui  avversi,  piccoli  politicanti 
che  non  lo  avevano  inteso,  né  potevano  intenderlo. 
E  pensare  che  l'opera  grandiosa  di  Garibaldi  fu 
più  discussa,  chiacchierata  e  censurata  quando  più 
rifulgeva  di  gloria  e  più  avrebbe  dovuto  consi- 
gliare l'ammirazione!  Fu  nel  1861,  infatti,  dopo 
la  conquista  delle  Due  Sicilie,  dopo  i  miracoli 
compiuti  dalle  schiere  garibaldine,  che  Garibaldi 
venne  maggiormente  punto  ed  offeso!  Strano  a 
dirsi,  ma  vero. 

Si  giunse  perfino  (come  bene  scrive  il  Brofferro 
nel  libro  dei  Miei  Tempi)  «  a  mettere  in  dubbio  la 
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sua  grandezza,  a  censurare  le  sue  vittorie,  a  di- 
sconoscere le  opere  sue  portentose,  a  circondare 
di  tenebre  la  sua  prodigiosa  intelligenza  del  cuore, 
a  strappar  fronda  a  fronda  le  corone  di  cui  l'uni- 
verso gli  cinse  la  fronte.  » 

Ed  egli,  l'Eroe,  il  Vincitore,  «  ^disconosciuto, 
oppresso,  abbandonato,  calunniato,  deriso  »  do- 
vette «  picchiare  sotto  il  peso  della  pubblica  in- 
gratitudine al  tugurio  di  Caprera,  dove  nella  sua 
assenza  il  fico  da  lui  piantato  si  disseccò,  l'orto 
divenne  una  selvaggia  landa  »  e  la  Brunettina, 
la  povera  nnucca  di  Garibaldi,  «  povera  sentinella 
domestica,  legata  alla  greppia,  si  volgeva  a  guar- 
dare l'uomo  che  le  poneva  carezzando  la  mano 
sul  dorso  e  non  sapeva  più  chi  fosse...  ». 

Or  le  cose  sono  cambiate,  e  nessuno  —  tranne  i 
clericali  più  arrabbiati,  gente  che  non  ha  patria 
e  che  non  intende  ragione  —  osa  negare  a  Gari- 
baldi i  meriti  grandi  che  gli  sono  dovuti.  «  Coloro 
stessi  coi  quali  il  General  Garibaldi  fu  sempre  in 
guerra  (ripeterò  col  senatore  Pasquale  Villari)  e 
che  lo  avrebbero  fucilato  se  lo  avessero  avuto 
nelle  mani,  sono  ora  pronti,  non  meno  degli  altri, 
a  riconoscere  la  sua  immortale  grandezza  ». 

Ma  molti  anni  han  dovuto  passare  e  molte  morti 
sono  dovute  avvenire  —  morti  di  uomini  tenaci  nei 
loro  errori  e  nei  loro  odi  —  perchè  potesse  es- 
sere così  I 

Oggi  Garibaldi,  col  disparire  dalla  scena  del 
mondo  —  da  questa  scena  seminata  di  tanti  tri- 
boli, irta  di  tante  miserie  —  si  è  fatto  superiore 
ai  partiti  politici  e  splende  e  raggia  soltanto  di 
italianità,  quella  italianità,  peraltro,  che  fu  sempre, 
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anche  nei  momenti  più  dolorosi  della  sua  vita  com- 
battuta, la  dote  sua  principale,  anzi,  la  sua  carat- 
teristica. 

<  Garibaldi  è  l'aria  d'Italia,  l'aria  degli  Appen-, 
pennini  »  perchè  «  egli  è  assolutamente  italiano  > 
diceva  Giuseppe  Ferrari  alla  nostra  Camera  fin 
dal  1862,  interpellando  sul  proclama  di  Vittorio 
Emanuele  pei  fatti  dolorosissimi  di  Sarnico  e  di 
Aspromonte  ;  e,  in  verità,  non  potevasi  dir  meglio, 
né  allora,  né  poi. 

Che  Garibaldi,  nume  indigete  della  patria,  nume 
tutelare  di  nostra  gente,  ci  assista  e  ci  dia  quella 
fede  nel  Bene  che  egli  aveva,  quella  purezza  di  co- 
stumi che  era  suo  vanto,  quella  tenacia  di  carat- 
tere che  era  sua  gloria,  quel  coraggio  onde  tante 
cose  grandi  potè  operare;  fede,  purezza,  tenacia, 
coraggio  di  cui  abbisognamo  perché  l'opera  di  lui 
non  vada  perduta,  ma  si  compia  pure  in  quella 
parte  —  la  parte  sociale  —  che,  per  codardia  e 
nequizia  di  uomini  ed  anche  per  immaturità  di 
tempi,  rimase  appena  accennata. 


FINE. 
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